邁向120幀邁向世界最好的導(dǎo)演

畢亞軍

李安的新片《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》與全球觀眾見(jiàn)面了。不少影迷掐著指尖在等待，但這一次，他們等的不是李安，至少不只是李安。

他們?cè)诘热祟悮v史上第一部每秒120幀的電影。

要跨出這個(gè)欄

三座奧斯卡金像獎(jiǎng)、五座英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)、四座金球獎(jiǎng)、兩座威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)、兩座柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，“最偉大導(dǎo)演”評(píng)選榜單上的唯一華人……

帶著這樣的成績(jī)和光環(huán)，李安的每次出場(chǎng)都會(huì)成為焦點(diǎn)。但這一次，情況很不同。

2013年華商韜略出版《華人智造者》一書(shū)并首次寫(xiě)李安的故事時(shí)，他剛以身心疲憊為由，請(qǐng)辭美國(guó)新劇《暴君》的導(dǎo)演工作，一度讓人以為他會(huì)休息一陣子。但顯然，他終究還是停不下來(lái)。不但停不下來(lái)，而且還把新的步伐邁出這么大，大到——重新定義了電影。

又是編劇又是導(dǎo)演的李安，素來(lái)被認(rèn)為是拿捏故事與情節(jié)的高手，但在新作《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中，故事不再是重點(diǎn)，情節(jié)也不是，這一次的重點(diǎn)，是形式、是視覺(jué)、是體驗(yàn)、是觀看本身，是人類第一次有了這種形式的電影。

這是李安想要的，是他故意的！

自1927年世界上第一部有聲電影《爵士歌手》確定了每秒24幀（一幅靜止圖像稱作一幀，每秒收錄24幀連拍圖像組成連續(xù)影像構(gòu)成電影）的拍攝技術(shù)以來(lái)，電影的藝術(shù)表達(dá)不斷翻新，數(shù)碼也取代了膠片，但每秒24幀的標(biāo)準(zhǔn)卻長(zhǎng)期沒(méi)變，直到今天依然被全球電影人普遍遵循。

但最近這些年，在新技術(shù)不斷興起與普及下，一些對(duì)電影革新有使命的人開(kāi)始站出來(lái)突破這個(gè)老規(guī)矩，在藝術(shù)表達(dá)之外尋求電影技術(shù)的新意思。素來(lái)以“保守”形象示人的李安，則是其中最積極，也一直走在最前列的拓荒人。

2008年，李安從20世紀(jì)?？怂菇酉隆渡倌關(guān)i》的導(dǎo)演任務(wù)，這是一個(gè)被眾多業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為“絕不可能拍成電影”的故事，也是包括《哈利波特》導(dǎo)演阿方索？卡隆在內(nèi)三位世界名導(dǎo)都不敢啃的硬骨頭，但李安大獲成功，還以3D來(lái)了個(gè)技術(shù)大轉(zhuǎn)型。

當(dāng)時(shí)，詹姆斯·卡梅?。↗ames Cameron）的《阿凡達(dá)》還未上映，3D能否成功還是未知，李安也是第一次接觸3D和數(shù)字電影，但他毅然發(fā)起大挑戰(zhàn)，將《少年派》拍成了3D，而且拍出了第85屆奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)和最佳視覺(jué)效果獎(jiǎng)，賣出5.8億美元的全球票房，成為史上最賣座的百大電影之一。

也是拍攝《少年P(guān)i》的過(guò)程中，李安深感24幀傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)撐不起3D，深感“電影要變了”，繼而對(duì)電影的未來(lái)作了很深的獨(dú)立思考。與他所見(jiàn)略同的人還包括彼得·杰克遜（Peter Jackson）和詹姆斯·卡梅隆。前者在2012年底做出了每秒48幀的影片——《霍比特人：意外之旅》，后者則放出消息，要用48幀甚至60幀去拍《阿凡達(dá)2》。

李安對(duì)杰克遜和卡梅隆告別24幀的創(chuàng)新勇氣點(diǎn)贊，也默默進(jìn)行著自己的探索。探索的結(jié)果就是，他接觸到了每秒120幀，這種當(dāng)下最高，“會(huì)逼真得跟實(shí)際看到的一樣，而不再是一部電影”的新技術(shù)。

這個(gè)每秒120幀把李安折磨得不行。他想把它做出來(lái)，告訴觀眾電影可能要這樣了。接到《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》的劇本后，原計(jì)劃拍攝《拳王阿里》的他用了一年的時(shí)間來(lái)糾結(jié)：“是留在電影世界（不超過(guò)當(dāng)時(shí)最高的卡梅隆的60幀），還是搬出電影世界（去做最高的，沒(méi)有任何人做的120幀）?！?/p>

李

李安想做120幀，但他顧慮重重

首先必須慎重的是120幀是否能成功并且有意義？因?yàn)槿澜缍歼€沒(méi)人這么做過(guò)，即使一向大手筆的卡梅隆最多也只做到60，而且還只是計(jì)劃。更現(xiàn)實(shí)的是如何贏得投資方的支持，全球的電影院都還停在24幀的水準(zhǔn)，比如中國(guó)就只有兩家影院可支持120幀的播放，這意味著即便120幀是對(duì)的，也無(wú)法讓要做120幀的超額投入在票房上獲得相應(yīng)回報(bào)。

最終，李安還是決定去冒險(xiǎn)——拿著自己的名聲、人脈、才華，以及過(guò)去在電影界的所有積累去賭博、去挑戰(zhàn)，去做120幀，去給電影一個(gè)新定義。

冒險(xiǎn)一搏的動(dòng)力來(lái)自他對(duì)電影未來(lái)的使命。他看到了互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，電視臺(tái)及電視廠商，在千方百計(jì)地革新技術(shù)爭(zhēng)奪觀眾，也認(rèn)定電影必須從觀看體驗(yàn)上進(jìn)一步革新，才能繼續(xù)保持它的優(yōu)勢(shì)。他說(shuō)，120幀的最高技術(shù)他看到了，他不確定這種讓電影“不再是一部電影”的改變是不是真正的未來(lái)，但他沒(méi)理由不去拍出來(lái)，不去試一下。

劇本也給了李安做120幀的刺激。改編自同名暢銷書(shū)的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》，講述了19歲參加伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，被媒體追捧成國(guó)民英雄的美國(guó)大兵比利·林恩，應(yīng)邀在感恩節(jié)的美式足球賽擔(dān)任中場(chǎng)表演嘉賓時(shí)，腦中不斷涌現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)情形的故事。李安認(rèn)為，以每秒120幀的技術(shù)去拍攝，將能最真實(shí)地展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、恐怖，以及其中的人性……

一個(gè)導(dǎo)演試圖去推動(dòng)整個(gè)電影業(yè)的革新，而且前途充滿未知。這是一個(gè)有點(diǎn)自不量力的賭注，也是一個(gè)精明的成功者不會(huì)打的賭。但李安認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)就忘記自己是誰(shuí)的憨勁兒上來(lái)了，他非要去賭，非要賭這么大?；沓鋈チ?，“跟他拼了。如果不好，被全世界的人罵，被同行說(shuō)你在搞什么鬼，我都會(huì)甘愿?！?/p>

接下來(lái)，便是帶著憨勁兒克服一系列的拍攝困難，領(lǐng)著一整隊(duì)被自己逼上獨(dú)木橋的人在迷霧中航行。李安形容整個(gè)過(guò)程是terrifying and exciting（令人驚懼且興奮），且常常不知道接下來(lái)怎么做。但“一個(gè)目標(biāo)下去了，就沒(méi)有辦法回頭?！敝荒苁恰昂灏。膭?lì)阿，威脅啊，一直拍下去。”

李安說(shuō)：“24幀就像是天堂樂(lè)園的一個(gè)欄桿，如果跨出去了大家就都不知道怎么辦。”但他是很相信電影，也很相信改變的人，如果知道了有個(gè)跨出去的辦法（突破24幀），他就沒(méi)辦法假裝不知道，而是一定要去找答案，即便很多問(wèn)題都是未知也要去找——“先有個(gè)夢(mèng)想，然后再想現(xiàn)實(shí)上該怎么解決，具體問(wèn)題等到發(fā)生后再解決。如果想那么多，看別人的成敗去做，就永遠(yuǎn)不會(huì)走到前面?！?

跨出這個(gè)欄（24幀），踏進(jìn)新世界（120幀），這是李安的一大步，也是電影的一大步。

如今，無(wú)論《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》票房與口碑好壞，這一步，都已經(jīng)跨出。

無(wú)論結(jié)局，先跨出去；不論收獲，先去耕耘，這也是李安一貫的作風(fēng)。

半個(gè)世紀(jì)的賭注

看上去靦腆，甚至透著柔軟的李安，已經(jīng)和自己、和電影打了半個(gè)世紀(jì)的賭?！侗壤ち侄鞯闹袌?chǎng)戰(zhàn)事》是他的大冒險(xiǎn)，但并不是他最大的冒險(xiǎn)。

李安最大的冒險(xiǎn)是——決定成為一個(gè)電影人。

今年62歲的李安從小就對(duì)電影充滿興趣，但他對(duì)電影的追求卻一路坎坷，而且伴著孤獨(dú)。

首先是相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，父母的不理解、不欣賞。李安的父親做過(guò)校長(zhǎng)，母親也是教師，他們一心想要李安成為他們觀念中的主流精英，當(dāng)個(gè)藝人顯然不在他們的主流定義里。當(dāng)李安1973年考入臺(tái)灣藝專（現(xiàn)臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)）影劇科時(shí)，父親曾以這樣的兒子（癡迷電影和戲劇卻不愛(ài)常規(guī)教育，接連高考失利）為恥，并在走進(jìn)藝校大門(mén)之后大哭一場(chǎng)。

即便后來(lái)爭(zhēng)得父母同意，自己也足夠爭(zhēng)氣，跑到美國(guó)伊利諾大學(xué)拿到戲劇碩士學(xué)位，并在殿堂級(jí)藝術(shù)學(xué)府——紐約大學(xué)電影研究所以專業(yè)第一名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，電影依然以戲劇性的殘酷考驗(yàn)著李安。

1985年結(jié)束紐約大學(xué)學(xué)業(yè)后，李安原計(jì)劃回臺(tái)灣發(fā)展，但臨行前一晚，他獲悉自己的畢業(yè)作品《分界線》在紐約大學(xué)影展中獲得最佳影片與最佳導(dǎo)演兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，而且還被美國(guó)三大經(jīng)紀(jì)公司之一的威廉·莫里斯人邀約，希望他留在美國(guó)發(fā)展。

李安滿懷期待地留了下來(lái)，但換來(lái)的卻是長(zhǎng)達(dá)6年的失敗失敗再失敗。他想靠劇本創(chuàng)作打通通往好萊塢的路，每一部都盡心盡力，但每一部都是被賞識(shí)卻不被買(mǎi)單。離成功最近的一次，有家看好他的制片公司說(shuō)要請(qǐng)他親自做導(dǎo)演把本子拍出來(lái)，還嘗試找了當(dāng)時(shí)年僅19歲、尚未成名的茱莉亞·羅伯茨做配角，但臨門(mén)一腳了，項(xiàng)目還是破了產(chǎn)。

整整六年，李安除了努力再努力，偶爾幫人拍點(diǎn)短片，做點(diǎn)剪輯，就是到劇組打雜、搬沙袋，做“家庭煮夫”，帶孩子。全家的生計(jì)都由太太林惠嘉一人支撐，用他自己的話說(shuō)是，吃了6年的軟飯，而且是在世人眼中最不能耽誤的黃金年代。

1990年夏天，李安的第二個(gè)兒子出生時(shí)，他的劇本項(xiàng)目已全部死光，銀行存折里只剩下43美元，連跟著女兒一起撐他的岳母，也建議他放棄電影。但即便這樣，李安也要繼續(xù)賭下去，美國(guó)看不到希望了，他決定回臺(tái)灣，繼續(xù)找機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，電影市場(chǎng)很不景氣，但李安卻時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。回臺(tái)不久，他獨(dú)立編寫(xiě)的劇本《推手》，以及與人合寫(xiě)的劇本《喜宴》，雙雙獲得政府優(yōu)秀劇作獎(jiǎng)以及40萬(wàn)新臺(tái)幣的獎(jiǎng)金。再之后，37歲的他執(zhí)導(dǎo)了自己的第一部電影《推手》，并入圍了金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名。再之后，他執(zhí)導(dǎo)的《喜宴》僅在美國(guó)就拿下近700萬(wàn)美元的票房，還捧回了柏林影展金熊獎(jiǎng)，另一部與《推手》、《喜宴》合稱為“父親三部曲”的《飲食男女》也是好評(píng)如潮。

“父親三部曲”的成功，讓李安六年的辛苦得到慰籍，但他對(duì)電影的追求，與電影的賭注才剛剛開(kāi)始。緊接著，他賭了把更大的，提著膽子接拍了由哥倫比亞投資，并邀請(qǐng)一眾好萊塢當(dāng)紅名星參演的英國(guó)名著《理智與情感》同名改編電影，誓言打贏一場(chǎng)“進(jìn)軍大聯(lián)盟、大制作的前哨戰(zhàn)?！?/p>

一個(gè)東方人要去挑戰(zhàn)英國(guó)的百年經(jīng)典名著，這個(gè)壓力很大，但被好萊塢“耍了”6年的李安，憋著一股勁兒要讓歐美人看到自己。最終，他通過(guò)這部電影，用西方人的語(yǔ)言，講西方人的故事，觸動(dòng)了西方人的心，也奠定了自己可以導(dǎo)演西方經(jīng)典的地位。1995年，《理智與情感》獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)七項(xiàng)提名，以及金球獎(jiǎng)、金熊獎(jiǎng)等四項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)，而且還在全球拿到1.35億美元的票房。

現(xiàn)實(shí)的好萊塢由此向李安張開(kāi)了懷抱。此后的李安，不斷跟自己打賭，跟電影打賭，跟電影觀眾打賭，跟好萊塢打賭，賭自己可以做出不同的東西，賭電影其實(shí)還可以這樣拍。于是也不斷有了不一樣的導(dǎo)演李安，以及李安導(dǎo)演的不一樣的作品。

在執(zhí)導(dǎo)的第二部西方主題電影《冰風(fēng)暴》中，李安瞄準(zhǔn)性開(kāi)放與倫理錯(cuò)亂的尖銳議題；在1999年上映的《與魔鬼共騎》中，李安第一次挑戰(zhàn)大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)題材；再緊接著，極盡東方美學(xué)表達(dá)的《臥虎藏龍》，不但讓李安在華語(yǔ)片異常難以打開(kāi)局面的美國(guó)市場(chǎng)贏得超過(guò)一億美元的票房，而且還寫(xiě)下華人導(dǎo)演問(wèn)鼎奧斯卡的歷史。

再之后的《斷背山》和《少年P(guān)i》，則讓李安拿下兩座奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，成為第一個(gè)兩度獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的亞洲人。

有這些成就支撐，李安再也不是華人世界最偉大的導(dǎo)演，而是世界最偉大的導(dǎo)演之一。

自己相信就要堅(jiān)持

“既然是自己相信的東西，就要堅(jiān)持?！边@是李安對(duì)追夢(mèng)者的建議，也是他作為過(guò)來(lái)人的心聲。

相信就要堅(jiān)持，一句話的兩個(gè)關(guān)鍵詞，李安都做到了極致，這讓他度過(guò)那些看上去無(wú)望的困境，在困境中積蓄力量，繼而“遇見(jiàn)了人生的奇妙”。

相信并堅(jiān)持，還得有對(duì)的方向、策略甚至方法，成功才會(huì)終歸這里。能在逆境中不怨天、不尤人，堅(jiān)持以正向的心態(tài)積極地付出并獲得正面的收獲，是李安在“堅(jiān)持”中最值得追夢(mèng)者學(xué)習(xí)的地方，也是他能堅(jiān)持出來(lái)的關(guān)鍵。

李安不是那種雄心壯志掛在嘴上的人，臉上也沒(méi)有只爭(zhēng)朝夕這些字，而是把目標(biāo)放在心中，自己跟自己發(fā)狠，自己跟自己去拼的典型。這讓他少了英武、剛勁和激烈，但也讓他多了柔軟、韌性和頑強(qiáng)。他的弟弟就曾形容他，像小草一樣怎么吹也吹不倒，縱然被踩在腳下，也會(huì)彎腰貼著地生長(zhǎng)。

貼著地也能生長(zhǎng)的頑強(qiáng)，讓李安把自己的所有經(jīng)歷都變成是人生有意義、有收獲的一部分。常人眼中一事無(wú)成的“家庭煮夫”，也變成他的關(guān)鍵積累。

《理智與情感》一鳴驚人之后，有人問(wèn)李安，為何能那么成功？他淡淡地回答：“做了該做的研究”，這該做的研究，最核心的功力正來(lái)自那失意的6年里，他對(duì)如何做好電影不知疲倦的積淀。

孟德斯鳩說(shuō)過(guò)一句話，大意是，人在不幸的時(shí)候才真正像一個(gè)人。其意思應(yīng)該也包括，人在不幸的時(shí)候才會(huì)更深刻地去認(rèn)識(shí)人生和人性。6年苦不得志的不幸，想必對(duì)李安成為洞察和表達(dá)人性的高手起到了至關(guān)重要的作用，不幸也因此成了大幸。

人總是會(huì)有兩個(gè)收獲，如果你能辯證地看待和處理，一個(gè)是現(xiàn)在看得見(jiàn)的收獲，一個(gè)是未來(lái)會(huì)被看見(jiàn)的收獲。如果當(dāng)下沒(méi)有條件獲得看得見(jiàn)的收獲，那就去為未來(lái)被看得見(jiàn)而努力并準(zhǔn)備，這是李安，也是眾多成功者的共通之處。

如此，你的每寸光陰就都不會(huì)被虛度，而且越是往后，你的積攢就越能爆發(fā)出更大的力。如此，你的人生就能一直在收獲。

即使在失敗的案例里，李安也能為日后再發(fā)揮積攢籌碼。他執(zhí)導(dǎo)的《綠巨人浩克》，成本耗資1.6億美元，不但讓制片公司以慘賠收?qǐng)?，還被影評(píng)人批為“悶到爆炸的爛片”。但通過(guò)這部影片，李安接觸到動(dòng)畫(huà)特效和高科技，也在高處看到自己的不足，回踩回來(lái)為走向更高再打基礎(chǔ)。繼而，才有了《色·戒》、《斷背山》，有了3D的《少年派》。

和很多成就卓越的商業(yè)領(lǐng)袖一樣，李安也是逼著自己去挑戰(zhàn)不可能，把問(wèn)題當(dāng)機(jī)會(huì)，用問(wèn)題牽著自己進(jìn)步的人生贏家。他曾有句名言，每個(gè)人的心底都臥著一只虎，藏著一條龍，而他的經(jīng)驗(yàn)是，你非得逼自己一把，有點(diǎn)野性，虎和龍才會(huì)跑出來(lái)。

他說(shuō)自己表面上是很平和、很溫和的人，但內(nèi)心始終有一種野性，每次想到一個(gè)東西，想要去突破，自己也會(huì)畏難，覺(jué)得這應(yīng)該是超人才能做的事，但每到這個(gè)時(shí)候，野性就會(huì)跑出來(lái)，領(lǐng)著他去挑戰(zhàn)，最后讓自己都感到不可思議。

拍《少年派》時(shí)，李安選擇了難度最高，耗資最大的方式，一度遭到制作公司的一致反對(duì)，拿到預(yù)算花了一年半的時(shí)間，拿到預(yù)算后花足足9個(gè)月才把故事拍完，拍完后光是后期就又花了一年半。整個(gè)過(guò)程中，他沒(méi)想過(guò)放棄，但無(wú)數(shù)次想過(guò)放棄高標(biāo)準(zhǔn)，差不多就得了，但每次動(dòng)搖之后，他都逼著自己熬下去，也把偉大熬了出來(lái)。他謙虛地說(shuō)：“除了拍戲，我什么也不會(huì)，所以唯有拼盡全力。”

家人的支持則是李安可以野性追求自我的重要條件。在當(dāng)“家庭煮夫”的6年，他的太太林惠嘉，這位美國(guó)伊利諾大學(xué)的生物學(xué)博士，不但對(duì)接連失敗的李安沒(méi)有半句怨言，反倒在李安自己快要?jiǎng)訐u時(shí)支持他?！叭舨皇撬o我時(shí)間、空間，讓我去發(fā)揮，去創(chuàng)作，我可能永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)展開(kāi)追求電影的生涯?！崩畎舱f(shuō)?！毒G巨人浩克》的高峰跌落之后，李安一度相當(dāng)消極，甚至懷疑自己。曾經(jīng)長(zhǎng)期反對(duì)他拍電影的父親，則以一句“你不能放，要戴著鋼盔繼續(xù)拍下去！”讓他倍感安慰，振作再來(lái)。

今天的李安，其野性早已不只在自己。他說(shuō)：“做出一點(diǎn)成績(jī)的人，要為未來(lái)的年輕人鋪路?！边@也是他押上名聲乃至信用，非要拍出每秒120幀的原因。

再過(guò)幾天，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》即將公映，除了全世界只有幾個(gè)電影院支持的120幀，李安還配了3D、2D，4K、2K，每秒60幀以及24幀的多個(gè)標(biāo)本，確保讓每個(gè)人都有機(jī)會(huì)看到，也確保對(duì)投資方和合作伙伴們的利益。但他最關(guān)心的，還是那些少數(shù)有機(jī)會(huì)看到120幀的觀眾，如何看待這個(gè)120幀？

他說(shuō)：“我拍到現(xiàn)在，我知道我還很嫩，但電影一直告訴我，我們整個(gè)電影業(yè)界，不管是新的器材、新的拍法、新的審美觀念，好像要往前進(jìn)了?！?/p>

他急切地想知道，120幀是不是向前的正確方向？

海明威曾說(shuō)過(guò)一句不知該算消極還是該算積極的話，大意是，再牛逼的人，你畢生的努力，到了下一代人那里，最多也就是幾行字而已。

無(wú)論120幀對(duì)不對(duì)，它誕生了，李安的這幾行字就是留下了。這是他對(duì)電影的索取，也是他對(duì)電影的回饋。對(duì)開(kāi)路人而言，索取即回饋，回饋即索取。