技術(shù)的導(dǎo)演和導(dǎo)演的技術(shù)

王愷

馮小剛的電影經(jīng)得起看，因?yàn)樗u力，就像木匠作坊里手工活最好的那個(gè)師傅，論造型，最時(shí)髦，論雕工，最精細(xì)，你就別和我提什么創(chuàng)造力和意境了，那不是爺?shù)淖非蟆?/p>

最近有篇流傳甚廣的文章，根據(jù)葉京的一個(gè)長(zhǎng)篇電視劇里的故事搜集整理而來，馮小剛化名為馮褲子，一個(gè)昔日胡同串子，跟著大院子弟后面混著，找準(zhǔn)一切機(jī)會(huì)讓自己能出來，功利心十足，終于踏在這些大院子弟肩膀，爬上了著名導(dǎo)演的位置。這個(gè)故事能有這么廣泛的流傳度，特別符合大眾心目中的馮小剛：功利，會(huì)巴結(jié)人，善于炒作，是一個(gè)跨越了幾個(gè)時(shí)代的機(jī)會(huì)主義者。

然后，這僅僅是葉京描繪的一個(gè)人物，當(dāng)然，有大量的真實(shí)信息摻雜在里面，也能看得出葉京這派大院子弟“虎死不倒威”“瘦死的駱駝比馬大”的姿態(tài)：一方面要貶你損你，另一方面，爺還得用著你。我們辦公室樓下就是MOMA百老匯電影中心，前不久，葉京的新片就在這里試映，一個(gè)漫長(zhǎng)的上下共四個(gè)多小時(shí)電影，《記得少年那首歌》的唯一嘉賓，就是馮小剛。

葉京的心態(tài)有甚多可玩味處。本來，王朔、馮小剛、葉京等人，基本同一時(shí)代的人，也曾經(jīng)是那個(gè)時(shí)代的文化叛逆青年的代表，出道或有先后，但最終都進(jìn)入了主流系統(tǒng)。在這個(gè)過程中，你提攜我我提攜你也是常態(tài)。最好是大家名聲相當(dāng)，齊頭并進(jìn)才能相處和睦。但不幸的是，馮小剛逐漸變得太出名了，出名的程度已經(jīng)完全跨越了小圈子，有幾年，簡(jiǎn)直成了“國(guó)民導(dǎo)演”，過年要是沒有他端上的賀歲片大餐，簡(jiǎn)直就說不過去。

名聲局限于圈中的葉京當(dāng)然會(huì)不忿，我相信，他描寫的馮小剛的巴結(jié)逢迎都是無比真實(shí)的故事。但是他大約沒有看到馮受普羅大眾歡迎的原因：馮之所以受資本青睞和民眾歡迎，恰恰在于他的活好，他是一個(gè)非常有技術(shù)的導(dǎo)演，這種技術(shù)，能使他立于不敗之地，至于情懷，永遠(yuǎn)只是馮小剛在需要的時(shí)候用來添加的味精。

拿他最早露頭的電影《甲方乙方》來說，這種小品集錦式的電影誕生在那個(gè)年代是應(yīng)該的，正統(tǒng)文化當(dāng)時(shí)雖然占據(jù)主流，但也面臨解體的危險(xiǎn)。輕松推搡的小品式歡樂電影，拿一切來開涮：《甲方乙方》里面拿來開涮的先后有大款、明星、革命電影，現(xiàn)在看也不過時(shí)，能夠大紅理所當(dāng)然。這里面能看出馮小剛的大量努力：對(duì)場(chǎng)面的調(diào)度，對(duì)演員的使用，包括最后結(jié)尾處唱了下贊歌，于官場(chǎng)，于民間都有了交代——電影大賣情理之中。但這種電影，明顯是有文藝?yán)硐氲娜~京、姜文不會(huì)接受的題材，給了當(dāng)時(shí)還是小弟的馮小剛，算是給他撿了個(gè)現(xiàn)成便宜。

之后他的電影還是充分利用了自己的特長(zhǎng)，善于攢局，善于聚合，他的電影實(shí)際是拼盤：看得到王朔的冷嘲熱諷的語言風(fēng)格，也看到到葛優(yōu)的優(yōu)秀表演，還有當(dāng)紅女演員的走馬燈式的秀，從關(guān)之琳到李冰冰再到舒淇，一直到今天的范冰冰。馮小剛不會(huì)像張藝謀一樣制造馮女郎，也不能將平凡的女演員變成鳳凰，他是撿現(xiàn)成的便宜慣了，誰紅就用誰，女主角能帶來利潤(rùn)最好，不管合適不合適。主題也盡量和時(shí)代掛鉤：古裝巨片時(shí)代有《夜宴》，小清新的時(shí)期有《天下無賊》，愛國(guó)主義年代有《集結(jié)號(hào)》，需要大制作的時(shí)候拿出《唐山大地震》《1942》。雖然有起伏，但是對(duì)于投資方來說，基本還是屬于穩(wěn)賺不賠型——誰不愿意投給一個(gè)名聲不錯(cuò)，票房有保證的導(dǎo)演？哪個(gè)資方愿意真金白銀投給一個(gè)叫嚷著我要拍自己的電影的年輕新銳呢？哪怕你是費(fèi)里尼。

這一路導(dǎo)演無可厚非，好萊塢全盛時(shí)代，這種完成度高的導(dǎo)演更是片場(chǎng)老板的青睞對(duì)象，馮小剛只不過是他們的中國(guó)翻版。

馮小剛的電影經(jīng)得起看，因?yàn)樗u力，就像木匠作坊里手工活最好的那個(gè)師傅，論造型，最時(shí)髦，論雕工，最精細(xì)，你就別和我提什么創(chuàng)造力和意境了，那不是爺?shù)淖非蟆ｑT小剛的電影有幾個(gè)特征：電影故事完整，有品相，不像有些大導(dǎo)演非要堅(jiān)持情懷，弄得故事支離破碎，比如陳凱歌的《無極》；電影使用的都是當(dāng)紅明星，可以滿足一般觀眾需求，片方要塞人進(jìn)來也不會(huì)反對(duì)，尤其是帶資入組的演員們，最典型的要算《私人定制》，里面的演員，除了配角，似乎都不合適，不能不讓人懷疑電影的幕后交易；到了需要宣傳的時(shí)候賣勁，甚至可以和大富豪隔空對(duì)罵，也可以上《人民日?qǐng)?bào)》，表示自己電影對(duì)反腐有作用，反正是各種話都能說出口——也難怪葉京和王朔這種自視甚高的發(fā)小會(huì)看不起他。

其實(shí)馮小剛心目中也在意這種看不起。否則他不會(huì)早年拼力拍出一部自傳電影《一聲嘆息》，并且竭盡全力送其出國(guó)得獎(jiǎng)（這也是馮導(dǎo)演的老招數(shù)，就像今天《我不是潘金蓮》的最佳女主角得獎(jiǎng)方法一樣）。這部非市場(chǎng)導(dǎo)向的電影既不賣座，也不叫好，但是馮小剛卻覺得是自己揚(yáng)眉吐氣的歷史之一部分，因?yàn)榈昧藝?guó)際電影節(jié)的肯定。之后，又有劉震云鼎力相助《1942》。這部電影特別能看出一個(gè)導(dǎo)演的手藝：其中有精細(xì)的歷史人物刻畫，有大場(chǎng)面的恢弘調(diào)動(dòng)，也有對(duì)人性的細(xì)致入微的觀察，可惜生不逢時(shí)，這個(gè)階段，宏大意義的歷史作品不再受市場(chǎng)眷顧，反倒是小清新作品能賺到大錢，他當(dāng)然不服，可是，不服背后，還是需要有新的時(shí)代之作出現(xiàn)，一個(gè)60歲的導(dǎo)演，最怕的，就是別人說他老。

接下來，是更加巧妙的《我不是潘金蓮》，從官民對(duì)立的立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)官場(chǎng)百態(tài)做了各種調(diào)侃批判，但是到了中場(chǎng)，又有巧妙的調(diào)和——馮小剛比誰都知道國(guó)情，他不會(huì)去碰這個(gè)釘子；再加上圓方兩種鏡頭，把個(gè)中國(guó)民間文化與官場(chǎng)文化玩弄于掌心，仿佛隔著鏡頭，都能看到他那得意的笑容——確實(shí)好，作為一個(gè)導(dǎo)演，手中的技術(shù)活已經(jīng)爐火純青，除了不那么好調(diào)教的女演員范冰冰。

為什么不換？有票房啊。馮導(dǎo)演是無辜的。所以得了金馬獎(jiǎng)，也是名至實(shí)歸。

就像哲學(xué)家分為狐貍和刺猬兩種類型，大導(dǎo)演也能分為技術(shù)派和作者派兩種類型。作者派的導(dǎo)演，不那么受資本青睞，甚至在成名之后，每部電影都需要各種籌款。比如晚年的黑澤明，再比如成名已久的特呂弗，一路坎坷，都是不與資本媾和，堅(jiān)決按照自己的意思去做。

作者派的堅(jiān)持，原因大多在于愛電影。在他們看來，電影是不能拿來交換的，男女主角寧愿名不見經(jīng)傳，也要符合自己的角色特質(zhì)，故事可以老土得不合時(shí)宜，因?yàn)槭撬哪恐邢肱臄z的故事。從這個(gè)角度看，技術(shù)派的馮小剛絕對(duì)不是一個(gè)作者派的導(dǎo)演，相比之下，同樣市場(chǎng)程度高的李安，倒是一個(gè)堅(jiān)定的作者派。

最新的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》，將他的這一特點(diǎn)展露無疑。用最新的科技手段，拍攝的卻遠(yuǎn)不是傳統(tǒng)意義上的大片，甚至可以用一貫只能吸引小投資的心理電影來形容，演員也不是大明星，他們只是合適這一角色而已。在這種情況下，導(dǎo)演的壓力，可能只有自己知道——他甚至都沒有分享者，因?yàn)樵谶@條道路上，注定只能獨(dú)行。盡管馮小剛也強(qiáng)調(diào)，自己在最新電影中的鏡頭運(yùn)用已經(jīng)被眾人反對(duì)，可是他的壓力，哪里有把自己導(dǎo)演生涯都賭上的李安大呢？

時(shí)代變化莫測(cè)，新的電影形式都在走奇觀路線，比如卡梅隆用3D技術(shù)，毫不猶豫地選擇的是奇幻題材?？墒抢畎矝]有，他的一切新技術(shù)，都是為了自己的內(nèi)心服務(wù)，一個(gè)看似繁華無限，榮譽(yù)與機(jī)會(huì)并存的中場(chǎng)休息，卻被李安描繪成了危機(jī)四伏、人心莫測(cè)的中場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——人心里的危險(xiǎn)，比起戰(zhàn)場(chǎng)上的子彈絲毫不弱。

B班的戰(zhàn)士們看似沒有經(jīng)歷什么過分的傾軋，包括裝卸工的廝打，球隊(duì)老板的輕慢，普通民眾的嘲弄，都不過是正常的“媚俗”，就像電影里說的，他們也不過是按自己的想法去理解戰(zhàn)爭(zhēng)。但是在高速運(yùn)動(dòng)的拍攝手法后面，在120幀變幻莫測(cè)的奇幻光影里，這些情緒，都輕易發(fā)生在每個(gè)觀眾的神經(jīng)線上。我們用比利·林恩的眼睛去看世界，煙花和炸彈的灰塵同時(shí)響起，大明星的腿和敵人的眼睛接替閃爍，他們?cè)谧C明著，我們每個(gè)人，都有自己夢(mèng)幻中的中場(chǎng)休息，可是接下來，還是得獨(dú)自去面對(duì)生活，生活最殘酷，不管在德州，還是伊拉克。

這就是李安的奇跡，一個(gè)作者派的導(dǎo)演，最大的能力是，戳破媚俗的影像給你看，那段光怪陸離的幾分鐘的中場(chǎng)歌舞，在他的電影中顯得截然不同。千百年來，我們習(xí)慣只看到舞臺(tái)上的明星，卻忽略了用一個(gè)舞臺(tái)邊的清潔工、一個(gè)剛使完力氣的裝卸工，以及一個(gè)被當(dāng)作道具的愛國(guó)英雄的眼睛來看這一幕幕的荒誕。

作者派未必不會(huì)討好觀眾，李安也有他自己的辦法，但是在面對(duì)電影的那刻，他的求真程度，超越了一切，這點(diǎn)上，估計(jì)馮小剛很難做到。