永久的默契和諾言

◇ 孫美蘭

宗其香先生南京人，1917年出生在一個(gè)小手工業(yè)者的貧困家庭。宗其香和他一生敬仰的老師徐悲鴻在見面以前就開始了通信。那時(shí)，徐悲鴻在東南亞為全民抗戰(zhàn)募捐賣畫。宗其香脫離開學(xué)徒生涯不久，于1939年流亡到重慶，考入中央大學(xué)藝術(shù)系。初戀的挫折，使本來孤獨(dú)的窮學(xué)生更加孤獨(dú)。黃昏遲暮，常徘徊在嘉陵江畔。迷茫一片的山城，嗚咽呻吟的江水，閃閃爍爍的燈光，撲朔迷離的倒影……突然，年輕人從這里找到心靈的“回聲”，找到情感的“貌體”，于是畫了一張小水彩，這就是他夜景畫最早的胚芽。

宗其香 嘉陵江上

122cm×199cm 紙本設(shè)色 中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館藏

款識(shí)：嘉陵江上。卅六年春月，其香作。將革命進(jìn)行到底，解放全中國(guó)人民。卅八年五月重展舊作再記。

鈐?。鹤谑希ㄖ欤?其香（白）

關(guān)于嘉陵江夜景水彩畫的復(fù)信從東南亞飛來：“古人畫夜景只是象征性的，其實(shí)并無光的感受，如《春夜宴桃李園圖》等。你是否試以中國(guó)畫筆墨融化寫生，把燈光的美也畫出來？”—《宗其香畫展》里引人注目的《江漢夜色》（1979），正是默契的學(xué)生懷著對(duì)老師執(zhí)著的熱愛、信守永久的諾言，通過以中國(guó)筆墨寫生，默寫、速記和符號(hào)，將夜景時(shí)空延伸了四十年之久，跨越了長(zhǎng)江大河，從而產(chǎn)生這幅力作。老師的關(guān)注和鼓勵(lì)，為他開導(dǎo)、暗示出一條探索中國(guó)畫新天地的通途。

漢江夜景和重慶夜景不同。嘉陵江畔、巍巍山城，房屋重重疊疊。夜愈深、江愈靜，燈光起落，點(diǎn)點(diǎn)像天上繁星。漢江是商業(yè)碼頭，各種光源復(fù)雜交錯(cuò)，豐富多彩，千變?nèi)f化，加上燈光，江流反照天空，現(xiàn)代意味中滲入不可言說的神秘感。筆墨到處，激情奔回，追形賦影，隨光傳聲，喚起意象化的“通感”，仿佛江濤汩汩，機(jī)聲隆隆，人語未歇，處處有生機(jī)。獨(dú)具風(fēng)采的寫意畫，自由自在、返璞歸真的表現(xiàn)技巧，無不得力于長(zhǎng)期寫生的根底和筆墨功力。而《江漢夜色》，并不是直接寫生，而是在寫生之后，全部形象記憶的重現(xiàn)?？梢姰嫾覍?duì)于夜空、燈光、水色交織、內(nèi)在運(yùn)動(dòng)規(guī)律的把握，已達(dá)到運(yùn)籌自如的境地。

宗其香教授在中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系山水科授課時(shí)，學(xué)生照例不放過宗老師：至少要做一次“夜景畫”示范。這不只是中國(guó)寫意畫極其生動(dòng)的課堂教學(xué)，同時(shí)也是難得難忘的藝術(shù)創(chuàng)造過程所給予人的審美享受。宗其香的“夜景畫”，無論燈光、水光、虛影、反照，舉凡光亮的地方，沒有一處是求助于白粉的。對(duì)夜之光影，如閉目可得。長(zhǎng)期實(shí)踐證明，唯借助視覺預(yù)感，恰到好處留出的“光”，才最能傳達(dá)豁亮透明、天然動(dòng)人的境界。老師給學(xué)生示范夜景時(shí)，盡量多留空，然后一層層墨色罩上去：畫到精彩處，伴隨著解說：“你們看，現(xiàn)在慢慢‘熄燈’了……”水墨氤氳、夜幕轉(zhuǎn)濃。多處空白，逐漸淡化，隨之消融，留下那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、穿透空間、明亮的、朦朧的、半明亮、半朦朧的燈光。江夜深遠(yuǎn)、光波水影明滅，那里隱約有無數(shù)生命在活動(dòng)……即便得手之作如《江漢夜色》，畫家仍自覺不足：“近處江面如果更亮一些，江輪的燈光和反光再?gòu)?qiáng)一些就好了?！彼烈髌蹋哪卣f：“宣紙落墨，一筆是一筆，不可更改。夜景要多留空白，‘熄燈’容易，留空少了，想‘開燈’就困難了?！倍袊?guó)水墨夜景畫與其他種類夜景畫相比，確居最佳優(yōu)勢(shì)。

宗其香教授精于山水，長(zhǎng)于人物、花卉、飛禽、走獸，無所不能。展品中最早一幅為摹古山水，作于1935年，時(shí)為18歲。中央大學(xué)藝術(shù)系學(xué)生時(shí)期，宗其香一度沉迷山水、風(fēng)景，徐悲鴻先生出于重視人物之與現(xiàn)實(shí)直接密切的聯(lián)系，也出于體察發(fā)現(xiàn)了學(xué)生的多方面才華和潛力，所以對(duì)宗其香說：“中國(guó)山水畫要畫好是不容易的，但沒有人物傳達(dá)感情那樣直接……”表示希望他除攻山水外，還應(yīng)在青年時(shí)代重視人物寫生功底和創(chuàng)作思維的培養(yǎng)，為今后發(fā)展、提高打下全面基礎(chǔ)。宗其香的早期人物畫《母與子》及未曾展出的同類系列畫，是受感召、受啟發(fā)的學(xué)生對(duì)老師的關(guān)注、厚愛與期望的回答。

畫家幼嬰期喪母，雖然母愛對(duì)于他只留下一片空想，但他確知確認(rèn)自己的母親是苦難中國(guó)最善良、最苦命的母親。母愛，成為畫家早期人物畫傾心入迷的題材之一?！赌概c子》（1942）一畫，是大學(xué)三年級(jí)時(shí)課外創(chuàng)作。母親的形象沒有從西方圣母像脫出，但由于“立意”在表現(xiàn)母愛的崇高而不在單純模仿，因而無論其柔韌、清麗的線描造型，典雅的色彩，小鳥臥巢竹林、嗷嗷待哺的情景，都流露著東方美的情韻。徐悲鴻所作《泰戈?duì)栂瘛芬划嫷挠绊?，人生歷程本身的誘發(fā)，青年畫家個(gè)人心理因素、情感運(yùn)動(dòng)的凝聚，形成畫面厚樸中見高貴、端莊中有溫情的特定風(fēng)情與格調(diào)。當(dāng)年徐悲鴻先生曾盛贊宗其香早期人物畫，悉心收藏其水墨寫意人物及速寫達(dá)數(shù)十幅之多，現(xiàn)藏于徐悲鴻紀(jì)念館。宗其香作品中那熱烈的主觀激情、浪漫主義色彩，與徐悲鴻繪畫藝術(shù)嚴(yán)格意義上的寫實(shí)主義迥異。他沒有因此聽到老師的微詞，反受到老師一再激賞和鼓勵(lì)。老師認(rèn)為法國(guó)浪漫主義先驅(qū)席里柯及其后繼者德拉克洛瓦作品甚精，盼望自己寄予厚望的學(xué)生有機(jī)會(huì)一睹原作，進(jìn)一步發(fā)揮其浪漫氣質(zhì)和才情。

宗其香 母與子

75.5cm×55.5cm 紙本設(shè)色 1942年款識(shí)：一九四二年，其香。

宗其香又一類題材的人物畫《嘉陵江上的纖夫》（1943），以人體寫實(shí)的功力，表達(dá)對(duì)勞動(dòng)者的歌頌和同情。傾向于筋肉力度的表現(xiàn)，觸及的生活層面淺了些。悲鴻老師看了肯定其好的一面，又溫和地說：“你喜歡畫江上纖夫，最好有一段時(shí)間在船上，跟纖夫生活在一起，了解他們的喜怒哀樂……”宗其香開始更加重視人物畫創(chuàng)作，重視從時(shí)代浪濤中發(fā)現(xiàn)新人，重視真實(shí)形象的儲(chǔ)存以及對(duì)人的喜怒哀樂之感受。從早期人物《秋風(fēng)里》（1942）、《朱門之外》（1947），到50年代新中國(guó)的工人、農(nóng)民形象，直到在第三野戰(zhàn)軍擔(dān)任文化教員時(shí)，和部隊(duì)的文藝兵共同完成《淮海戰(zhàn)役》組畫止，標(biāo)志著畫家個(gè)人創(chuàng)造力的不斷發(fā)展、深化、提高、擴(kuò)大，贏得在現(xiàn)代美術(shù)史和當(dāng)代美術(shù)中不可忽視的地位。徐悲鴻在抗戰(zhàn)最艱苦階段的1944年元旦，作序高度評(píng)價(jià)宗其香的抗戰(zhàn)人物畫—“其用心至善、其制作甚美”，并贊為可“當(dāng)暮鼓晨鐘，用以發(fā)聾振聵，直及邊陲……”復(fù)多次鄭重推舉宗其香創(chuàng)新風(fēng)的成功，肯定其作品的劃時(shí)代意義。

宗其香 夜過南津關(guān)

42.5cm×59cm 紙本設(shè)色 1957年

款識(shí)：五七年春月，夜過南津關(guān)心影。其香畫長(zhǎng)江三峽之一。鈐印：宗氏（朱） 其香（白）

宗其香少時(shí)曾協(xié)助父親繪制“南畫”以謀生，勤奮自學(xué)，專事臨摹傳統(tǒng)國(guó)畫。其后在中大接受正規(guī)的高等美術(shù)教育，接受嚴(yán)格、系統(tǒng)的造型基礎(chǔ)訓(xùn)練，這使得他創(chuàng)作之始，就有條件以中國(guó)傳統(tǒng)筆墨、繪畫形式作為傳情達(dá)意的“母語”，又有條件在傳統(tǒng)繪畫素養(yǎng)基礎(chǔ)上融合西方，走上貫通中西、我用我法的革新之路。可惜正當(dāng)年富力強(qiáng)、創(chuàng)造力旺盛之際，處于逆境，限制了他的發(fā)揮。但他忠誠(chéng)于藝術(shù)，寂寞耕耘。數(shù)年間，著力重新研究傳統(tǒng)文化，以今人之體驗(yàn)，臨摹宋人山水。又放手重新研究西方文化，以中國(guó)之筆墨，臨摹高更。開闊視野，旁及現(xiàn)代派繪畫，復(fù)歸于摹漢拓片、歷代碑帖?？v向與橫向交叉，廣收博取。他更以其前所未有的沖力，潛心大自然、行蹤歷廣西、湖南，探幽覽勝。今歲早春，重返故鄉(xiāng)南京探梅花山，充實(shí)藝術(shù)創(chuàng)造活力，強(qiáng)化了中國(guó)水墨寫意畫的色感，豐富擴(kuò)大了色域，以磅礴之氣取勝。西雙版納的千年古榕，萬斛奔騰的山泉，寒枝香烈的紅梅白梅，可視為夜景之外的三絕。寥寥數(shù)筆，香火縹緲間的無量壽佛，正是畫家滌除煩慮、靜心修煉、從容坐忘、涅槃獻(xiàn)身的自畫像吧。

許多人知道，宗老業(yè)余愛好很廣泛，喜歡收集石頭，喜歡做風(fēng)箏、放風(fēng)箏，喜歡看小孩子畫畫。如果讀一讀他下放農(nóng)村時(shí)寫給子女的家書片段和那生動(dòng)有趣的插圖，不難發(fā)現(xiàn)一顆金子般的童心。

宗其香藝術(shù)的“復(fù)蘇”，在別人看來是遲了些，但畫家自己卻以孩子般雀躍的心情迎接遲來的新生命。他至今記得那首童年時(shí)代起始終激勵(lì)著他的小詩：“為了一線希望／我才努力向上／振作精神／開發(fā)思想／把人生的學(xué)問都記在心頭上／得意時(shí)是這樣／失意時(shí)也是這樣。”《宗其香畫展》引悲鴻師語：“人之追求真理，廣博知識(shí)，此不必藝術(shù)家為然也，惟藝術(shù)家必須如此”，二者相契當(dāng)是畫家七十年生涯的內(nèi)省和總結(jié)。80年代的印章“難得還童”，為齊白石題詞“一世童心真畫家”，當(dāng)是宗其香教授對(duì)人生真諦的領(lǐng)悟，也是他對(duì)藝術(shù)境界的更高追求。

（作者為中央美術(shù)學(xué)院教授）

宗其香 邕江驟雨

46cm×68cm 紙本設(shè)色 1979年

款識(shí)：邕江驟雨。七九年于南寧，其香。

鈐?。鹤谑希ㄖ欤?其香（白）

宗其香 良鳳江

137cm×437cm 紙本設(shè)色 1980年

款識(shí)：良鳳江。一九八〇年作于廣西南寧，其香。

鈐?。鹤谄湎阌。ò祝?/p>

宗其香 三峽夜航

69cm×139cm 紙本設(shè)色 1977年

款識(shí)：七七年，其香。

鈐?。鹤谑希ㄖ欤?/p>