阿赫瑪托娃書寫的俄羅斯女性史詩(shī)

馮玉芝

阿赫瑪托娃書寫的俄羅斯女性史詩(shī)

馮玉芝

阿赫瑪托娃是和普希金比肩的偉大詩(shī)人，被稱為“詩(shī)歌的月亮”。她詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)典性超越了她所經(jīng)歷的時(shí)代和個(gè)人生活，她在詩(shī)歌史上的貢獻(xiàn)是俄羅斯乃至世界文學(xué)史的重要組成部分。她全部的創(chuàng)作漫長(zhǎng)而豐富，若從女性書寫的角度來(lái)考察其寫作的審美與敘事特點(diǎn)，尤其是結(jié)合外在作者精神格局和內(nèi)在的女性形象比照意義，就能夠更好地把握作者的創(chuàng)作風(fēng)格，從而明確揭示俄羅斯文學(xué)女性書寫的獨(dú)具一格的詩(shī)學(xué)建構(gòu)。

阿赫瑪托娃；女性書寫；審美與敘事

安娜·阿赫瑪托娃（以下簡(jiǎn)稱阿赫瑪托娃）生于1889年，1907年開始詩(shī)歌創(chuàng)作，至1966年去世，其個(gè)人全部寫作貫穿整個(gè)俄羅斯現(xiàn)代文學(xué)。在被稱為“白銀時(shí)代”的文學(xué)復(fù)興時(shí)期，阿赫瑪托娃是洶涌的文學(xué)流派（象征主義、阿克梅主義、未來(lái)主義）中的活躍人物，是阿克梅派的最主要詩(shī)人之一。她的作品現(xiàn)代性濃厚，卻絕少頹廢的色彩，并且她傾心遵循普希金傳統(tǒng)，從20世紀(jì)20年代起就沉湎于普希金研究。1925年到1940年，被邊緣化的詩(shī)人以“記憶”之名，寫下偉大的詩(shī)篇《安魂曲》；在她去世之前，歷經(jīng)20年精神磨難，杰作《沒(méi)有主人公的長(zhǎng)詩(shī)》問(wèn)世?！霸谒淖詈髱啄?，阿赫瑪托娃意外地和幸運(yùn)地開始享有世界性的聲譽(yù)。”[1]3251964年獲得意大利“埃特內(nèi)·塔奧爾米諾”國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)，并在次年被授予牛津大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位，聯(lián)合國(guó)教科文組織宣布1989年為“阿赫瑪托娃年”。

阿赫瑪托娃的創(chuàng)作活動(dòng)非常具有整體性和超越性。第一個(gè)創(chuàng)作階段的詩(shī)集好評(píng)如潮。1912年出版第一部詩(shī)集《黃昏》，1914年第二部詩(shī)集《念珠》問(wèn)世，1917年第三部詩(shī)集《白色的鳥群》再度贏得好評(píng)。這些作品無(wú)一例外地獲得了各路現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)家的贊譽(yù)。俄國(guó)文學(xué)史家米爾斯基認(rèn)為，阿赫瑪托娃的早期詩(shī)歌創(chuàng)作具有“個(gè)性化的自傳色彩”。[2]264在她的詩(shī)歌中，居于片斷性心理流程中心的是具有強(qiáng)烈話語(yǔ)表達(dá)力的女性抒情主人公，她們不是男性愛情的對(duì)象，而是那些由古典性細(xì)節(jié)塑造的點(diǎn)的細(xì)膩而磅礴的演繹者。作者曾自豪地說(shuō)：“我教會(huì)了女性訴說(shuō)。”在第二個(gè)創(chuàng)作階段，即1925年到1940年，這些早期詩(shī)歌中極其具有文學(xué)聲譽(yù)的內(nèi)容卻受到了來(lái)自于詩(shī)歌以外的無(wú)數(shù)的誹謗和妄議?！伴|閣詩(shī)”成為矮化阿赫瑪托娃創(chuàng)作的題材名稱，但是，詩(shī)人捍衛(wèi)詩(shī)歌的使命從未停止。她的詩(shī)歌自由的空間不是個(gè)人化的，也從不因歷史的僵化窒息而收縮詩(shī)歌的想象。在戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的歷史狂飆中，悲劇因素在阿赫瑪托娃詩(shī)歌中不斷上升凝化為命運(yùn)主題，對(duì)詩(shī)人的公民身份的確認(rèn)、為民族代言的決心和捍衛(wèi)歷史記憶的勇氣在詩(shī)人身上從未喪失，《安魂曲》的橫空出世把俄羅斯女性史詩(shī)書寫推至世界文學(xué)的頂峰。進(jìn)入第三個(gè)階段，“彼得堡哲學(xué)”就猶如疊加的國(guó)家（俄羅斯）、城市（列寧格勒）、個(gè)人（阿赫瑪托娃）的傳記，更是“女性命運(yùn)的多聲部大合唱”。詩(shī)人曾說(shuō)：“如果20世紀(jì)詩(shī)歌注定要在我的祖國(guó)繁榮和我之間選擇，可以勇敢地說(shuō)，我是最為快樂(lè)和忠誠(chéng)的見證者。”[3]51白銀時(shí)代女詩(shī)人的吉比烏斯認(rèn)為，“阿赫瑪托娃詩(shī)歌吟唱的是女性的心靈。這里的一切都是女性的：敏銳的眼睛，對(duì)美好事物愛的記憶，優(yōu)雅——細(xì)膩而有點(diǎn)別出心裁。這種優(yōu)雅不僅僅是矯飾，不是裝腔作勢(shì)的樣子，而是掩飾傷口必需的東西。所以真正的抒情者永遠(yuǎn)都會(huì)受傷，而安娜·阿赫瑪托娃就是一位真正的抒情者?！盵3]517

一、白銀時(shí)代的投影：女性自我意識(shí)的書寫

歷史上，女性認(rèn)知世界的方式是被動(dòng)的，女性自我意識(shí)的覺(jué)醒經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程。19世紀(jì)之前，無(wú)論是“美德型”女性形象，還是“叛逆型”女性形象，都反映了其在男性視野關(guān)照中的依附、服從、唯命或者相反的極端立場(chǎng)。19世紀(jì)之后，女性的自我意識(shí)，尤其是女性創(chuàng)作中的自我意識(shí)有了不同的命題與意義。女性寫作者在注重自我的同時(shí)，會(huì)獨(dú)具慧心地把成就自我作為彰顯女性存在的重要使命。這個(gè)命題是如此重要，以至于女性獨(dú)當(dāng)一面的堅(jiān)毅存在，往往是以真情實(shí)感的艱難選擇為突破口的。很多女性寫作者的作品以探討愛情、婚姻、獨(dú)立、自由等主題居多，無(wú)論女主人公們的現(xiàn)實(shí)生活卑微與否，她們的生命力在不同的生活層次中總是閃耀著不屈的光芒。更為難能可貴的是，女性自我意識(shí)中的家國(guó)情懷往往會(huì)使男性世界在被解構(gòu)與被顛覆的臨界點(diǎn)上，體現(xiàn)出深刻的人文關(guān)懷，使兩性的對(duì)立不斷以一種共同的責(zé)任獲得平衡乃至于平等，這是女性自我意識(shí)升華所具有的藝術(shù)魅力。女性意識(shí)從最初的與男性世界的對(duì)立與隔閡發(fā)展到現(xiàn)代書寫，以理解、寬容、尊重的底色，重新揭示新兩性關(guān)系的基本實(shí)質(zhì)，充分表明了現(xiàn)代女性意識(shí)的逐漸完善、深邃和豐厚，形成一種對(duì)新的文化價(jià)值與世界觀的期許，即對(duì)平等的世界與平等的人格體系的展望。

“白銀時(shí)代”的俄羅斯女性書寫格局既有女性自我意識(shí)覺(jué)醒后沖破傳統(tǒng)女性定位的心理軌跡，又有伴隨著激烈的社會(huì)變革與動(dòng)蕩而產(chǎn)生的女性的現(xiàn)實(shí)精神使命。阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃詩(shī)歌的生存、愛情和死亡的主題中，真正的自我價(jià)值是由包含了至高無(wú)上的真誠(chéng)使命來(lái)實(shí)現(xiàn)的。除此而外，“白銀時(shí)代”詩(shī)歌出色的心理內(nèi)容、崇高的個(gè)性尺度以及對(duì)繆斯使命的闡釋都構(gòu)成了女性自我意識(shí)圖譜的重要符碼。比如，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材，女性的苦難意識(shí)非常明顯。阿赫瑪托娃一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，她不愿意遵從尼采的哲學(xué)從善惡中做出抉擇，而是將男人和女人的痛苦從細(xì)膩的心理過(guò)程推升至人類苦難的想象，把一個(gè)直面殘酷人生的女性轉(zhuǎn)化為全人類的代言人。因此，記憶的書寫、贖罪的主題、時(shí)間的史詩(shī)，在嚴(yán)酷的時(shí)代背景下，整合了現(xiàn)代女性自我意識(shí)中的世界觀和宇宙觀。

“俄羅斯的薩?！笔前材取ぐ⒑宅斖型迍?chuàng)作之初就獲得的贊譽(yù)性稱號(hào)。但是，這個(gè)后來(lái)進(jìn)入世界一流詩(shī)人行列的作者卻是因家庭的反對(duì)而取了母系韃靼郡主的名字作為筆名，她的父親強(qiáng)烈反對(duì)她從事詩(shī)歌寫作，怕她玷污名聲而不準(zhǔn)她寫詩(shī)。按文學(xué)史家馬克·斯洛寧的說(shuō)法，她的丈夫、詩(shī)人古米廖夫也對(duì)“年輕的妻子之寫詩(shī)頗為輕視”。[4]233可見，女性寫作在“白銀時(shí)代”之前的文學(xué)史上空缺已久。在父母的家庭生活和成年后的三次婚姻里，甚至在與唯一的兒子列夫的分離中，她所獲得的情感創(chuàng)傷無(wú)以復(fù)加。她經(jīng)歷的人生磨難和厄運(yùn)難以訴諸語(yǔ)言。然而，“安娜·阿赫瑪托娃用許多辦法創(chuàng)造了她自己”。[1]12

首先是創(chuàng)作之初對(duì)抒情主人公的選擇。與安娜·阿赫瑪托娃同時(shí)代的著名詩(shī)人帕斯捷爾納克在自己的早期詩(shī)歌中所選擇的是自然，40年代前他的詩(shī)歌中沒(méi)有人的位置；后來(lái)，進(jìn)入其詩(shī)歌的抒情主人公大多是男性，比如出演哈姆雷特的演員，在現(xiàn)實(shí)和想象中具有雙重的形象性。相比之下，阿赫瑪托娃從不模糊自我性別與身份，堅(jiān)定選擇第一人稱視角“我”或者復(fù)數(shù)第一人稱視角“我們”，使女性的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)占據(jù)敘事的中心，并歷經(jīng)大半個(gè)世紀(jì)而毫無(wú)褪色。女性的一切，包括心理流程、倫理意義、兩性沖突、自我的困境，女性的精神世界，均以前所未有的詩(shī)歌形態(tài)進(jìn)入俄國(guó)的文學(xué)史中。像《最后的會(huì)晤之歌》《披著深色的面紗》中塑造的“戀愛中的女性”深刻闡釋了女性不同層次的情感體驗(yàn)，有對(duì)美的認(rèn)識(shí)，對(duì)愛的炙熱、迷戀、夢(mèng)想和狂熱，更有對(duì)男性“輕浮”情感的不屑。抒情主人公與女性的結(jié)合造成了詩(shī)歌文本本質(zhì)的變化，即以往文學(xué)中非對(duì)象化塑造女性形象的“片斷式”描繪的界限被完全打破，弱勢(shì)群體的形象和男性審美中心都已經(jīng)失去了，阿赫瑪托娃的詩(shī)歌中女性獨(dú)白拓展了女性身份、意識(shí)、身體和聲音，表達(dá)了女性對(duì)愛的感悟、心靈的覺(jué)醒、精神的追尋，以及對(duì)塵世之愛的堅(jiān)守與承受。這個(gè)抒情主人公的選擇的精準(zhǔn)度在現(xiàn)實(shí)和想象兩界都具有權(quán)威性，盡管我們熟知假定性場(chǎng)景的設(shè)定，但仍為高昂的女性意識(shí)所震驚。例如，《高傲把你的靈魂遮擋》就是阿赫瑪托娃詩(shī)歌中諸多女性主題的一個(gè)并軌式片斷。

高傲把你的靈魂遮擋，

因此你不曾體驗(yàn)到光明。

你說(shuō)，我們的信念是夢(mèng)想、

是海市蜃樓、是京城。

你說(shuō)，——我的國(guó)家罪孽深重，

我說(shuō)，——你的國(guó)家不信神靈，

讓罪孽躺倒我們之中，——

一切仍可補(bǔ)贖，仍可更正。

你的周圍有花有水流，

為何還來(lái)叩窮女人的門？

我知道你身患痼疾的因由，

是你欲死又怕喪命。[5]①本文的詩(shī)歌除標(biāo)注外，皆選自阿赫瑪托娃：《阿赫瑪托娃詩(shī)文集》，馬海甸等譯，安徽文藝出版社1999年版。

在詩(shī)歌中，生命意識(shí)的主題會(huì)把女性生命、生存與生活的歷練作為女性情懷的重要內(nèi)容加以提煉，女性從身體、心理乃至于靈魂的塑造都?xì)v經(jīng)了與男性生存截然不同的體驗(yàn)，在詩(shī)歌語(yǔ)言表述中，那些第二人稱、對(duì)話都凸顯了女性主題特有的極具性別自覺(jué)和性別意識(shí)的多重層面；而女性的成長(zhǎng)主題則完全忽略了既有的男權(quán)文化的主導(dǎo)性和男性話語(yǔ)的束縛，在解構(gòu)和顛覆的同時(shí)，著意于建構(gòu)女性世界的核心——精神獨(dú)立與自由的自我發(fā)現(xiàn)。阿赫瑪托娃的詩(shī)歌中女性主人公的成長(zhǎng)從不套用男性的標(biāo)準(zhǔn)，女性在對(duì)待生與死、愛與恨、時(shí)代與永恒的意識(shí)解讀時(shí)，以一種強(qiáng)大的精神力量把握著自我發(fā)現(xiàn)、自我肯定。時(shí)間跨度上，女性面臨劇烈變動(dòng)的社會(huì)環(huán)境，以成熟的心智跨越內(nèi)在與外在，個(gè)人與時(shí)代的局限性，把女性“蒼涼的掙扎”闡釋為人類的生命意識(shí)的發(fā)現(xiàn)，這在女性的生存與死亡問(wèn)題上，突破了以往女性觀念中國(guó)家、民族、人類生存觀缺位的局限，深刻挖掘了人性最為隱秘的歷史演繹過(guò)程。

她對(duì)女性抒情主人公的選擇設(shè)計(jì)沒(méi)有簡(jiǎn)單局限在婚戀圈子里的情感探索?！拔摇迸c他人、我與世界關(guān)系的調(diào)整都進(jìn)入了早期詩(shī)作的詠唱范疇。例如，《這是北方海洋的岸邊》一詩(shī)擬人化為逆向的關(guān)系拓展，角色化獨(dú)白的核心是把女性身份、意識(shí)、身體和聲音摒棄于與他人的矛盾、沖突、對(duì)立之外，完全立足于建立屬于主人公自己的獨(dú)特的自覺(jué)性意識(shí)。直到20世紀(jì)60年代，詩(shī)人仍然執(zhí)著于對(duì)女性自覺(jué)意識(shí)的形象化闡釋?！痘芈暋肪褪沁@樣寫的∶

通往過(guò)去的道路早已封嚴(yán)。

過(guò)去對(duì)我還有什么意義？

那是什么？是血染的石板，

或是一扇門，被堵得死死，

或是那不會(huì)緘默的

回聲，雖則我這樣請(qǐng)求……

同這回聲發(fā)生的，還有

蘊(yùn)藏在我心底的事體。

其次，對(duì)于阿赫瑪托娃的批評(píng)史非常混亂——宏觀的、微觀的評(píng)論經(jīng)常把她作為女詩(shī)人的“吉普賽人式的流浪（即居無(wú)定所）生活”視為難解的謎題；很多研究者把她的創(chuàng)作史人為地分為完全不同的抽象派別的實(shí)驗(yàn)品。但詩(shī)人會(huì)理解詩(shī)人?！盎杷瘹q月中意識(shí)的閃光”（曼德爾斯塔姆語(yǔ)），這是對(duì)阿赫瑪托娃作為詩(shī)人的主體性的鑒定。在《我生得不早也不晚》中，作者顯然驕傲于自己的詩(shī)人身份：

我生得不早也不晚，

這無(wú)比幸福的時(shí)刻，

只有上帝不許我的

心，全無(wú)欺瞞地生活。

盡管寫作的文風(fēng)和意趣在不同的年代會(huì)有所變化，但阿赫瑪托娃不會(huì)視自己的命運(yùn)為偶然，寫詩(shī)本身就是一種抗?fàn)帯Ｒ蝗缢谥戮粗惺兰o(jì)詩(shī)人的《書中題辭》中寫道：

我是在怎樣的廢墟下談話，

我是在怎樣的崩塌中叫喊！

我是在臭烘烘地窖的拱頂下，

在一堆生石灰中點(diǎn)燃。

第三，阿赫瑪托娃的女性自我意識(shí)不是簡(jiǎn)單地描摹性別帶來(lái)的自由與局限的困惑，不是敘述一般的社會(huì)或者家庭身份交集的生存困境，在她的詩(shī)歌中，作者和抒情主人公永遠(yuǎn)都是有教養(yǎng)和學(xué)識(shí)、聰慧、與眾不同的女性，而不是喋喋不休抱怨“他就是不懂我的心靈之美”的深閨怨婦。詩(shī)歌主題常常蛻變?yōu)橹魅斯珌辛⒃谠?shī)歌原野上的形象，這就是俄羅斯的形象，她的長(zhǎng)詩(shī)、短詩(shī)都托舉這個(gè)形象，從不夸張?？v觀阿赫瑪托娃的全部詩(shī)歌創(chuàng)作會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)為愛情傷心的女人，在非常態(tài)的歷史境遇中，迸發(fā)出博大的愛，在對(duì)人類惡行的拒絕中，表達(dá)了對(duì)人類命運(yùn)的深切關(guān)懷：

不，我不曾在異國(guó)的天空下，

也不曾俯伏于他人的羽翼，——

在我的人民蒙受不幸的國(guó)家，

我與他們并肩站在一起。

“白銀時(shí)代”是俄羅斯女性登上文壇并成為世界一流寫作者的絕佳背景，而安娜·阿赫瑪托娃是這個(gè)群體中最為杰出的代表。

二、沉默時(shí)代的命名：女性的歷史文本書寫

“白銀時(shí)代”文學(xué)的繁榮造就了一流的寫作者，這并不意味著文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)是一個(gè)世外桃源。在我們接觸到俄國(guó)現(xiàn)代史的血雨腥風(fēng)之后，就不得不在歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上，重新考察阿赫瑪托娃這樣的女性著述者作為一個(gè)實(shí)例的文學(xué)史認(rèn)識(shí)意義。即“今天有越來(lái)越多的人已經(jīng)意識(shí)到阿赫瑪托娃是一位人民詩(shī)人、一位哲理詩(shī)人甚至公民詩(shī)人”。[6]521

維克多·弗蘭克指出，除了詩(shī)人安年斯基，只有阿赫瑪托娃能夠在歷史的意義中，在人和世界深深浸潤(rùn)其中的神秘的象征過(guò)程中來(lái)理解時(shí)間。個(gè)人的體驗(yàn)和普遍的經(jīng)驗(yàn)在她三四十年代的詩(shī)歌中是結(jié)合在一起的。這不是在喜悅中、在狂喜中實(shí)現(xiàn)的，而是在悲慟和苦難中完成的。時(shí)間、死亡和懺悔，這是阿赫瑪托娃詩(shī)歌三位一體的精神格局。至于阿赫瑪托娃是如何從“皇村快樂(lè)的破戒者”一躍而成長(zhǎng)為不僅僅是承擔(dān)自己個(gè)人責(zé)任的女性，而且是為國(guó)家苦難發(fā)聲的有力的喉舌的呢？并沒(méi)有驚天動(dòng)地。[6]521-522

至于個(gè)人的痛苦和憂憤，按阿赫瑪托娃的話說(shuō)，是“誰(shuí)能拒絕自己的生活呢”？在《我的簡(jiǎn)歷》中，她對(duì)自己1925—1940年的創(chuàng)作史做過(guò)簡(jiǎn)單的說(shuō)明：“從二十年代中葉起，我的新作幾乎停止出版，而舊作則停止再版?！?935年，詩(shī)人曼德爾斯塔姆被捕，為營(yíng)救朋友，阿赫瑪托娃四處奔波。第一任丈夫、詩(shī)人古米廖夫于1921年被處決。1935年她唯一的兒子列夫曾三次被逮捕定罪乃至流放服刑，“僅僅因?yàn)樗钦^意識(shí)形態(tài)的敵人的孩子”。[7]116然后是戰(zhàn)爭(zhēng)，她被疏散至塔什干。這是她回到列寧格勒時(shí)寫的詩(shī)：

嚴(yán)峻的時(shí)代改變了我，

猶如改變了河流。

更換了我的生活。在另一條河床，

它在另一條河床，

我不知道自己的岸安在……

長(zhǎng)詩(shī)《安魂曲》有一段著名的代序，把阿赫瑪托娃從一個(gè)寫作者到歷史代言人的過(guò)程“輕描淡寫”地記下：在葉若夫恐怖的痛苦歲月里，我在列寧格勒監(jiān)獄的隊(duì)列中度過(guò)了17個(gè)月。有一次，一個(gè)人“認(rèn)出了”我。那時(shí)，一個(gè)站在我背后嘴唇發(fā)青的女人，她當(dāng)然從來(lái)不曾聽說(shuō)過(guò)我，從我們都習(xí)以為常的麻木中驚醒，在我耳邊問(wèn)（那里所有的人都悄悄說(shuō)話）：

“你能把這都寫下來(lái)嗎？”

我說(shuō)：

“能”

于是，一絲微笑在她那被折磨得面無(wú)表情的臉上掠過(guò)。

這個(gè)“被選中”的時(shí)刻凝聚著從詩(shī)歌的個(gè)人到現(xiàn)實(shí)的女性的所有擔(dān)當(dāng)。不但記下時(shí)間，不但直面死亡，還要讓“300個(gè)時(shí)辰的佇立”成為民族記憶最深刻的一頁(yè)?！栋不昵窓z視了一個(gè)民族最偉大的文化反省能力。以時(shí)代和黑暗人性懺悔為己任的詩(shī)人用自己的筆把戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、恐怖、死亡、不信上帝的社會(huì)環(huán)境都釘在十字架上：

我知道人的臉怎樣憔悴，

恐懼怎樣從眼瞼下窺視，

痛苦怎樣在臉頰下刻繪

一頁(yè)頁(yè)無(wú)形的楔形文字，

一綹淺灰色和烏黑的

卷發(fā)，怎樣地化作銀灰，

畏懼在苦澀的微笑戰(zhàn)栗，

微笑在溫順的唇中蔫萎。

我不是自個(gè)兒來(lái)祈禱。

而是為和我一塊的人家，

在凜凜寒風(fēng)中，七月的灼燒，

在紅得令人眩目的墻下。

詩(shī)人從來(lái)都稱：“我和我的人民在一起”，“我是你的聲音，你呼吸的體裁”。從藝術(shù)特點(diǎn)上看，《安魂曲》的抒情主人公是疊加的、聚合的形象，其中既有“一夜白頭”受難的群體，又有呼號(hào)奔走的人們，甚至?xí)缫袄蠇?、生者與死者等等，但是這里，作者的形象范疇像春水一樣“泛濫”——?dú)v史的親歷者，受難者，受難者家屬，受托者，承擔(dān)使命者，許下歷史諾言者，最終的人類歷史記憶的書寫者。女性、俄羅斯母親，在最暴虐的歷史時(shí)代中是受難者與庇護(hù)者合體的形象，這與俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)一脈相承。普希金筆下，《上尉的女兒》中的瑪麗亞就曾從被庇護(hù)者最終轉(zhuǎn)變?yōu)樽o(hù)佑者，她獨(dú)自進(jìn)宮，面見女皇為自己的保護(hù)人伸張正義和洗雪沉冤；《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中娜塔莎在大敵當(dāng)前，可以義無(wú)反顧地做出“雞蛋教訓(xùn)母雞”的舉動(dòng)。為了把20世紀(jì)30年代不堪回首的蘇聯(lián)政治大清洗“復(fù)盤”為歷史永久的記憶，詩(shī)人不顧病體，不間斷寫作，并且有機(jī)會(huì)就給自己的朋友們朗誦這些“殘片”——為安全起見，手稿被她毀棄，《安魂曲》成為一部在熟人和朋友之間口口相傳的作品（共有詩(shī)歌十四節(jié)），直到1987年作者已經(jīng)去世20年以后才得以全文發(fā)表在大型期刊《十月》雜志上。有評(píng)論家據(jù)此認(rèn)為，這部作品展示了阿赫瑪托娃“抒情歷史主義”的風(fēng)骨：全詩(shī)不僅建立在完整的悲劇基調(diào)上，更有對(duì)“被侮辱和被損害的人”的尊嚴(yán)的捍衛(wèi)：

我要用偷聽到的她們的話語(yǔ)，

給她們編織一幅巨大的遮蓋布。

我不論何地，無(wú)時(shí)無(wú)刻都要將她們回憶，

在新的劫難里，我也決不忘記。

歷史永遠(yuǎn)是最詭秘的。正是這個(gè)時(shí)期，對(duì)詩(shī)歌以外的阿赫瑪托娃評(píng)價(jià)最低。1946年，阿赫瑪托娃被開除出蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)也不奇怪，政治上的詆毀從來(lái)都是詩(shī)人的榮譽(yù)。誹謗者總是把作者和抒情女主人公之“我”混淆在一起，偽善地對(duì)其高尚的人格力量和作品的偉大藝術(shù)感染力視而不見。日丹諾夫式粗暴的含有性別歧視的“人身攻擊”和謾罵的盡頭充滿了“缺德政治”的所謂政治正確，即“阿赫瑪托娃的詩(shī)作完全自外于人民”。據(jù)說(shuō)，詩(shī)人是在包魚的報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)自己和另一作家左琴科被點(diǎn)名批評(píng)的。[1]269這樣的“氣定神閑”在傳記學(xué)上有不少關(guān)于阿赫瑪托娃對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作以外之事“漠然”或者“默然”的解釋，但和她的偉大作品一樣，她的身份也超越了歷史，都是對(duì)黑暗歷史時(shí)代的無(wú)情解構(gòu)。

石頭般的話語(yǔ)紛紛下墜，

壓在我茍活的胸脯。

沒(méi)有啥，我已做好準(zhǔn)備，

無(wú)論發(fā)生什么也能承付。

事實(shí)上，《安魂曲》不僅是詩(shī)人本人的寫作高峰，同時(shí)也是現(xiàn)代文學(xué)史上不可逾越的高峰。阿赫瑪托娃詩(shī)學(xué)的題材核心至此聯(lián)結(jié)其一貫的主題形成了轉(zhuǎn)折點(diǎn)：女性寫作者及其筆下的女性中心形象構(gòu)成了俄羅斯文學(xué)全新的、前所未有的格局并占據(jù)了文化中重要的一席之地。

三、悲劇時(shí)代的熔鑄：輝煌女性史詩(shī)的書寫

若從女性書寫的角度來(lái)觀察阿赫瑪托娃的詩(shī)歌特點(diǎn)，我們會(huì)完全震驚于其對(duì)阿克梅派“唯美主義”的超越和對(duì)象征派的朦朧與晦澀的無(wú)情舍棄；而她所繼承的藝術(shù)美學(xué)正是藝術(shù)同道曼德爾斯塔姆所總結(jié)的：“愛事物的存在更甚于事物本身，愛你自己的存在更甚于你自己：那就是阿克梅派最高的戒律”。[8]193阿赫瑪托娃作為這一藝術(shù)信條的終生實(shí)踐者，其詩(shī)歌所體現(xiàn)的思維磅礴浩然之氣，感情真摯飽滿之度，詩(shī)歌技巧精湛之無(wú)與倫比，完全不見寫作史上女性作者所端持的溫婉和纖細(xì)，作品中顯著的女性特征完全不是外在的形象，而是精神世界永不放棄的生命之旅，它內(nèi)在的忠貞和堅(jiān)強(qiáng)比之傳統(tǒng)對(duì)于女性的認(rèn)可和要求更為全面和真實(shí)，它重申女性永不放棄的記憶權(quán)利和對(duì)詩(shī)歌這個(gè)技藝的價(jià)值重估。

早在1923年，文學(xué)評(píng)論家埃亨巴烏姆就認(rèn)為，“阿赫瑪托娃的詩(shī)歌是復(fù)雜的抒情長(zhǎng)篇小說(shuō)”。[4]5221962年，有著漫長(zhǎng)的寫作史（總計(jì)22年，作者甚至早在1913年就開始了第一部分的構(gòu)思）的《沒(méi)有主人公的長(zhǎng)詩(shī)》最終完成。長(zhǎng)詩(shī)有三個(gè)主要部分：第一部分，1913年；第二部分，硬幣的背面；第三個(gè)部分，尾聲。這部“三聯(lián)詩(shī)”[9]2的文本結(jié)構(gòu)經(jīng)歷了研究者對(duì)其“晦澀”的貼牌。但它的經(jīng)典性不言而喻。老實(shí)說(shuō)，這是阿赫瑪托娃對(duì)“詩(shī)歌與記憶”這個(gè)抒情主人公的“顯隱墨水”——上帝把一切記在心里——這不僅是噴泉宮石徽上的題銘，更是阿赫瑪托娃對(duì)詩(shī)歌寄予的深情。偉大的，不是過(guò)去史詩(shī)里的“英雄”（俄文主人公與英雄相同，亦可譯為《沒(méi)有英雄的長(zhǎng)詩(shī)》），而是詩(shī)歌女神對(duì)記憶的召喚?！拔乙赃@首長(zhǎng)詩(shī)紀(jì)念它的第一批聽眾——圍困期間死于列寧格勒的我的朋友和同胞。當(dāng)我朗誦這首長(zhǎng)詩(shī)的時(shí)候，便聽見他們的聲音，想起他們的形影，而這個(gè)隱蔽的合唱隊(duì)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，便永遠(yuǎn)地成了這篇詩(shī)作的辯護(hù)?！盵10]211這個(gè)自述中包含著阿赫瑪托娃創(chuàng)作學(xué)中的“彼得堡哲學(xué)”，即從物質(zhì)世界到精神世界對(duì)“故土”的忠貞與堅(jiān)守。作者莊嚴(yán)地宣稱，“我們是大地邊緣的靈魂”，把勇氣與回憶、生死與藝術(shù)、神秘的天賦與坦誠(chéng)的心靈完美結(jié)合起來(lái)。由于作品的經(jīng)典性和真實(shí)性同時(shí)“罕見”地“雙水合流”，當(dāng)女性群雕與虛偽的時(shí)代樂(lè)觀地全然被區(qū)分的時(shí)候，不定型的故事素材被詩(shī)人高度凝練的情感過(guò)濾了，阿赫瑪托娃只講真實(shí)的自己，只講對(duì)人來(lái)說(shuō)，最重要的東西——死亡、衰老、孤獨(dú)、居無(wú)定所、靈感……[6]522

我夢(mèng)見了我們的青春，

那，他逃過(guò)了的苦情；

如果你愿意，我要在

清醒的時(shí)候，把它獻(xiàn)給你留作紀(jì)念，

宛如泥爐里一團(tuán)潔凈的火焰，

或者墓上一枝斗雪的報(bào)春花。

彼得堡承載著阿赫瑪托娃詩(shī)歌的全部歷史，她沒(méi)有把它視為可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)回望的故鄉(xiāng)，在《我聽到一個(gè)聲音》中，詩(shī)人“安然冷漠地”拒絕要“我”離棄彼得堡的“召喚”，“不讓這污言穢語(yǔ)，玷污悲痛的心窩”；縱然二戰(zhàn)中被德軍圍困900天，詩(shī)人的記憶仍然重回往昔，體裁則毫無(wú)違和地使用了能夠完全承載民族精神的莊重的史詩(shī)類體裁來(lái)寫彼得堡，在其他方面，比如背景龐大、人物眾多、時(shí)間跨度大都與古代史詩(shī)類似，只有一點(diǎn)，在“虛構(gòu)地理”方面，詩(shī)人的創(chuàng)新是現(xiàn)代性的——彼得堡即宇宙，即世界，即人類之中心：

你不是我的墳?zāi)梗?/p>

不管你堅(jiān)如磐石，還是壯若地獄、

蒼白無(wú)力、麻木不堪，甚至如死亡般沉寂，

你都是我的至愛。

我們的分離無(wú)足輕重：

你和我永世不能分離，

我的影子還留在一堵堵墻壁上，

我的倒影還飄蕩在一條條運(yùn)河里。

到處可以聽到我的腳步聲：

我曾和朋友一起在冬宮大廳里漫步，

也曾在孤寂的墳?zāi)古詼I流滿面。

詩(shī)歌之神揮舞著它的翅膀，

灑下了第一章有關(guān)愛情、背叛和激情的詩(shī)句。

我的城市巍然屹立，百?gòu)U待興……

無(wú)數(shù)的墓碑讓無(wú)眠的眼瞼低垂。

你和我仿佛時(shí)時(shí)刻刻都如影相隨，

你，不畏死亡，永垂不朽，

閃光的層層尖頂和蕩漾的清澈河水可以作證[7]118-119

以賽亞·柏林這樣對(duì)朋友評(píng)價(jià)阿赫瑪托娃：“她是表率：對(duì)于那些相信個(gè)體不足以對(duì)抗歷史進(jìn)程的人來(lái)說(shuō)，她的勇氣是不可褻瀆，不可征服和道德上不可譴責(zé)的?！盵2]344阿赫瑪托娃是“沒(méi)有英雄”的20世紀(jì)悲歌中的英雄，是悲劇時(shí)代中女性史詩(shī)中真正的主人公。她的藝術(shù)選擇從來(lái)不是泛泛而論的傷神凝思，而是貫穿了人類歷史經(jīng)驗(yàn)和情感韻律的深刻獨(dú)白。阿赫瑪托娃對(duì)自己說(shuō)話的節(jié)奏，對(duì)讀者說(shuō)話的自由，對(duì)抒情主人獨(dú)白的冒險(xiǎn)，迥然異于吉皮烏斯“詩(shī)是祈禱”的平靜敘事哲學(xué)。從《沒(méi)有主人公的長(zhǎng)詩(shī)》的詩(shī)歌與抒情藝術(shù)的特點(diǎn)來(lái)看，我們會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)，戛然而止的情節(jié)和伴隨其即刻到來(lái)的敘事高潮這一特點(diǎn)更符合阿赫瑪托娃對(duì)普希金“多年的追隨”?！稕](méi)有主人公的長(zhǎng)詩(shī)》作為一部史詩(shī)作品，對(duì)俄羅斯20世紀(jì)前50年的歷史的概括自有其特殊性，《圣經(jīng)》和古希臘神話穿插在不一樣的編年史中，體現(xiàn)了阿赫瑪托娃對(duì)俄羅斯文化的理解和特定表達(dá)方式，頗具文學(xué)的文化中心主義意味。

四、結(jié)語(yǔ)

詩(shī)集《第七本書》是詩(shī)人研究詩(shī)歌“手藝”的專輯，這里基本的視野是對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)人使命的闡釋。在同時(shí)代的女詩(shī)人茨維塔耶娃的詩(shī)歌里，所描繪的阿赫瑪托娃的形象是這樣的：

對(duì)您而言，地球上所有的事情

都不過(guò)是小事一樁。

赤手空拳的詩(shī)行

瞄準(zhǔn)了我們的心臟。[11]

她們都喜歡研究詩(shī)歌“手藝”，但從來(lái)沒(méi)有圉于性別和身份?！皞€(gè)人詩(shī)歌活動(dòng)的自由受到傳統(tǒng)的限制；研究了這一傳統(tǒng)之后，我們可能更接近于判明個(gè)人創(chuàng)作的界限與實(shí)質(zhì)?！盵12]600

阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃等女詩(shī)人群體作品的獨(dú)創(chuàng)性建立在毫不吝惜自身、無(wú)所圖的孤獨(dú)生活基礎(chǔ)之上，來(lái)源于這種生活產(chǎn)生的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的，與其說(shuō)是歷史所提供的現(xiàn)實(shí)主義機(jī)遇，不如說(shuō)，較之19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)性準(zhǔn)備，20世紀(jì)文學(xué)聚合并全然整合了從歷史象征向歷史生命力探求的詩(shī)歌之路。如果從詩(shī)歌的語(yǔ)言層面上觀察，阿赫瑪托娃的美學(xué)判斷力從來(lái)都拒絕工具理性話語(yǔ)，“但仍迫使事件現(xiàn)實(shí)般翻騰”（帕斯捷爾納克）。她從普希金那里學(xué)習(xí)到的最重要的原則是，“普希金對(duì)‘每一種聲音’都有反應(yīng)，他容納了他那整整一代人的經(jīng)驗(yàn)”。[5]314就主觀和客觀來(lái)看，她說(shuō)：“我認(rèn)為，歌德也把自己的心靈和經(jīng)歷的一大部分轉(zhuǎn)移給了自己的主人公?！盵5]322在歷史內(nèi)涵的掌握方面，她把對(duì)永恒的人性概括從普希金的“和諧圓滿的準(zhǔn)確”提升至“塵世永不妥協(xié)的獨(dú)特和敏銳”，在文學(xué)內(nèi)向化的今天，阿赫瑪托娃及其“心理史詩(shī)”本身就是一部形象化的波瀾壯闊的歷史。古典時(shí)代的普希金既是開始，又是高峰；從女性書寫角度考量，阿赫瑪托娃仍然如是——既是開始，又是高峰！

[1]（英）伊萊因·范斯坦.俄羅斯的安娜[M].馬海甸譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[2]（俄）米爾斯基.俄國(guó)文學(xué)史[M].劉文飛譯.北京:人民出版社，2013.

[3]Е.М.Болдырева，Н.Ю.Буровцева，Т.Г.Кучина и др.Русская литература xx века[M].Москва：ДРФА，2000.

[4]（美）馬克·斯洛寧.現(xiàn)代俄國(guó)文學(xué)史[M].湯新楣譯.北京：人民文學(xué)出版社，2001.

[5]（俄）阿赫瑪托娃.阿赫瑪托娃詩(shī)文集[Z].馬海甸，徐振亞譯.合肥：安徽文藝出版社，1999.

[6]（俄）俄羅斯科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所.俄羅斯白銀時(shí)代文學(xué)史[M].谷羽，王亞民，等譯.蘭州：敦煌文藝出版社，2006.

[7]（美）布拉德利·伍德沃斯，康斯坦斯·理查茲.圣彼得堡文學(xué)地圖[M].李巧慧,王志堅(jiān)譯.上海：上海交通大學(xué)出版社，2011.

[8]（俄）曼德爾施塔姆.第四散文——曼德爾施塔姆隨筆集[M].安東譯.上海:學(xué)林出版社，1998.

[9]辛守魁,阮可之.初讀阿赫瑪托娃長(zhǎng)詩(shī)《沒(méi)有主人公的長(zhǎng)詩(shī)》[J].沈陽(yáng)教育學(xué)院學(xué)報(bào),2007,（5）.

[10]Анна Ахматова.Собрание сочинений.Том 3.Поэмы.Pro Domo Mea.Театр[M].Изд:Эллис Лак，1998—2005.

[11]（俄）茨維塔耶娃.茨維塔耶娃文集（詩(shī)歌）[Z].汪劍釗譯.北京：東方出版社，2003.

[12]（俄）維謝洛夫斯基.歷史詩(shī)學(xué)[M].劉寧譯.天津：百花文藝出版社，2003.

責(zé)任編輯：楊 春

On the Feminine Writing in Poems by Anna Akhmatova

FENGYuzhi

Being praised as“the moon of poetry”,Anna Akhmatova rivals Pushkin in popularity and greatness.She has written many great poems during her life time,some of which have become literature classics.Taking an eventful life,she has a lengthy and extraordinary writing career.Her personal contribution to poetry constitutes an important part in the history of Russian literature,even in the history of the world literature.If we focus on her aesthetic and narrative features froma perspective offeminism,we are likelytoget a better understandingon her personal styles and a more insightful viewon the unique poetics offeminismliterature ofRussia.

A.Akhmatova;feminine writing;aesthetics and narration

10.13277/j.cnki.jcwu.2017.02.010

2016-02-20

I106

A

1007-3698（2017）02－0073－07

馮玉芝，女，解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授，文學(xué)博士，主要研究方向?yàn)槎韲?guó)文學(xué)批評(píng)史與小說(shuō)史。 210039