貓與鼠：阿赫瑪托娃式婚戀

孫越

蘇聯(lián)女詩(shī)人阿赫瑪托娃，無(wú)論才華還是容貌均出類(lèi)拔萃，有俄羅斯“第一女詩(shī)人”之稱(chēng)。她自幼寫(xiě)詩(shī)，在蘇維埃時(shí)期是詩(shī)壇阿克梅派代表詩(shī)人，主要作品有《黃昏》《黃色的群鳥(niǎo)》《車(chē)前草》《安魂曲》等。她寫(xiě)盡人間春色和失落的愛(ài)，1965年被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，要不是1966年辭世，應(yīng)是當(dāng)年摘取諾獎(jiǎng)桂冠之人。

阿赫瑪托娃和古米廖夫?qū)儆谇嗌倌暝鐟伲鄳贂r(shí)女方才14歲，男方也不過(guò)17歲。阿赫瑪托娃一頭烏黑的秀發(fā)，皮膚細(xì)膩，明眸皓齒，頗招人喜歡。她那時(shí)正沉浸在詩(shī)歌和夢(mèng)想之中，酷愛(ài)法國(guó)詩(shī)人波德萊爾的作品，自己也開(kāi)始嘗試寫(xiě)詩(shī)。古米廖夫經(jīng)常跟她幽會(huì)，地點(diǎn)就在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一座廢棄的碉樓里。

阿赫瑪托娃崇尚自由，活得如狂風(fēng)驟雨，性格也反復(fù)無(wú)常，言行舉止令人難以琢磨。而古米廖夫則崇尚愛(ài)爾蘭作家王爾德，內(nèi)心沉郁，性格乖張。他倆的愛(ài)情常人難以理解，在后來(lái)的歲月里，他們就像在玩一場(chǎng)貓和老鼠的游戲：既相互追逐，又相互躲閃。

阿赫瑪托娃曾多次提出分手，但古米廖夫每次都以自殺相威脅。1907年，阿赫瑪托娃年滿(mǎn)18歲，給遠(yuǎn)在巴黎的古米廖夫?qū)懶?，傾訴內(nèi)心的孤寂和思念。古米廖夫接信后，立即放棄學(xué)業(yè)，跑到克里米亞來(lái)找阿赫瑪托娃。兩人重溫了彼得堡皇村中學(xué)的初戀時(shí)光，漫步在風(fēng)光旖旎的海岸，在海鷗的歡叫聲中熱烈地親吻，雙雙徜徉在幸福里。

那時(shí)，古米廖夫再一次向阿赫瑪托娃求婚，而她竟再次拒絕了他。阿赫瑪托娃說(shuō)，她在海灘上看到兩只死海豚，這預(yù)示著他們的婚姻不會(huì)有好結(jié)局。古米廖夫揮淚回到巴黎，取出毒藥，準(zhǔn)備自殺，幸被鄰居發(fā)現(xiàn)，報(bào)了警，他才免于一死。古米廖夫不久回過(guò)神來(lái)，又給阿赫瑪托娃寫(xiě)信，第三次向她求婚，但仍遭拒絕。于是，他便帶上毒藥，來(lái)到巴黎城西布洛涅森林，想在這個(gè)美麗的地方結(jié)束自己的生命。他服毒后昏厥，守林人將他救起，送到醫(yī)院搶救，他居然又活了過(guò)來(lái)。

1908年年底，古米廖夫再次回到俄羅斯尋找阿赫瑪托娃。他的回歸融化了阿赫瑪托娃的堅(jiān)冰之心。他倆終于在1910年4月舉行了婚禮。他們的婚禮幾乎悄然無(wú)聲。古米廖夫的家人拒絕參加婚禮，他們認(rèn)為阿赫瑪托娃對(duì)古米廖夫的傷害太大，他們的婚姻是以古米廖夫“死而復(fù)生”為代價(jià)的。

阿赫瑪托娃和古米廖夫共同生活了8年。古米廖夫婚后四處旅行，把阿赫瑪托娃一個(gè)人扔在家中。1913年前后，古米廖夫移情別戀，阿赫瑪托娃聞?dòng)嵕癖罎?，但他倆不想離婚，因?yàn)樗麄兊膬鹤映鍪懒恕?/p>

古米廖夫繼續(xù)旅行，奶奶幫著伺候?qū)O子，阿赫瑪托娃常常獨(dú)自呆坐窗前。1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，古米廖夫上了前線(xiàn)。阿赫瑪托娃也紅杏出墻，愛(ài)上了畫(huà)家和雕塑家安德烈普。沒(méi)過(guò)多久，阿赫瑪托娃和古米廖夫的家終于崩塌，他們離婚后，都各自組建了新家。

婚姻之外，阿赫瑪托娃和古米廖夫卻是真朋友。古米廖夫35歲時(shí)慘遭槍決，那時(shí)整個(gè)蘇維埃都在跟他劃清界限，唯有阿赫瑪托娃在收集和保留他的手稿，出版他的詩(shī)集。