□
日本漢學(xué)具有較強(qiáng)的繼承性?,F(xiàn)代日本中國文學(xué)研究在接受西方文學(xué)觀念的同時(shí),也有部分學(xué)者傳承了江戶時(shí)代(1603—1867)的漢學(xué)學(xué)風(fēng)。他們不但在治學(xué)內(nèi)容和方法上部分沿襲了江戶學(xué)者的學(xué)術(shù)積累,而且在接受和享受中國文學(xué)經(jīng)典的態(tài)度上也力圖向那時(shí)的漢學(xué)家靠近。因而,對日本現(xiàn)代中國文學(xué)的研究,也需要深入思考前近代的漢學(xué)遺產(chǎn)。
接受(日語稱作“受容”)和享受是認(rèn)同經(jīng)典的兩種狀態(tài)。接受先于享受,享受高于接受。接受意味著對經(jīng)典的理解,享受則包括將經(jīng)典的某些部分視為自身所有而享用。接受是將其拿來裝進(jìn)籃子里,而享受則是從籃子里拿出來品嘗咀嚼。對《詩經(jīng)》的享受,就是在生活中經(jīng)常想起它,吟誦它,以它為基礎(chǔ)來構(gòu)思作品。那些圍繞《詩經(jīng)》創(chuàng)作的詩文等,就可以稱作“文藝詩經(jīng)”,它們是享受《詩經(jīng)》的產(chǎn)物。平安時(shí)代(794—1192)釋奠講授《詩經(jīng)》之后以《詩經(jīng)》為題目寫作的詩歌,江戶時(shí)代以《詩經(jīng)》為內(nèi)容的戲作,都保留著那時(shí)人們享受《詩經(jīng)》的余味。這種享受,給經(jīng)典賦予別樣的情味,讓經(jīng)典不再遙遠(yuǎn)。
平安時(shí)代與江戶時(shí)代《詩經(jīng)》的享受者身份不同,前者是皇族、貴族中學(xué)習(xí)經(jīng)書的人,后者是藩儒、町儒,是與庶民生活更近一些的人。經(jīng)典在廣泛流傳之后,滲透到公眾中間,它的世俗化就變成了一道風(fēng)景。這種世俗化,是伴隨著經(jīng)典普及的結(jié)果,帶有某種必然性,這是因?yàn)榇蟊娊邮芙?jīng)典的本身就是多種多樣的,不可能完全符合傳播者的初衷,同時(shí),這種世俗化也體現(xiàn)了傳播者將經(jīng)典推向更廣泛生活領(lǐng)域的意圖。
我國古代文人時(shí)有以文為戲之舉,杜甫有《戲作寄上漢中王二首》等。日本文學(xué)史上也把江戶時(shí)代后期的通俗小說通稱為戲作。儒者也有用《詩經(jīng)》為材料戲作者,還有一些戲作實(shí)際上是以作者的學(xué)《詩》心得為基礎(chǔ)的,《詩經(jīng)》是這些戲作的觸媒。這些戲作的出現(xiàn),反映了《詩經(jīng)》對這些學(xué)人志趣的影響。由于《詩經(jīng)》廣為閱讀,在當(dāng)時(shí)俗氣最旺的川柳中,也有出自它的作品。安藤圓秀在《詩經(jīng)隨筆》中就曾舉出一首,“子”,①安藤圓秀:《詩經(jīng)隨筆》,東京:學(xué)徒援護(hù)會,1948年,第107頁。便出自《周南·桃夭》:“之子于歸,宜其室家?!鼻懊娴谋闶恰爸佑跉w”的訓(xùn)讀,而后面的,漢字與假名各表一意,構(gòu)成流淌一樣柔美的意思。這種《詩經(jīng)》中的詩句引發(fā)構(gòu)思而帶有文字游戲性質(zhì)的詩句,也可視為《詩經(jīng)》的戲作。
奈良時(shí)代(710—794)的文獻(xiàn)中幾乎看不到解讀《詩經(jīng)》的文字,卻可以找到歌人借用《毛詩序》的語言,以作為和歌確立地位的言說?!度f葉集》中大伴家持歌序中,藤原濱成《歌經(jīng)標(biāo)式》首句,“濱成言:原夫歌者,所以感鬼神之幽情,慰天人之戀心者也”,①竹內(nèi)理三編:《寧樂遺文》下卷,東京:東京堂,1997年,第930頁。套用了詩感鬼神的說法,又將“戀心”作為最核心的抒情內(nèi)容,這些都是欲借《毛詩序》的話語,將和歌推上“第一文體”的高度。平安時(shí)代的和歌集繼續(xù)了這種做法,《毛詩序》的觀點(diǎn)一再被引用,簡單替換,便用來說明和歌的性質(zhì)和功用;與此同時(shí),平安漢詩文中,開始出現(xiàn)貴族文人研讀《詩經(jīng)》的線索,在釋奠這一特殊場合,《詩經(jīng)》被作為詩教的典范,“詩言志”也成為貴族詩人認(rèn)識漢詩最重要的關(guān)鍵詞。
《本朝文粹》卷第七載野相公《奉右大臣藤原》,為小野篁(802—852)寫給右大臣藤原三守的一封書信,請求他將第十二女嫁給自己。值得注意的是,在信中“所謂君子好仇,良人之高媛”一句,“君子好仇”出自《詩經(jīng)·周南·關(guān)雎》。在《毛詩正義》中,這一句作“君子好逑”,而《釋文》:“逑音求,毛云‘匹也’,本亦作仇,音同。鄭云;‘怨耦曰仇’?!薄俺稹保∽直?、相臺本同。阮校:“案《釋文》云‘好逑音求,毛云匹也,本亦作仇’也。正義本箋字未有明文,當(dāng)亦與《釋文》本同。臧琳《經(jīng)義雜記》云:‘箋既不云逑當(dāng)為仇,則說異而字同?!湔f非也。凡箋于經(jīng)字以為假借字者多不言讀為,而顯其為假借有二例焉:一則仍用經(jīng)字,但于訓(xùn)詁中顯之;一則于訓(xùn)釋中竟改其字以顯之。二者皆不言讀為也。于訓(xùn)釋中竟改字者,人每不得其例,今隨條說之,以去其癥結(jié);其仍用經(jīng)字,但于訓(xùn)詁中顯之者,人所易曉,不悉說焉。臧琳又以為‘遍考《毛詩·兔罝》《無衣》《皇矣》等,逑匹之逑皆作仇,此經(jīng)作逑,出或人私改’,亦非也。凡《毛氏詩》經(jīng)中之字例不畫一,他經(jīng)用‘仇’,此經(jīng)用‘逑’,不嫌同訓(xùn),未可據(jù)彼改此。《說文》‘逑’下云‘又曰怨匹曰逑’,正說逑為怨匹字之假借,其《釋文》所載亦作仇者,是依箋改經(jīng)?!?/p>
阮元說“經(jīng)中之字例不畫一”是完全正確的,這也是寫本文字的一個(gè)重要特點(diǎn),但他說《釋文》“所載亦作仇者,是依箋改經(jīng)”,卻未必確當(dāng)。小野篁看到的《詩經(jīng)》本子,或許就作“君子好仇”,這或許是諸多傳入日本的《詩經(jīng)》本子中的一種。每一個(gè)寫本都有一副獨(dú)特的面孔,同一文獻(xiàn)的各種寫本某一點(diǎn)的某一字,都可能不一樣。是否可以斷定,小野篁看到的這個(gè)本子,是不同于《毛詩正義》本的俗本?如果不是小野篁記“錯(cuò)”寫“混”的話,就存在著這樣的可能性。
在這篇書信中,小野篁引用了孔子、呂尚、司馬相如、簫史弄玉等有關(guān)“配偶之道”的典故,還用到“同穴”“偕老”等出自《詩經(jīng)》的詞語,而基本的觀念,正是出自《周南·關(guān)雎》。
釋奠是古代在學(xué)校設(shè)置酒食以奠祭先圣先師的一種典禮?!抖Y記·王制》:“出征執(zhí)有罪,反釋奠于學(xué),以訊馘告?!薄抖Y記·文王世子》:“凡學(xué),春官釋奠于其先師,秋冬亦如之。凡始立學(xué)者,必釋奠于先圣先師?!编嵭ⅲ骸搬尩煺?,設(shè)薦饌酌奠而已?!敝袊嘘P(guān)釋奠的詩歌,見于《文館詞林》等書?!段酿^詞林》卷第一六〇所載南齊陸璉《皇太子釋奠一首》等,均為四言詩。
在日本奈良時(shí)代的《養(yǎng)老令》中已經(jīng)規(guī)定釋奠是祭祀孔子的祭典,每天春秋舉行兩次。日本史書也有在此項(xiàng)活動中講授《毛詩》的記載。如《三代實(shí)錄》中記載貞觀2年(860)二月六日舉行的釋奠:“六日丁亥,釋奠如常,直講從六位下苅田首安雄,講《毛詩》,文人賦詩。”②斯文會編:《日本漢學(xué)年表》,東京:大修館書店,1977年,第72頁。代表平安時(shí)代漢詩最高成就的菅原道真(845—903)作有《仲春釋奠,聽講〈毛詩〉,同賦發(fā)言為詩》:
舉手斟王澤,形言見《國風(fēng)》。
嘉魚因孔至,洙水待春通。
諫盡文章下,情抒諷詠中。
頌聲猶不寢,將發(fā)天平功。③川口久雄校注:《菅家文草·菅家后集》,東京:巖波書店,1978年,第136頁。
據(jù)《三代實(shí)錄》,此詩寫于869年(日本貞觀11年)二月九日丁酉舉行的釋奠。
平安時(shí)代釋奠時(shí)的講經(jīng)活動,常被拿來與漢明帝白虎觀的講論《五經(jīng)》相提并論。大江匡衡(952—1012)曾作詩以紀(jì)念仲秋釋奠活動:“昔漢明帝聚諸儒于白虎觀,講論《五經(jīng)》疑義,我朝承和圣主,當(dāng)仲秋釋奠,翌日召明經(jīng)儒士并弟子等于紫宸殿解釋滯疑,以成流例。余列侍臣,傾耳感心?!辈①x詩曰:“白虎觀中談義日,紫宸殿上解疑時(shí),永平故事承和例,累代相傳不失期?!雹賶U保己一編纂:《群書類從》第九輯,東京:平文社,1992年,第217頁。盡管紫宸殿上釋奠講經(jīng)在參與者的規(guī)模和水平上可能相差甚遠(yuǎn),但匡衡還是相信,它們對于經(jīng)書世代相傳都具有同樣意義??锖獗救藢τ凇对娊?jīng)》的鉆研也可以從其詩作中略見一斑。所作《七言九月盡日同賦送秋筆硯中應(yīng)制》序言開頭便說:“夫本朝者,詩國也。文章昌則主壽,禮樂興則世治。”②同上,第208頁。將詩與禮樂教化、世治主壽系于一線。又在《冬日于州廟賦詩》的小序中開頭就化用了《毛詩正義序》中的語句:“夫詩者,群德之祖,萬福之宗也。動天地,感鬼神,莫先于詩焉。”③同上,第215頁。描述了率領(lǐng)門生在學(xué)校邊聊命筆硯,賦詩言志的情景。
釋奠在平安時(shí)代不僅被看成發(fā)展儒學(xué)和學(xué)校教育的重要手段,還被提高到關(guān)乎國家治亂的高度來認(rèn)識。大江匡衡在《仲春釋奠聽講古文孝經(jīng)同賦孝德本一首并序》中說:“夫釋奠者,國家之洪規(guī),闕里之榮觀也?!庇迷姷恼Z言,描繪了漢晉以來釋奠中“灑杏壇之幽砌,講苔壁之古文。講經(jīng)之士,摳衣于前,避席之生,執(zhí)卷在后”④同上,第225頁。的文化景觀。清和天皇以前,釋奠只在京城的大學(xué)寮中舉行,而在貞觀2年(860)十二月,連地方的國學(xué)堂也開始有了釋奠禮。
《本朝文粹》卷九所載菅原道真的孫子菅原文時(shí)(菅三品)所作《仲春釋奠毛詩講后賦詩者志之所之》在鋪陳了釋奠的盛況之后說:
夫詩之為言志也,發(fā)于心,牽于物,尋其所本,偏是為志,名其所之,乃是曰詩。觸緒而動,待感而形。始則躑躅于胸臆之間,漸以流離于唇吻之外。王澤之及四海也,性水澄之地,遂歸乎玄化之基者也。國家德被瀛表,仁洽寰中?!遁伊贰渡!分L(fēng),寂寞于歲月;《汝墳》《漢廣》之詠,衍溢乎康衢。至矣盛矣,太平之化,不可得而稱計(jì)者也。請歌治世之言,將貽采詩之職云爾。⑤周斌、李修余主編:《日本漢詩文總集》第一輯第一冊,成都:四川大學(xué)出版社,2015年,第325—326頁。
“解頤”,身延山久寺藏本作“解顊”。⑥大曾根章介、金原理、后藤昭雄校注:《本朝文粹》,東京:巖波書店,1996年,第185頁?!邦{”同“頤”?!俄n非子·喻老》:“白公勝慮亂,罷朝,倒杖而策銳貫顊?!标惼骈嗉專骸邦檹V圻曰:《淮南子·道應(yīng)訓(xùn)》《列子·說符篇》作‘罷朝而立,倒杖策,錣上貫頤’。按顊即頤之別體也?!币槐咀鳌邦U”。故“解顊”,同“解頤”。菅原文時(shí)的這一篇序是在鉆研了《毛詩序》《毛詩正義序》之后寫出來的。此時(shí)和歌正興,而有歌無論,《毛詩序》《毛詩正義序》之傳,如以石投水,類似的表述便在那一時(shí)期的和歌集序中也不難找到。
《扶桑集》載其詩《仲春釋奠,〈毛詩〉講后,賦詩者志之所之》以及菅原雅規(guī)的同題詩。《本朝文粹》卷十一“鳥”部載藤雅材《釋奠聽講毛詩賦鶴鳴九皋詩序》,其中后半部分說:
觀夫陽鳥標(biāo)奇,靈禽拔俗。志在千里,凌寥廓而非遙;聲鳴九皋,徹窈冥而漸聞。望回翔于蓬島,霞袂未逢;思控馭于茆山,霜毛徒老。華池殊其飲啄,紫府隔以封疆。好音彌清,猶警涼秋之曉露;幽咽不罷,豈潛暗夜之陰云?玉羽雖隱其棲,蒼昊驚其聽者也。于時(shí)山阿只馳蒲輪之聘,野外誰見草澤之遺云爾。⑦《日本漢詩文總集》第一輯第一冊,第360—361頁。
藤原雅材,生卒年不詳,957年為文章得業(yè)生?!度毡驹娂o(jì)》收詩四首。上引本文前部分鋪陳釋奠的盛況,后部分詠鶴?!缎⊙拧Q鳴》,《毛傳》:“鶴鳴,誨宣王也。”“鶴鳴于九皋,聲聞于兮幽咽絕;德輝之滯一隅也,情竇暗兮怨曠生。至若彼鳥獸魚蟲,棲于美刺之思;雪月花草,助其哀樂之音。則莫不言者、聞?wù)?,兩盡襟懷;乃君乃臣,共取炯誡。爰知雖發(fā)自丹府天”,《毛傳》:“言身隱而名著也?!薄俄n詩外傳》說:“晉平公游于河而樂。曰:‘安得賢士與之樂此也?’船人蓋胥跪而對曰:‘主君亦不好士耳。夫珠出于江海,玉出于昆山。無足而至者,猶主君之好也。士有足而不至者,蓋主君無好士之意耳,何患無士乎?’公曰:‘吾食客門左千人,門右千人。朝食不足,夕收市賦;暮食不足,朝收市賦。吾可謂不好士乎?’對曰:‘夫鴻鵠一舉千里,所恃者六翮耳。背上之毛,腹下之毳,益一把,飛不為加高;損一把,飛不加下。今君之食客,左門右各千人,亦有六翮在其中矣。將皆背上之毛,腹下之毳耶?”,①(漢)韓嬰撰、許維遹校釋:《韓詩外傳集釋》,北京:中華書局,2005年,第235—236頁。上文“觀夫陽鳥標(biāo)奇,靈禽拔俗,志在千里。凌寥廓而非遙,聲聞九皋;徹窈冥而漸聞”,所描寫高潔脫俗、志向高遠(yuǎn)的鶴,以及其所象征的雅士賢才,其源頭都可以追溯到《毛詩》與《韓詩外傳》。
陽鳥、靈禽,并指鶴?!冻鯇W(xué)記》引淮南八公《相鶴經(jīng)》:“鶴者,陽鳥也,而游于陰,因金氣依火精以自養(yǎng)。”②(唐)徐堅(jiān)著:《初學(xué)記》第三冊,北京:中華書局,1980年,第727頁。靈禽,同仙禽。鮑照《舞鶴賦》:“散幽經(jīng)以驗(yàn)物,偉胎化之仙禽?!柄Q是隱逸的象征。文中的“思控馭于茆山,霜毛徒老”,“茆”同“茅”,“茆山”即“茅山”?!冻鯇W(xué)記》亦引李遵太《元真人茅君內(nèi)傳》曰:“茅盈留句曲山,告二弟曰:‘吾去有局任,不復(fù)得數(shù)相往來?!咐细柙唬骸┥竭B金穴,江湖據(jù)下流。三神乘白鶴,各居一山頭,佳雨灌得稻,陸田亦復(fù)周,妻子保堂室,使我百無憂,白鶴翔金穴,何時(shí)復(fù)來游?!泵┥剑诮K省句容縣東南,原名句曲山,相傳漢茅盈與弟衷固菜肴修道于此,固改名茅山。③同上?!赌鲜贰るL逸傳下·陶弘景》:“止于句曲山,恒曰:‘……昔漢有咸陽三茅君得道來掌此山,故謂之茅山?!痹谶@里,茅山之鶴亦象征高潔的隱士。
本文用語多本于鮑照《舞鶴賦》,以下左出本文,右出《舞鶴賦》:
蓬島 望迴翔于蓬島 指蓬壺而翻翰
霜毛 霜毛徒老 疊霜毛而弄影
玉羽 玉羽雖隱其棲 振玉羽而臨霞
《小雅·鶴鳴》:“鶴鳴九皋,聲聞于天”,這一詩句像為后世的鶴樂曲彈出了第一個(gè)音符,開始了積極、向上、明朗、高亢的主旋律。在中國詩歌中,鶴意味著隱逸之外,更是不甘平庸、壯志凌云的勵(lì)志鳥。鶴鳴穿空,直擊人心,給泥淖中之掙扎者以幻想,給抗?fàn)幹兄魫炚咭詴晨臁<词沟搅爽F(xiàn)代,鶴不再與隱士聯(lián)系在一起了,鳴聲依然激勵(lì)著尚過著平凡生活的人。不鳴意味著低調(diào)的生活,鳴聲則是高貴靈魂的呼叫。在日本詩歌中,也不乏相近的象征意義。上引釋奠詩序?qū)ⅰ对娊?jīng)》中鶴的意象大為擴(kuò)展,也體現(xiàn)了一種跳出詩句本身的鑒賞方式。
平安時(shí)代是外來的中土佛、儒、陰陽諸家文化植入并與本土文化融合混雜的時(shí)代,釋奠詩文展示的是其中接受儒家文化的過程。這一過程在幾乎中斷數(shù)百年后由江戶時(shí)代的漢學(xué)家予以接續(xù)。據(jù)村山吉廣《詩經(jīng)鑒賞》介紹,岡山縣備前市閑谷學(xué)校內(nèi)有“鶴鳴門”。閑谷學(xué)校是原備前藩建立的學(xué)校,是日本最早的庶民教育場所,據(jù)稱也是“世界最古老的公立學(xué)校”。“鶴鳴門”很像中國的牌樓,開門時(shí)會發(fā)出鶴鳴似的聲音④村山吉廣:《詩經(jīng)鑒賞》,東京:二玄社,2005年,第237頁。。學(xué)校內(nèi)有門曰“鶴鳴”,或許也有教育學(xué)生樹立高遠(yuǎn)志向的寓意。另外,現(xiàn)在長崎縣有私立鶴鳴女子高等學(xué)校,福岡工業(yè)高等專門學(xué)校內(nèi)有鶴鳴寮,皆是教育機(jī)關(guān)以“鶴鳴”之名勵(lì)志的例子。
江戶時(shí)代的漢學(xué)者感受著浮華的市井生活,便與平安時(shí)代的漢學(xué)家大異其趣,他們不再致力于將從《詩經(jīng)》中體味到的風(fēng)雅莊嚴(yán)與“驚天地、動鬼神”的震撼帶入自己的詩作,而是在戲作中享受用輕薄的漢詩描摹日常生活的技巧,模仿毛萇、鄭玄和孔穎達(dá)說詩及解詩的樂趣,《越風(fēng)石臼歌》與《唐訓(xùn)詁江戶風(fēng)》就留下了他們享受《詩經(jīng)》的碎語片言。
草堂主人安藤圓秀《詩經(jīng)隨筆》中有一篇《越風(fēng)石臼歌事》,文中說:“有一本書叫《越風(fēng)石臼歌》,這是江戶時(shí)期天明年間出版的書,將越后國民謠,仿照《詩經(jīng)》注釋,加以解釋。”越后是日本的舊地名,相當(dāng)于現(xiàn)在除佐渡島以外的新潟縣的全境。關(guān)于《越后石臼歌》,村山吉廣曾撰短文予以簡介。據(jù)村山吉廣說,東京大學(xué)圖書館所藏原書和新潟縣立圖書館的本子,都是一卷本,末尾題:“唐訓(xùn)詁江戶風(fēng)”,附載江戶俗謠的漢譯,都是譯為五言絕句,沒有版權(quán)頁,有安永10年(1781)春三月河保定的序。由此可以知道,該書成書于18世紀(jì)末期。①村山吉廣撰,收入《目加田誠著作集》,第2卷,東京龍溪書舍,1983年,月報(bào)2。
安藤圓秀指出,該書問世的安永天明年間,中國歷史上的故事、詩文已經(jīng)滲透到大眾的常識當(dāng)中。從本書序文看,像是極其認(rèn)真的著述,但實(shí)際上是出于一位兼通漢文、漢學(xué)素養(yǎng)很高的著者的一本戲作。文中交織著不知羞臊的卑猥之語?!对娊?jīng)》被當(dāng)作儒學(xué)經(jīng)書,而變成了這本書這樣戲作的資料,這讓人感到一種諷刺,尤其是江戶時(shí)代學(xué)者,一語道破《詩經(jīng)·國風(fēng)》就是日本的俗謠(よしこの),也就是今天的“都都逸”(どどいつ),《詩經(jīng)》受到這樣的禮遇,絕不是什么不可思議的事情。②安藤圓秀:《詩經(jīng)隨筆》,東京:學(xué)徒援護(hù)會,1948年,第98頁。
這里所說的“都都逸”,是從幕府末年到明治年間庶民中流行的一種小調(diào),雖然與今天所說的歌謠曲相似,但不同的是,并非每一首都要譜新曲,而是有基本固定的旋律,當(dāng)然不同的演唱者也可能做些變化,但曲調(diào)大體相同。歌詞都是七音與五音交替的韻文。歌詞內(nèi)容要道破細(xì)微的人情,語言要打趣。它們雖然是在庶民中間流傳,但創(chuàng)作者卻不是蝸居里的大老粗,而是懂得風(fēng)流的讀書人。由于它原本起源于花街柳巷,所以多與艷遇、色情有關(guān),但又不陷于粗野猥褻,主要采用語詞漂亮而略露情色的技法,被視為“象征幕府末年有些頹廢的讀詩文化被洗練的一面的韻文形式”。③村上哲見:《漢詩と日本人》,東京:講談社,1994年,第246頁。
《越后石臼歌》的作者,署名為“谷山陳煥章子文編”??冀瓚糁泻笃谟腥逭咝√锕壬?1739—1804),其字子文,號谷山,本姓佐藤,又名陳煥章,越后(今新潟縣)人。他曾到江戶師從片山兼山,于四谷開塾授業(yè)。著有《周易古傳》《尚書古傳》《毛詩古傳》等。中國古音“田”通“陳”,陳煥章是小田古山仿照中國古人為自己起的中國風(fēng)格的名字。從出生地和他的著述中有與《詩經(jīng)》相關(guān)的《毛詩古傳》來看,《越風(fēng)石臼歌》出自小田谷山之手,應(yīng)該是沒有疑問的。
小田出身于新潟縣,為人曠達(dá),好諧謔,玩世不恭,不拘小節(jié),自適為生,曾為鄉(xiāng)里之里正。見郡吏駕巡村鎮(zhèn),便以“乃下鄉(xiāng)問民疾苦乎?”使其搜刮無由。又于戶外置竹數(shù)根,郡吏問其原由,即答曰:“如卿等所為不正,即以此一擊。”然而終不堪郡吏壓迫,只能離鄉(xiāng)遠(yuǎn)走。曾將三百余石的田畝全部分給村民,而后移居江戶,開塾授業(yè)。從他著有《毛詩古傳》,并校訂了片山兼山《毛詩山子點(diǎn)》這一點(diǎn)來說,他對《詩經(jīng)》是相當(dāng)熟悉的。
關(guān)于《越后石臼歌》的內(nèi)容,拙作《日本詩經(jīng)學(xué)史》曾有評述。④王曉平:《日本詩經(jīng)學(xué)史》,北京:學(xué)苑出版社,2009年,第246—250頁。這里不再贅述?!对娊?jīng)》在日本江戶時(shí)代影響的一個(gè)重要方面,便是促使?jié)h學(xué)者關(guān)注民間詩歌,《越后石臼歌》正反映了漢學(xué)者由研讀《詩經(jīng)》而激發(fā)起來的創(chuàng)作熱情。《詩經(jīng)》中最觸動來自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的小田谷山的,不是異國朝廷士大夫的“美刺”之詞,也不是那里廟堂上典雅的頌歌,而是來自山野村巷的歌唱。《詩經(jīng)》也不僅是供幾位學(xué)究吟誦的千年古董,而是可以在身邊“流行”的普通人的詩篇。從短短的《越后石臼歌》當(dāng)中,我們看到了江戶學(xué)者將古老的《詩經(jīng)》鄉(xiāng)土化的嘗試,更看到了他們試圖利用《詩經(jīng)》的模式傳播本地文化的努力。
佚名《唐訓(xùn)詁江戶風(fēng)》收入《日本歌謠集成》第11卷,⑤高野辰之編:《日本歌謠集成》第11卷,東京:東京堂,1942年,第422—425頁。共收五言漢詩38首。這38首漢詩,不屬于一般意義完全遵循中國古典詩歌規(guī)范的漢詩,而屬于所謂狂詩。狂詩是在江戶中后期流行的一種以滑稽為主的漢詩體,多用俗語,大體押韻及合乎平仄。青木正兒指出:“滑稽感來自于矛盾律,狂詩的本質(zhì),實(shí)際上是由于詩意的內(nèi)容與詩體的形式之間的矛盾而釀成的滑稽感?!雹偾嗄菊齼海骸肚嗄菊齼喝返诙?,東京:春秋社,1970年,第294頁。青木正兒還將狂詩的滑稽寫法分為四類:諷刺、放言、弄言、擬作。
一般意義上的漢詩,首先要求語言要完全采用漢語,而狂詩卻打破了這個(gè)規(guī)矩,在詩中多穿插日語,它們雖然在字形上看來與漢語沒有什么不同,但意思卻很不一樣。如第13首中的“大家”(おおや),意為房東?!按咦恪?,即催促。“店賃滯三月,大家催足嚴(yán)”,就是房租滯納了三個(gè)月,房東催逼很緊。這首詩說盡管有房東催租,也不耽誤自己出去玩。第三首寫江戶的飯菜館,“一人前”即一份,“即席御料理,一人前白文”就是說到飯館就吃,一份要錢百文。詩中還多用俗語,涉及男女之事的,還多用隱語。
《唐訓(xùn)詁江戶風(fēng)》是一篇將《詩經(jīng)》浮世化以后才可能出現(xiàn)的戲作。
首先,從題目來看,題名中的“風(fēng)”顯然與“國風(fēng)”的“風(fēng)”同義,也就是用漢詩譯寫的江戶地方的風(fēng)謠。作者自注:“五言絕句七十八首,江戶之言,平仄能調(diào),應(yīng)知大都之繁華,天府之富?!睂?shí)際上現(xiàn)存只有38首,似是作者依照江戶民謠改作的漢詩。像當(dāng)時(shí)許多日本漢詩一樣,詩中多夾雜日語的漢字語匯,38首之后有若干小注,但到底是注的哪一首詩的哪些詞卻沒有明確標(biāo)記。
其次,從內(nèi)容來看,全38首詩中,寫江戶風(fēng)情,如風(fēng)俗、物產(chǎn)、市井風(fēng)貌、人情世故,突出大都會的繁華。地點(diǎn)如商鋪、劇場、妓院、寺院,人物如町人、僧侶、妻女等,從體裁來說,頗類于中國的竹枝詞。作者在具體改寫這些民謠的時(shí)候,頭腦中也時(shí)時(shí)在與《詩經(jīng)·國風(fēng)》相比較。自注中有“詩序,移風(fēng)俗”一條,看來是為第28首詩“播磨鍋早速,相模女承知,國各有風(fēng)俗,聲音不可移”所作的注。詩中的“鍋”,指地位低的女子,女傭,婢女。這里的早速、承知都是日語詞匯,分別是麻利、聽話的意思。播磨(今兵庫縣的一部分,屬關(guān)西)的丫頭動作麻利,相模(今神奈川縣西南部,屬關(guān)東)的女孩乖巧聽話,各地有各地的風(fēng)俗,而各地的方言也是不好改換的。詩中借用了詩序中詩歌可以“移風(fēng)俗”的說法,而原來民謠的本意顯然是說關(guān)東關(guān)西各有民風(fēng),連女子的性情也各有特點(diǎn)。
再次,從對傳、箋、疏形式的模仿來看,也是模仿《毛詩正義》的。頭注中的傳、箋、疎,其中疎,即疏。傳:“男女之際,謂之一丁燈?!边@是為第15首“一丁燈疾走,呼暖去窗前。名代鹽梅好,猗嗟旨御田”所作的注,說明“一丁燈”是與性有關(guān)的隱語。接在后面的“御田,女名。善凈瑠璃,人悅暖且旨,獨(dú)言而行,以音出于口,聽者譽(yù)之,曰唐茄子御田”,也是為這一首所作的注,說明“御田”是表演凈瑠璃(一種木偶戲)的女子。這也是“傳”,而下一個(gè)箋:“田:顛之誤也。夏曰所顛,冬曰御顛,暑曰冷,寒曰暖。一曰:今賣蕎麥者,曰顛屋,同一物”,則是對上面的“御田”一詞中的“田”的考證,說“田”字當(dāng)為“顛”字之訛?!懊?,本義是為代上司辦事的人,這首詩里是“夏冬”之意,也以箋的形式來作解釋。“一丁燈”的原意是蠟燭,這首詩不是用的本意,故以疏的形式來作進(jìn)一步說解。于此,將《毛詩正義》解詩的方法表演了一遍,賴此我們就可以讀懂這首詩了。可以說,對《詩經(jīng)·國風(fēng)》的理解,是決定作者看待江戶民謠的眼光的重要因素。從內(nèi)容上看,《唐訓(xùn)詁江戶風(fēng)》只不過是栽在享樂主義盛行的江戶文化上的一朵無名小花,看來只是對《詩經(jīng)》風(fēng)格和箋注樣式的粗淺模仿,但這一類戲作的出現(xiàn),也可以說是經(jīng)學(xué)走進(jìn)町人社會的一個(gè)副產(chǎn)品。戲作本身就表明了作者的游戲態(tài)度?!对胶笫矢琛放c《唐訓(xùn)詁江戶風(fēng)》都是漢學(xué)者將學(xué)問與游戲結(jié)合的一種娛樂消遣,也反映了漢學(xué)者《詩經(jīng)》理解的多樣性與混雜性。
魯迅在《且介亭雜文·門外文談》中的一段話,談現(xiàn)代白話詩,實(shí)際上也間接涉及《詩經(jīng)》的現(xiàn)代口語翻譯,說現(xiàn)在的新詩人用“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”的意思作一首白話詩,到無論什么副刊上去投稿試試:“我看十分之九要被編輯者塞進(jìn)字紙簍去的?!恋暮眯〗阊?,是少爺?shù)暮靡粚海 裁丛捘??”假如?dāng)時(shí)有人想把《關(guān)雎》翻譯成白話,就很可能遇到這樣的窘境。將“窈窕淑女,君子好逑”譯成“漂亮的好小姐,是少爺?shù)暮靡粚骸?,雖然意思不算大走,但畢竟讓人覺得不像詩,如果不這樣譯,又怎樣譯才能讓人讀后感到《關(guān)雎》就是一首好詩呢?如何用白話寫出《詩經(jīng)》的古樸,對于現(xiàn)代中國詩人來說,尚是不好解的難題,過于直白,則詩味淡;過于修飾,則更變味。
當(dāng)下讀者與古代讀者之間文化上的隔閡,已很難跨越,如果再加上不同民族文化的隔閡,那么翻譯的難度就成倍增加了。特別是在這種翻譯還沒有先例可循的情況下,就像是在黑暗中摸出一條路來,就很需要翻譯者好好考慮一下翻譯的策略了。
在兩種文化距離遼遠(yuǎn)、隔閡深重的時(shí)候,翻譯的探路者往往不得不避難就易,不采用純翻譯的做法,而從改寫做起。日本明治時(shí)代的文化與中國周代文化的距離實(shí)在太遠(yuǎn),而譯者又感到有必要、應(yīng)該也有可能讓當(dāng)時(shí)的讀者感受《詩經(jīng)》的魅力,選擇將其改寫成當(dāng)時(shí)的新詩,就成為一種化不可能為可能的選擇。
教師要求學(xué)生觀察這幾個(gè)平行四邊形的面積。學(xué)生在操作時(shí)一般采用兩種主要方法:①數(shù)方格子法;②拼接法。不管用哪個(gè)方法都體現(xiàn)出學(xué)生在認(rèn)知上的固有狀態(tài)。學(xué)生將長方形的面積計(jì)算方法遷移到平行四邊形面積計(jì)算上。先讓學(xué)生進(jìn)行自我探求和交流,在沒有任何提示的引導(dǎo)下,學(xué)生自己通過拉動四桿機(jī)構(gòu)的過程,再體會面積的變化,讓學(xué)生體會到“平行四邊形面積”與它的高有關(guān)。最后和學(xué)生一起通過依照長方形面積公式,合理猜想平行四邊形面積公式,隨后讓學(xué)生通過對方格紙上所描繪的平行四邊形面積求解,和教師一起利用數(shù)學(xué)語言進(jìn)行理性分析獲得最終的面積公式。
早稻田大學(xué)圖書館藏大久保綱浦著《詩經(jīng)新體詩選》,東京文學(xué)同志會1901年刊本,筆者所藏為東京藍(lán)外堂1910年刊本,兩種本子內(nèi)容相同,封皮不同,前者有彩色繪畫,后者僅有作者、書名與出版者。前者封底署名作者為大久保源次郎,蓋綱浦為其字,而源次郎為其名。大久保綱浦或?yàn)樵绲咎锎髮W(xué)教師,今國會圖書館收藏他與石橋藏五郎共著共編、博報(bào)堂1901年刊行的《二宮先生報(bào)德唱歌》。
新體詩的推手一是西歐詩歌,一是譯詩。所謂新體詩,是與日本傳統(tǒng)漢詩、和歌相對而在明治時(shí)期創(chuàng)作的一種新詩的總稱。明治之前,也曾有三三兩兩的嘗試,一般則將1882年由丸善書店刊行、收入矢田部良吉,外山正一、井上哲次郎三位學(xué)者所作的西歐詩歌翻譯以及追隨其后創(chuàng)作的《新體詩抄》,視為“新體詩”一詞的源頭。這些詩,在采用七音、五音句式這一點(diǎn)與傳統(tǒng)短詩別無二致,但詩中注入了近代感情與事象。1897年8月,島崎藤村的《嫩菜集》①島崎藤村:《藤村集》,東京:角川書店,1979年,第18—29頁。島崎藤村自選:《藤村詩抄》,東京:巖波書店,1984年,第15—24頁。被認(rèn)為是在詩中表達(dá)近代精神的開山之作。在他的周圍,還有宮崎潮處子等新體詩詩人,他們?nèi)匀灰云咭?、五音為基調(diào),逐漸也采用二音、四音、六音等音數(shù)律,詩的情緒與節(jié)奏也趨于復(fù)雜。大久保綱浦的《詩經(jīng)新體詩選》的創(chuàng)作,大致就在這個(gè)時(shí)期。
新體詩的詩人在吸收西歐詩歌這一外來詩體的同時(shí),也有一些詩人注重從中國傳統(tǒng)詩歌中吸收靈感。在大久保綱浦創(chuàng)作《詩經(jīng)新體詩選》的時(shí)候,蒲原有明等進(jìn)行的變革也正在展開,開始更深刻地挖掘詩人內(nèi)心的象征詩問世了,1907年川路柳虹的《塵溜》開啟了口語詩的先河,所謂近代詩的時(shí)代揭開了序幕。“新體詩”之名漸漸淡出,而代之以單稱“詩”或“近代詩”。在大久保綱浦的《詩經(jīng)新體詩選》由藍(lán)外堂再版的時(shí)候,已是新體詩謝幕的前夕了??梢哉f,將《詩經(jīng)》譯成新體詩,是漢學(xué)者對當(dāng)時(shí)文學(xué)新潮的追隨,盡管晚了半拍,畢竟是搭上了車。
《詩經(jīng)新體詩選譯》將古老《詩經(jīng)》的翻譯與新體詩的創(chuàng)造結(jié)合起來,在視訓(xùn)讀為中國古典詩歌唯一讀解方式的時(shí)候,將近代翻譯與近代詩歌的概念引入《詩經(jīng)》讀解之中,自然會遇到很多問題。首當(dāng)其沖必須解決的是向讀者傳達(dá)怎樣的詩情。譯者在翻譯之前,必須搞清楚這首詩到底寫的是什么,為此,譯者顯然讀過《毛傳》和《詩集傳》這些書。而后,他選擇了將《毛傳》《詩集傳》的解釋注入對原句理解中的方法,也就是說,呈現(xiàn)在讀者面前的不僅是詩句本身,而且還有后人對詩意的闡釋。這是一種“以注助譯”的解釋性翻譯。
《兔罝》一首,《小序》:“后妃之化也?!蛾P(guān)雎》之化行,則莫不好德,賢人眾多也?!睕]有說出詩中的張網(wǎng)捕兔與后妃之化有什么關(guān)系,是將“肅肅兔罝,椓之丁丁”看作“先言”之“他物”,本不一定與“赳赳武夫,公侯干城”有什么不能脫鉤的聯(lián)系。而《鄭箋》則將其強(qiáng)拉在一起,說:“罝兔之人,雖賤之事,猶能恭敬,則是賢人眾多,足舉微以見著也?!薄都瘋鳌反篌w沿襲了上述“賢才眾多”之說,更接近《小序》:“化行俗美,賢才眾多,雖罝兔之野人,而其才之可用猶如此。故詩人因其所事以起興而美之,而文王德化之盛,因可見矣?!睂⒘D兔之人仍看作山野中的賢人,用以證明賢人眾多,只是沒有像《小序》那樣與什么后妃之德硬扯在一塊兒。大久保綱浦似乎覺得這些解釋都牽強(qiáng),于是將罝兔之人說成是殷商時(shí)代逃到山里的賢人,到了文王時(shí)代才成為君王的武將。茲將其回譯于下:
殷之暴逆可惡啊,賢人東逃又西逋。
做個(gè)山里的獵戶,想要捕捉到狡兔。
張開網(wǎng)釘好木樁,聲音響亮丁丁丁。
文王要奪取天下,起用威武的猛將,
中有呂尚、散宜生,在身后輔佐大王。
防范敵人來進(jìn)攻,一心要功名輝煌。
到這里又到那里,在路邊張開羅網(wǎng)。
那模樣小心翼翼,好個(gè)雄赳赳武將。
有文王高高在上,好一對君賢臣強(qiáng)。
林子里草密樹深,連東西也看不清。
張好網(wǎng)一片寂靜,勇猛武將要來臨。
成了主從靠得住,機(jī)密事一說就通。
一心為了君王事,就要做心腹良臣。
這里不僅拉出了呂尚,而且并舉出一個(gè)不那么知名的散宜生,他是西周開國功臣,是“文王四友”之一,與姜尚、太顛等同救西伯姬昌。這里采用的是明代《詩經(jīng)》研究者引用的《墨子》的說法。大久保綱浦在這為數(shù)不多的嘗試中,不僅調(diào)動了他有關(guān)《詩經(jīng)》的知識,也調(diào)動了他關(guān)于周代文化的其他知識。在他看來,這種對原詩文本的干預(yù),會讓詩歌更豐滿,而不必過問是否破壞了原詩的內(nèi)容。
古代文人往往習(xí)慣于從過往找夢想,在面臨種種政治問題的時(shí)候,就將美好的愿景寄托在古代的賢君德政、盛世良謀的贊美上。《小序》對《周南》的說解,就貫穿著對文王功德的崇拜。大久保綱浦的新體詩大大突出了這一點(diǎn)。盡管由于資料缺乏,無法深入分析他這樣做的深意,不過,可以肯定的是,他這樣做,確是有當(dāng)下性的。
《詩經(jīng)新體詩選》嚴(yán)格說來,不能算是翻譯。作者將書名這樣確定,或許也就是意識到這一點(diǎn)。他實(shí)際上是根據(jù)自己對詩的理解試作了幾首新體詩。這些詩,基本上用的是口語,只有少數(shù)諸如文王、后妃之類的專用名詞。它們出現(xiàn)在“言文一致”運(yùn)動之后,是一種勇敢的嘗試。作者大概是想讓那些對新體詩感興趣的讀者,也能對古老的《詩經(jīng)》感興趣,讓能讀日語白話詩的讀者,也品味一下周詩的味道。錢鐘書先生談到翻譯在文化交流中的作用時(shí)說:“它是個(gè)居間者或聯(lián)絡(luò)員,介紹大家去認(rèn)識外國作品,引誘大家去愛好外國作品,仿佛做媒似的,使國與國之間締結(jié)了‘文學(xué)因緣’,締結(jié)了國與國之間唯一的較少反目、吵嚷、分手揮拳等危險(xiǎn)的‘因緣’?!雹馘X鐘書:《錢鐘書散文》,杭州:浙江文藝出版社,1997年,第272頁。在明治維新之前,《詩經(jīng)》是儒學(xué)者的必讀書,而到明治維新之后,《詩經(jīng)》越來越遠(yuǎn)離一般知識分子的閱讀范圍,大久保綱浦或許是想用新出現(xiàn)的新體詩讓讀書人與《詩經(jīng)》重續(xù)前緣。
《詩經(jīng)新體詩選》雖然只“譯”出11首詩,只占《詩經(jīng)》很少一部分,是一部未完成的譯詩選,但卻是現(xiàn)存明治時(shí)代唯一的《詩經(jīng)》選譯本,比寺內(nèi)章明《國調(diào)周詩》早16年,比岡田正之譯《詩經(jīng)》早32年,可謂《詩經(jīng)》近代日語翻譯的先聲。當(dāng)時(shí)西風(fēng)至盛,這樣一本小冊子問世,不過如以水投石,但作者卻因此成為和譯漢詩甘苦最初的品嘗者。
關(guān)于大久保綱浦的生平與思想,我們所能看到的資料接近于零,只能知道他著有《二宮先生報(bào)德唱歌》??妓^“二宮先生報(bào)德”,當(dāng)指江戶末期的農(nóng)民思想家、“報(bào)德思想”的倡導(dǎo)者、農(nóng)村復(fù)興政策的指導(dǎo)者二宮報(bào)德(1787—1856)。從這一點(diǎn)看來,至少我們不難想象,大久保綱浦在明治末期對于鄉(xiāng)村與農(nóng)民問題有所接觸與思考。同時(shí),明治末年的所謂“報(bào)德社運(yùn)動”,已被納入政府所謂國民道德重建的軌道,②源了圓著:《德川思想小史》,東京:中央公論社,1984年,第172頁。從當(dāng)時(shí)或稍后出版的《二宮先生報(bào)德唱歌》,如1908年教育新聞社刊石原萬岳著、田村虎藏譜曲的《二宮尊德:報(bào)德唱歌》、1912年洛陽堂刊行的芳賀矢一著、南能衛(wèi)譜曲、花天仲之助編的《報(bào)德唱歌:先帝敕語奉旨》等來看,核心內(nèi)容已是遵守舊道德以報(bào)效天皇。這與《詩經(jīng)新體詩》中所表達(dá)的思想是十分一致的。
在人們談?wù)撝袊诺湓姼韬M鈧鞑サ臅r(shí)候,理雅各(James Legge, 1815—1897)、韋利(Arthur Waley, 1888—1966)、龐德(Ezra Pound, 1885—1972)的名字如雷貫耳。值得一提的是,他們翻譯的傳播效果,后來也給了日本學(xué)者很大的啟發(fā)和自信。不過,在日本早年也有像大久保綱浦這樣的探路者,盡管他的譯詩很少,傳播范圍有限,但他的努力卻也有值得珍視的地方。值得注意的是,較之歐美譯者,日本的《詩經(jīng)》接受者與享受者,更多地受到毛萇、鄭玄、孔穎達(dá)、朱熹與明代以來《詩經(jīng)》研究者的影響。
《永恒與現(xiàn)代之間:20世紀(jì)道教》(2012)
《永恒與現(xiàn)代之間:20世紀(jì)道教》(Daoism in the Twentieth Century.Between Eternity and Modernity, 2012)由宗樹人(David A Palmer)與劉訓(xùn)合編,于2012年由美國加州大學(xué)出版社(University of California Press)出版。宗樹人博士是法國國立高等實(shí)證研究院(EPHE)宗教人類學(xué)博士,現(xiàn)為香港大學(xué)社會學(xué)系副教授、香港人文社會研究所研究員、全球文明研究中心主任,曾任倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院宗教與當(dāng)代社會研究員、法國遠(yuǎn)東學(xué)院研究員及香港中心主任。其著作《氣功熱》(Qigong Fever:Body,Science and Utopia in China)曾獲美國人類學(xué)學(xué)會東亞人類學(xué)許烺光最佳書獎、與法國國家科學(xué)院高萬桑教授(Vincent Goossaert)合著的《現(xiàn)代中國的宗教問題》(The Religious Question in Modern China,2011)曾獲美國亞洲研究會列文森中國研究書籍獎(Joseph Levenson Book Prize)及美國出版社協(xié)會最佳宗教研究書獎。合編的書《中國人的宗教生活》(Chinese Religious Life,2011)和《永恒與現(xiàn)代之間:20世紀(jì)道教》的中文版即將出版。他的研究范圍包括現(xiàn)代中國社會中的信仰轉(zhuǎn)變、道教的全球化、粵北地區(qū)的民間信仰與儀式傳統(tǒng)、華人地區(qū)的巴哈伊信仰研究、信仰背景的民辦社會團(tuán)體、當(dāng)代中國志愿者文化的形成等學(xué)術(shù)專題?!队篮闩c現(xiàn)代之間:20世紀(jì)道教》叢集了12位相關(guān)領(lǐng)域中外學(xué)者的專題論文。這些論文以跨學(xué)科的視閾,深入探討了自19世紀(jì)末以來道教的社會史與人類學(xué)問題,聚焦于信仰實(shí)踐與信仰團(tuán)體傳統(tǒng)形式的演變,以及其現(xiàn)代革新與再創(chuàng)狀況。論文主題涉及儀式師傅、身心修煉、冥思傳統(tǒng)、寺院制度、新宗教運(yùn)動、政府主導(dǎo)下的道教體制化與跨國界道教團(tuán)體網(wǎng)絡(luò)。(秋葉)