“諸神”的黃昏與“華人之光”

山宗

自從《黃金時代》和《太平輪》票房失敗后，大家發(fā)現(xiàn)，原來名導(dǎo)明星大制作也不靈了。并且很多人相信，如果陳凱歌《道士下山》沒有因故延期而是賀歲檔上映的話，也會跟《太平輪》一樣的命運，理由是你會認為90后觀眾會對民國時期的道士感興趣嗎？

在面對商業(yè)的變節(jié)上，可以通過同屬華語電影圈的海峽對岸——中國臺灣，與大陸第五代導(dǎo)演幾乎同時代出身的侯孝賢、楊德昌和李安等進行對比。他們較少受到2000年后電影大踏步商業(yè)化的影響，堅持自己的創(chuàng)作原則，精品頻出。

陳凱歌們的奮力與掙扎

“第五代導(dǎo)演”狹義上是指1982年自北京電影學(xué)院畢業(yè)的導(dǎo)演系學(xué)生，他們的代表人物是陳凱歌、張藝謀、田壯壯、董建新、張軍釗、李少紅、胡玫、吳子牛等。后來又加入了馮小剛。

時至今日，我們依然能夠感受到第五代導(dǎo)演的奮力與掙扎。

作為第五代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，陳凱歌的《霸王別姬》成為華語影壇至今無法超越的巔峰之作。然而2005年的《無極》讓他從神壇上跌落，網(wǎng)上更是掀起了“一個饅頭引發(fā)的血案”的調(diào)侃。

隨后十年，陳凱歌幾乎陷入了沉寂，偶爾出來也是夸自己的媳婦、曬自己的帥兒，無論是《梅蘭芳》《趙氏孤兒》還是《搜索》大都乏善可陳。

《道士下山》三年磨一劍，這應(yīng)該說是陳凱歌導(dǎo)演再次嘗試“商業(yè)大片“的雄心之作。然而，三段體的敘事脈絡(luò)從結(jié)構(gòu)上并無法構(gòu)成一個整體，起承轉(zhuǎn)合非常生硬，每一段都像一個獨立的小故事。最終電影所要表達的主旨也非常模糊。

自從《黃金時代》和《太平輪》票房失敗后，大家發(fā)現(xiàn)，原來名導(dǎo)明星大制作也不靈了。并且很多人相信，如果陳凱歌《道士下山》沒有因故延期而是賀歲檔上映的話，也會跟吳宇森導(dǎo)演的《太平輪》一樣的命運，理由是你會認為90后觀眾會對民國時期的道士感興趣嗎？

陳凱歌還沉浸在他的《黃土地》時代中無法自拔。他無法擺脫那個時代在他身上的烙印，又拒絕與這個互聯(lián)網(wǎng)時代相融合。上帝式的電影敘事風(fēng)格和說書先生一般的說教，讓他的電影看起來反時代潮流。如果無法“躬身“了解這個世界，那么在滾滾紅塵中做一個安靜的美男子，繼續(xù)他的情懷電影或許是一份不錯的選擇。

第五代導(dǎo)演中最商業(yè)的馮小剛也開始減產(chǎn)，2014年干脆缺席賀歲檔，2015年出現(xiàn)的他竟然成為電影男主角。

2016年和范冰冰二度合作的《我不是潘金蓮》看出了馮小剛的野心：嚴肅的探討一個村婦的生存底線，并揭露熟人社會的規(guī)則體系讓馮導(dǎo)的這次“先鋒試驗”變得莊重而有趣。只不過，那些刻意標榜自己品牌的馮氏幽默，讓一些橋段變得尷尬而生澀，仿佛一盤精致的法式楓糖漿吐司，落了些許煎餅渣。

進入導(dǎo)演這個角色，他們就是“世界之王”

第五代導(dǎo)演拍的商業(yè)片也像他們拍的藝術(shù)片一樣，過分追求形式精美，嚴重排斥創(chuàng)作的思想內(nèi)涵。正如“第五代導(dǎo)演教父”吳天明所說：“如果再這樣拍下去，中國電影就完了，現(xiàn)在的電影沒有真善美了，只有謀殺、陰謀、亂倫?！?/p>

雖然我們感謝第五代導(dǎo)演的貢獻，但不可否認的是，在社會、經(jīng)濟、文化的變遷之中，他們失去了最初創(chuàng)作的可貴追求。他們不再對中國鄉(xiāng)土關(guān)注和解讀，不再對中國社會底層的民眾注視和關(guān)懷。他們似乎已經(jīng)成為只搞商業(yè)大片，只會圖名獲利的暴發(fā)戶。

在面對商業(yè)的變節(jié)上，可以通過同屬華語電影圈的海峽對岸——中國臺灣，與第五代導(dǎo)演幾乎同時代出身的侯孝賢、楊德昌和李安等進行對比。無論是2000年以前，還是2000年以后，他們精品頻出。

通過這個參照系會發(fā)現(xiàn)，臺灣導(dǎo)演較少受到2000年后電影大踏步商業(yè)化的影響，堅持自己的創(chuàng)作原則，與商業(yè)電影保持著一定的距離。

2015年侯孝賢導(dǎo)演的《刺客聶隱娘》幾乎讓華語影評圈一面倒地膜拜，以致張藝謀幽幽地說“如果是我拍的，早就被罵死了”。從1973年給李行做助手入行，40多年的電影生涯中，《刺客聶隱娘》是侯孝賢最燒錢的創(chuàng)作，卻也是最灼心的煎熬，資金鏈的數(shù)次斷裂和來自于各方的壓力，使得《刺客聶隱娘》這個懷胎十年的孩子，來得如此艱難。

有人說，聶隱娘就是另一個版本的侯孝賢。帶著一身疲憊和憂傷而來的聶隱娘雖然身懷絕技，劍術(shù)高超的她近乎無人可敵，但在大時代下的無奈，卻早已化身為心尖最深處的傷疤，依然隱隱作痛。而經(jīng)歷了臺灣電影由極盛到極衰，在創(chuàng)作上也數(shù)次被質(zhì)疑的侯孝賢，雖名譽傍身，但一路荊棘走過的他卻和聶隱娘一般。只是，電影里的聶隱娘選擇了攜手磨鏡少年一同歸去，而鏡頭外的侯孝賢，卻依然選擇了堅持。

2012年李安憑借《少年派的奇幻漂流》再度奪得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎，整個華人世界再度沸騰。2016年11月，李安的電影《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》在豆瓣上也取得了8.6分的高分。攜新作重回人們視線的李安是個低調(diào)的人，也是個懂得珍惜和反思的人，他曾經(jīng)表示：“做電影二十年，以我現(xiàn)在的成績，我就是再拍十年爛片，還會有人找我拍電影?？墒菍τ谟^眾，對于期待你的人，要有一個交代。這是你作為一個有天分的人，欠觀眾的一個人情?！?/p>

拍電影可以說是他一種盡情釋放內(nèi)心情感的方式，他可以用電影中的情感來消解他對現(xiàn)實的恐懼和心理障礙，也可以經(jīng)由電影來摸索人性欲望的邊界。父親望子成龍，給他造成很大的壓力，于是他用《推手》《喜宴》和《飲食男女》三部曲來探討東方的親情表達方式；他小時候跌下鯉魚池差點淹死，但是在《少年派的奇幻漂流》里他一次次跳進池里給演員說戲；他婚姻幸福，父慈子孝，但是他一樣可以在《冰風(fēng)暴》和《色戒》中細膩地展現(xiàn)那些扭曲的情欲。進入導(dǎo)演這個角色之后，他就是“世界之王”。

李安在自傳《十年一覺電影夢》中詳細敘述了自己籌拍每一部作品的成敗得失，字里行間體現(xiàn)著自己的內(nèi)省與謹慎，他時刻在總結(jié)和反思，這是處于他這樣地位的導(dǎo)演很少有的意識，這也是他為什么可以不斷超越自己和挑戰(zhàn)新領(lǐng)域的根本原因，因為對他來說，最滿意的作品永遠是下一部。