不擅長(zhǎng)告別的人

方芒

無(wú)論如何，到大理最先要履行的是與兩位先行者的約會(huì)。

蒼山玉局峰里自清乾隆某年起便長(zhǎng)眠著一位老人，人稱(chēng)“保老師祖”，姓保名善字真人。據(jù)傳自甘肅河州來(lái)至大理，因喜大理風(fēng)土人情，便留居大理西門(mén)清真寺講學(xué)修道。后又至玉局峰辦學(xué)，有各省各地慕名而來(lái)之學(xué)子無(wú)數(shù)。又傳其有過(guò)人之本領(lǐng)，常有克拉麥提（奇跡）顯現(xiàn)，如今大理坊間還多有流傳。留戀一個(gè)地方久了，便再也離不開(kāi)，說(shuō)不出再見(jiàn)，葬于蒼山的老師祖，如同大理回坊的定海神針，早已成為一個(gè)精神符號(hào)，提到老師祖的尊名，無(wú)人不嘆服。

“品級(jí)”一詞在回坊間具有特殊的意義，如果一個(gè)人被認(rèn)可為“有品級(jí)”，毋庸置疑，這個(gè)人不僅道德品行令人欽佩，對(duì)一方多有奉獻(xiàn)和功績(jī)，還意味著此人已被真主喜愛(ài)，成為外哩（真主的密友）。保老師祖便是被普遍認(rèn)可的外哩，當(dāng)他扎根大理并安眠在玉局峰后，至今無(wú)人能取代他在大理回坊間的地位。西門(mén)清真寺里數(shù)百斤的石碾據(jù)傳為老師祖一夜間自甘肅搬來(lái)，蒼山清碧溪內(nèi)有一石床是他坐靜之處，這兩物至今仍在，不少人專(zhuān)程去往觀賞。最核心之處便是玉局峰的拱北，約莫一戶(hù)居民小庭院的規(guī)模，不大卻很莊重，平時(shí)零零星星會(huì)有旅人過(guò)客前往探訪，開(kāi)齋節(jié)、古爾邦節(jié)本地人前去探望者較多。

算起來(lái)我已探訪過(guò)，不至于急迫地再去，但我的大理兄弟優(yōu)素福一再提及老師祖的拱北可能不保，一個(gè)規(guī)模不小的房地產(chǎn)項(xiàng)目已經(jīng)啟動(dòng)，雖有多人出面協(xié)調(diào)，仍然懸而未決。悲觀的情緒已經(jīng)開(kāi)始蔓延，“可能保不住了……”這樣的嘆息異常沉重，安眠了兩百多年的老師祖，牽動(dòng)著各省各地互不相識(shí)的人。像我這樣的人，偶然間走進(jìn)了他的世界，雖未有本地人隱約可見(jiàn)的水土情結(jié)，卻也著實(shí)憂(yōu)愁了。我大概是帶著告別的心情去探望老師祖的，即使我不愿意承認(rèn)這里會(huì)被拆掉，在這個(gè)鄉(xiāng)村都開(kāi)始以城市為模子改變的時(shí)代，一座拱北并不是太大的攔路虎。車(chē)開(kāi)到半坡上停住，從鐵柵欄與圍墻的口子間鉆過(guò)去，一步步朝著拱北方向走，到處是土坑或石頭，還有一片廢棄的養(yǎng)雞場(chǎng)，臭烘烘令人作嘔。我們又一次來(lái)到老師祖身邊的時(shí)候，大理城還半醒半睡，涼風(fēng)徐徐吹著，人是出奇地清醒，不遠(yuǎn)處已經(jīng)有施工的痕跡，更增添了種種不安。打開(kāi)鎖，走進(jìn)院里，四方的小圍墻一下子將外面的世界隔離開(kāi)來(lái)，讓人暫時(shí)忘記四圍咄咄逼人的情勢(shì)。以后再來(lái)大理，恐怕再無(wú)此地可尋，想想都讓人心塞，是否該有一次正式的告別？不僅是我，沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)出“再見(jiàn)”，但每個(gè)人心里都惴惴不安，祈求著奇跡降臨。

不遠(yuǎn)處，大理古城中的杜文秀元帥府大門(mén)敞開(kāi)，元帥府雖在，算得古城中別致的一景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著好不氣派，足見(jiàn)當(dāng)年杜文秀起義的聲勢(shì)。走完后終于承認(rèn)，元帥府早已不是元帥府，能看到的只是府內(nèi)一隅的文圖展覽，其他空間早已被各色事物占據(jù)。雖說(shuō)失望，但也慶幸它還大大方方地迎送光陰。沒(méi)有被異化的是古城附近下兌村的墓園，和保老師祖墓園差不多大小，鐵柵欄圍著，用石頭砌了一道門(mén)邊，卻沒(méi)有裝門(mén)，也無(wú)人看管，而墓園恰在村子道路邊，時(shí)常成為醉漢村民的消遣地?？吹侥箞@里隨處可見(jiàn)的酒瓶、煙頭、煙盒、零食袋等不相協(xié)調(diào)的物什，再看到標(biāo)注文物保護(hù)的石碑，陣陣諷刺襲來(lái)，再細(xì)看，一塊記述杜文秀生平的石碑被人用火熏燒過(guò)，留下一片熏黑的痕跡。

一想起元帥墓園的臟亂，就會(huì)想到年紀(jì)輕輕的他在歷史大潮的涌動(dòng)下被推上舞臺(tái)，聯(lián)合回、漢、白、彝、苗等民族反抗清王朝的壯舉。他堅(jiān)決推行民族平等，反對(duì)歧視，興文辦學(xué)，在大勢(shì)已去時(shí)為保全大眾，只身赴會(huì)，自縛降清，卻在入轎時(shí)吞下孔雀膽，在對(duì)手面前有尊嚴(yán)地亡去。他短暫的一生太過(guò)絢爛，曾經(jīng)感染過(guò)無(wú)數(shù)人，并久久地被后人敬重。不曾想，時(shí)代在向他告別，他太過(guò)激烈，血?dú)馓?，令人不安。他是不擅長(zhǎng)告別的人，否則他遠(yuǎn)走江湖，從此隱姓埋名度過(guò)余生或謀東山再起。他深知不為私我的舉意，跪著也要進(jìn)行到底。因此，他沒(méi)有告別，作為“失敗者”繼續(xù)留在大理；人們?cè)谙蛩鎰e，可他沒(méi)有。我們呢？既不能橫下心以守墓人的身份留下來(lái)，也絕不能從此不再往來(lái)。

于是，來(lái)了失落，走了便想著再來(lái)。

沒(méi)過(guò)一年，我們又重復(fù)了一遍大理的行程，并加上了漾濞。

優(yōu)素福正在漾濞老家休假，我們便去了一趟“核桃之鄉(xiāng)”，但沒(méi)有去看漾濞核桃。優(yōu)素福要帶我們爬山，說(shuō)是爬山，目的卻是找墳。聽(tīng)優(yōu)素福提過(guò)幾次，在他老家漾濞縣城邊的山上有些墳堆，其中有一處與眾不同，與平常墳堆大小無(wú)異，但從風(fēng)格來(lái)看不像云南本土平常人家修的，更像一些先賢拱北的風(fēng)格。一塊小石碑上刻著阿拉伯文，推測(cè)可能是一位有品級(jí)的老巴巴，在漾濞老輩回族人中有說(shuō)是外哩，有過(guò)明顯的克拉麥提。我們無(wú)從定論，但是與否并不重要，緬懷逝者終究不是壞事。叫了摩的搖搖晃晃到了橋邊，是一條鐵索橋。過(guò)了橋沿著小路走，路兩邊是田地，慢慢便到了山腳，沿著山腳往上走，零星的墳堆不時(shí)出現(xiàn)。大概一小時(shí)后，看到一片墳場(chǎng)，再上下幾個(gè)小坎便找到了優(yōu)素福常提的墳。圍繞著墳，四周被修整過(guò)，留出了平整的地面，可以看到墳周?chē)目p隙間有一些點(diǎn)完的香梗，則可推測(cè)還是有一些人沒(méi)有忘記這個(gè)地方。再放眼望一望這片墳場(chǎng)，在樹(shù)林中間顯得尤為寂靜，地上散落著的枯枝敗葉更襯出一陣陣荒涼感來(lái)。

也許墳中人正是如同保老師祖一般的人物，在他的時(shí)代為這一方水土上的人們付出了一生。與保老師祖不同的是，他幾乎被人忘記了，以至于沒(méi)人能肯定地說(shuō)出一二。然而民間隱約流傳的只言片語(yǔ)卻也在證實(shí)，這里曾經(jīng)有過(guò)一段傳奇，而傳奇是不能被遺棄的，也是不能夠與之告別的。

這些年來(lái)，有意或無(wú)意地去了很多墓地，大概在我的概念里，美好的傳統(tǒng)是依靠一輩輩人去繼承和發(fā)揚(yáng)。若探尋得一位先行者，便似抓到了一根繩索；對(duì)于不擅長(zhǎng)告別的人，能夠與偉大的傳統(tǒng)搭起一根細(xì)線(xiàn)，足以自慰。況且，美好的傳統(tǒng)仰賴(lài)的便是那些為之奉獻(xiàn)的先賢，只要他們不被忘記，傳統(tǒng)便不會(huì)消亡。

我們都是念舊的人，對(duì)“改變”有些不適應(yīng)。生活節(jié)奏越來(lái)越快，人與人的往來(lái)越來(lái)越淺，“從前慢”的時(shí)光，人會(huì)用一生踏踏實(shí)實(shí)地做好一件事，耐心地一封封往來(lái)信件，走到一個(gè)地方總能感受到別樣的味道。如今，想吃一枚真正的土雞蛋得碰運(yùn)氣，稍長(zhǎng)的短信都少有人耐心去寫(xiě)，走了很多地方卻錯(cuò)以為從未離開(kāi)過(guò)原地。于是，我們尋找一些不一樣的地方，哪怕走很遠(yuǎn)只是去朋友家敘敘舊。

這不，為了參加阿舍的婚禮，我們又走了趟大理。下午三點(diǎn)不到，我們趕到大理喜洲清真寺，他們已經(jīng)在那里迎客?；檠绶旁谇逭嫠?，是很多穆斯林聚居區(qū)的習(xí)俗，祈盼沾到神圣清真寺的吉慶。阿舍穿著紅彤彤的穆斯林婚紗，幸福溢于言表，一番嬉笑調(diào)侃，我們便入了席。原來(lái)喜洲的婚宴吃的是流水席，客人隨到隨吃。喜洲清真寺古典木質(zhì)結(jié)構(gòu)，典型的庭院風(fēng)格，鏤花扇門(mén)、扇門(mén)間寫(xiě)著一對(duì)匾聯(lián)：“此道無(wú)他要在本躬循正果，是誠(chéng)在我莫因外誘背初心?！绷鹆呶萁?，大殿里可以找到香爐和贊圣經(jīng)，一切都昭示著喜洲人傳統(tǒng)的延續(xù)。天已黑定，宵禮后村里的長(zhǎng)輩們隨著老吾斯塔（教長(zhǎng)，大理方言都稱(chēng)吾梭）一起來(lái)到家里，要為新人念尼卡哈（證婚）。在正屋橫放了一條長(zhǎng)凳，那是老吾梭和其余兩位受人敬重的老者的位置，兩側(cè)由兩條長(zhǎng)凳拼接的凳子則由來(lái)人依次入座，中間面對(duì)老吾梭一兩米的地方放了一條長(zhǎng)凳是新人的位置，沒(méi)地方坐的人則在后面站著靜聽(tīng)。

老吾梭按傳統(tǒng)給新人講解了婚姻成立的條件，叮囑新人要孝敬雙親，履行彼此責(zé)任，并送上真誠(chéng)的祝福。每一句話(huà)都沉緩耐心，略過(guò)老人飄揚(yáng)著的白胡須，身上一陣顫動(dòng)，差點(diǎn)落淚。老吾梭講完后，按儀式念了尼卡哈，在場(chǎng)的老輩們念《古蘭經(jīng)》，贊圣為他們祝福。念完后，開(kāi)始倒糖茶，糖茶除了紅糖和茶葉，還加了姜絲、大棗等，比昆明的要講究很多。

那一晚的尼卡哈，喜洲老吾梭和那一坊的老人們，過(guò)了很久還會(huì)時(shí)不時(shí)在同伴中被提起，既是一絲懷念，也是一聲嘆息，這千年傳統(tǒng)已漸漸成了雞肋，不敢徹底丟棄，只好應(yīng)付了事。好多地方，神圣的尼卡哈漸漸演變?yōu)樽哌^(guò)場(chǎng)的形式，從主人家不重視，到證婚人無(wú)奈地草草了事，終于達(dá)成了心照不宣的默契，于是尼卡哈不再能感染人了。我參加了一次次婚禮，也曾在感人肺腑的告白時(shí)觸動(dòng)過(guò)，可任何一句激昂赤誠(chéng)的宣言都沒(méi)有白胡須老者的諄諄勸言來(lái)得真實(shí)?；蛟S我該承認(rèn)，全球化沒(méi)有帶來(lái)多樣化，而是帶來(lái)了同一化，結(jié)果總是流行取代傳統(tǒng)，哪怕多是膚淺的流行也罷。

喜洲——延伸至大理，還能讓人感受到傳統(tǒng)的美好，與老吾梭這一深入人心的概念不可分割。在大理坊間，一提老吾梭人們便肅然起敬，或許，這便是可追溯至保老師祖，傳承至滿(mǎn)安國(guó)（曾是杜文秀的老師）、馬復(fù)初等人的老吾梭傳統(tǒng)。這些人的存在，猶如當(dāng)代吾梭們的一面面鏡子，提醒著他們不可辱沒(méi)這一稱(chēng)號(hào)。

老吾梭在老去，我卻不敢言這一傳承鎖鏈依然牢固。一旦老吾梭的傳統(tǒng)終結(jié)，如同今天被輕視的杜文秀墓地一般，一切傳統(tǒng)的行持都將被吞噬。到那天，也許行在大理再也找不到震動(dòng)內(nèi)心的力量，只剩連連嘆息。

不擅長(zhǎng)告別的人，像極了舉起前肢企圖擋住前進(jìn)車(chē)子的螳螂，不僅孱弱，還會(huì)被人嘲笑，而我們的痛苦正來(lái)自于此——在一個(gè)需要不斷告別的時(shí)代，卻學(xué)不會(huì)告別?；蛟S，不擅長(zhǎng)告別的人，本質(zhì)上都是理想主義者，守著古老而美好的傳統(tǒng)不肯松手，一不留神便被時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)，但他們不排斥變化，只是不能接受一切美好的事物被遺忘丟棄。

不久前聽(tīng)優(yōu)素福說(shuō)，老師祖的陵園還在，也許真的能保住，但愿如此。以后的事，誰(shuí)能盡知呢？而我有時(shí)候真是笨拙，恐怕永遠(yuǎn)都不能學(xué)會(huì)告別了。