在昭蘇：時間的緩慢

畢亮

我又回到了昭蘇。也就是說，我正在美麗的昭蘇。

也是在去年這個時候，在一個清晨，我坐著一輛皮卡車翻山從這里離開的，車斗里裝的是我四年來的家用物什。然后，在這一年里，我又?jǐn)?shù)次匆匆而來，匆匆而回。一路上的二百公里，經(jīng)歷過雨也經(jīng)歷過雪，經(jīng)歷過秋也經(jīng)歷過春。

但是，值得再一次強(qiáng)調(diào)的是：此刻，我穿越7月的花海和草海，翻越過三千米海拔的白石峰，我又一次到了昭蘇。

過去的幾年里，我一直生活在昭蘇邊關(guān)，和草木為伍，與河流為鄰。如果你認(rèn)為我現(xiàn)在這么說，純屬寫作者的矯情，那么我將和你辯論。就坐在昭蘇隨便哪一條河邊，看風(fēng)從身邊走過。然后我們談?wù)摬菽竞秃恿鳎嫒绱艘采鹾谩?/p>

那些年的昭蘇高原生活，說忙碌也忙碌，心靈更多的是放松。休息時，躺坐在草地上，聽草木低吟，看5月落雪，看7月落雨?？粗暄┑温湓诓菽局g，看一些河道在雨水里很快地形成，然后過幾天又恢復(fù)為草原的樣子。只是后來我才知道，對于這里，我僅是一個路過的人，即便住得再久遠(yuǎn)，也終將會離開——他們不屬于我?；蛘卟粚儆诓皇沁@片土地上的任何人。

終將會離開的還有此地的草木，生長了五十多年的新疆楊，康蘇溝里生長了百余年的雪嶺云杉，經(jīng)我手種在阿依娜湖邊的百畝榆葉梅，也將會在雨水里一點(diǎn)點(diǎn)被消耗，也終將會被風(fēng)帶走。和世居于此的人一樣，長眠于此。剛住進(jìn)這片土地時，我還不知道，距離我住的房舍不到兩公里處就是一片墓地，埋葬的都是開疆拓土的老軍墾。墓地就在河的另一邊不高的山坡上。曾經(jīng)的某個上午，我從耕種的條田被緊急地叫到這個山坡。看著散落在草地上的鐵锨、榔頭，我們將要在中午之前挖好一座墳坑——昨夜又一個老軍墾沒熬得過時間，走了。那是我第一次走上那個山坡，看著立在陽光下的碑石，它們長久地與草木為伴了。

時間就在草木間溜走了。我來新疆也已經(jīng)整整十二年了。十二年里又被平均分為了三截，其中重要的一截正是在昭蘇的四年。這當(dāng)然是在我離開后才逐漸意識到的。

當(dāng)我在昭蘇的曠野中漫無目的地奔走時，遇見了去年的干草垛。

經(jīng)過一個冬天和春天的雪雨，草垛還沒有矮下去。它們堆在康蘇溝口，旁邊是一排一排牲畜圈舍。干草垛，經(jīng)有經(jīng)驗的牧民之手堆積，它們形狀各異而在風(fēng)雪中不倒。當(dāng)年，作為一個遠(yuǎn)道而來之人，我會想過住幾年就走嗎？事實(shí)往往都是如此，年輕人的腳步總是匆匆，而年老者，早已習(xí)慣了高原的干旱和洪水，在不多的風(fēng)調(diào)雨順的年成里，種地。

4月以后，種下油菜和麥子；在秋天等待收成。

作為裝點(diǎn)生活，還會種下幾十畝香紫蘇，7月的油菜花叢，會有人以紫色為坐騎穿梭在草原深處嗎？或許，那時西極馬的蹄聲會穿越絲綢古道，在干草垛前作瞬間的逗留。

殊不知，沒過幾年，這種和薰衣草同屬唇形科的植物、主要用于提取香料的香紫蘇，在昭蘇高原已經(jīng)是僅次于小麥、油菜、馬鈴薯的主要種植作物了。如今，1月到7月，昭蘇高原除了以前的油菜花黃外，又多了一種紫色的香紫蘇，卻也引起了不少人的好奇。在往格登碑、夏塔古道的路上，專門去看看和薰衣草不同的紫色香料。還有人專門驅(qū)車兩百公里只為一睹傳說中的香紫蘇。

我覺得，看過的人大概都有不虛此行之感：腳下是紫色的香紫蘇，往遠(yuǎn)處是黃色的油菜花連綿，再往遠(yuǎn)處是綠色無垠的草原，更遠(yuǎn)處是銀白色雪山，再往遠(yuǎn)處就是藍(lán)得不能再藍(lán)的藍(lán)天了（昭蘇的藍(lán)天，實(shí)在值得大書特書）。色彩清晰，層次分明，油菜花黃，香紫蘇色，如茵綠草，即是昭蘇夏日的主色調(diào)。

昭蘇的雨也是說來就來。尤其是夏日的云彩里，說不準(zhǔn)哪一片就裹挾著一場短暫的急雨。說不上是幸運(yùn)還是不幸，當(dāng)我在解放橋濕地漫游的時候，就和一場不期而至的雨偶遇。結(jié)果，我避無可避，全身淋得濕透，好在很快就艷陽高照，蒸干了衣服上的水分，而心還是濕濕的。曾經(jīng)的一些時光里，我是多么迫不及待地期待著有一場說來就來的及時雨澆灌莊稼，讓油菜花期延長，讓正在灌漿的麥粒更加飽滿。

去年，我臨走的前夜就是徹夜的雨和失眠的夜?，F(xiàn)在看著落在草原上的雨，再遠(yuǎn)望濕地那邊我曾生活過的土地，往事不免隨著雨水打濕的土地一起蔓延到看不見的遠(yuǎn)方。

站在解放橋，看著河水滔滔，我發(fā)了一條朋友圈：解放橋濕地，曾經(jīng)釣魚、徒步、浪蕩的地方。配圖是濕地、河流和七種不同的野花。那些年，有時周末不回市里，就常從團(tuán)部徒步到解放橋，坐在河邊，看水流，看馬群蹚河而過，也有時候約三五同事釣魚。

我們通常都是周末睡到自然醒后，到老地方集合。然后就是采購，火腿腸、花生米、馕……魚餌是老早就準(zhǔn)備好的，一群人浩浩蕩蕩地就往河邊去了。等到河邊，放眼一望——呵，釣魚的人比魚都多，有人開玩笑說。但這并不影響釣魚人的心情，在找釣魚位置的時候，一路遇到的都是熟面孔。停下來聊幾句，抽根煙，接著往前走，到各自常釣的地方去。剩下的時間就各顯神通。沒過多久，只聽一聲驚呼從遠(yuǎn)處傳來，不用想都知道那是上來了一條大魚。緊接著就是一陣艷羨聲傳來，周圍的釣者信心也更足了。

這是他們，我們還是釣我們的，或許在乎的只是過程，對于結(jié)果如何就鮮有關(guān)注。也許大家都關(guān)注，但都沒表現(xiàn)出來。一直以來，我的耐心極其有限，根本就受不了釣魚這種漫長的等待，不停地?fù)Q著“根據(jù)地”，一天下來，往往一無所獲。

很多時候是等不到一天下來的。釣了一段時間后，肚子開始餓起來了，魚竿還繼續(xù)放在河邊，我們已經(jīng)把帶的墊子鋪開，吃的喝的都拿出來，嗑著花生，嚼著豆腐干，吃著火腿腸、馕；吃不了幾口就吃完了，大概要的就是那種氣氛吧。飯飽后，釣魚的心思真是淡多了，往往都是躺在草坪上，一覺睡了過去。

這是過去的生活，現(xiàn)在只能想想，甚至只能偶爾想想，不能多想。那些年，在昭蘇墾區(qū)，真是過足了愜意生活，盡管也常常忙得昏天暗地。

昭蘇的云是我極愛的。“冬天多云，不過太單調(diào)了。還是夏日的云多變化。夏日的云比冬天的少。從云的妙趣上說，我以為從春到夏更有意味……”這是從島崎藤村的一本書里讀到的。然而，昭蘇的云，真是四季都好。

我們是正午抵達(dá)阿合奇草原的。抵達(dá)之初，就看到草原邊緣的油菜花黃漫無邊際地涌來，頓時讓我們這些遠(yuǎn)道而來的闖入者失去了再走下去的勇氣。于是，決定當(dāng)晚就住在草原上，整下午也不作其他任何安排，就在草原上漫游——一直漫游。

此刻，這樣的下午，我們都是草原漫游者。

整個下午，席地而坐在草原上，我們這群來自天南海北的人，圍坐著漫談。有風(fēng)吹過，有羊群和馬匹從不遠(yuǎn)處吃草而過——我們互不打擾。我們是和平相處的草原子民。

望著腳下的草叢，也難免會想起昭蘇即將在9月底到來的漫長冬季。島崎藤村就曾經(jīng)在文章中說，人被漫長的嚴(yán)冬封鎖著，哪怕看到路旁的雜草也感到親切。在昭蘇，我深有體會。當(dāng)春天的第一片嫩芽破土而出時，我覺得應(yīng)該有一場盛大的儀式用來昭示：冬天已經(jīng)過去，春天來了。

草原上的漫游和漫談，不免會讓人想起多年前，算起來有十多年前的高中時代讀過的金庸小說里，寫到的風(fēng)陵渡渡口的那樣的夜晚。郭襄第一次聽說楊過的事跡，一顆種子開始生根發(fā)芽。想象就是如此天馬行空，昭蘇的草原就是如此任性，如此適合天馬行空。誰讓這里是天馬的故鄉(xiāng)呢！

在這樣的下午，風(fēng)中的草原，草原上的風(fēng)，讓我知道風(fēng)是養(yǎng)不住的。草原的一切即便暫時能養(yǎng)住，也不歸我也不歸你，它們終究是牛羊的。可是，隱約中，風(fēng)帶來一陣陣冬不拉琴聲。當(dāng)我們再次凝視不遠(yuǎn)處的油菜花海時，在地頭不知什么時候，草原女阿肯阿依波塔從氈房拿出了自己的冬不拉，彈了起來，伴隨的是輕聲的吟唱。她一邊彈著冬不拉，一邊跟我們閑聊，從她語焉不詳?shù)脑捓铮覀冎?，她的父親在三年前去世了，母親帶著她和弟弟相依為命……

聽著阿依波塔的琴聲和吟唱，忍不住就想起了一直在看的哈薩克族生活的電影《鮮花》，電影里的平民女阿肯古麗比克和正在彈唱的阿依波塔是如此相像——草原上所有的女阿肯都是“鮮花”。

晚上我們就住在阿依波塔家空余的氈房里。此前的四年，我未曾住過的地方。來昭蘇的次數(shù)越多，我發(fā)現(xiàn)未住過的地方變得越來越多。我感覺我對昭蘇沒有以前那么熟悉了。

草原黃昏長，炊煙日月短。炊煙升起時，黃昏也就跟著來了。

為了看阿合奇草原上的星空，晚飯還沒吃完我就跑了出來。一個人漫步在氈房周圍，抬頭望天，一種遼闊撲面而來。白天的油菜花已經(jīng)隱入夜色中，我就靜靜地站在暮色中，聽氈房里傳出的言語。

很快，冬不拉彈了起來，歌聲跟著傳了出來。我又聽到了熟悉的《吐汗解爾》，歌是用哈薩克語唱的。我曾經(jīng)生活在昭蘇高原時，多少次酒到酣處，歌聲必然響起。這首《吐汗解爾》必不可少，翻譯成漢語的歌詞也慢慢熟記在心了：誰不愛自己的故鄉(xiāng)/給予孩子正確的教導(dǎo)/我的故鄉(xiāng)，哺育我的熱土/你的懷抱讓孩兒溫暖/啊……

歌手在頌唱故鄉(xiāng)時，總是最讓人感動。

這一夜，我們都生活在月色的夢中，夜色蒼茫。一夜之間的露水，打濕衣襟，讓趕路的我們更顯匆忙——我起得比往常早得太多。

晨光中的草原，安靜得聽得見馬群啃草的聲音、烏鴉扇動翅膀的聲音。抬眼望去，有馬群羊群油菜花群各色野花群牛羊馬糞群鴉群，無人群。用手機(jī)隨手拍了幾張照片，順眼看了下時間，還不到七點(diǎn)一刻。我知道，我們終將要離開。

可是，我為什么要離開呢？