江邊的信仰

唐榮堯

1月中旬，接近大寒節(jié)氣，零下二十度的氣溫讓整個東北變成了一個大冰箱。冰雪為整個東北大地縫制了一件寬大的白色外套，雪花飛揚，為這件外套增加著冰涼，也使大地上行走的人、車、動物都放慢了速度。這里的一切都陷入了一個慢狀態(tài)，慢生活成了寒冬中的東北常態(tài)。選擇在這種天氣里，我坐上從長春開往松原的長途汽車。

如果從空中俯視，我想，那輛車一定會像一個小小的蟲子爬行在一件寬大的白棉袍上?；蛘?，就像一片被風吹起的樹葉，緩緩劃過一片白色森林的視野。一車人的嘴，仿佛被這種寒氣凍住了，聽不見乘客的交流聲，只有汽車發(fā)動機的聲音低沉地吼叫在曠野中。

松原到了。藍色的路牌就是一位向?qū)?，指引著我走?10號——清真寺。和寺門前的那段街上蕭索的景象不同，寺里有不少人，女性居多，她們的身材和裝扮，讓人一看就認為是蒙古族。歷史上，松原一帶本是蒙古族聚居地區(qū)，來到這里的回族男子和當?shù)孛晒抛迮酝ɑ楹?，才有了這里的回族一脈的傳續(xù)，便有了我眼前這些婦女的裝飾。原來，城區(qū)的一個回族去世了，他的回族親戚、鄰居來這里過事。輕輕步上二樓的教長室，身材高大、語音洪亮、頭戴回族小白帽的李東倉阿訇站起來，繞過擺有國旗的辦公桌來和我握手。聽明白我的來意后，阿訇將自己的心扉和當?shù)鼗刈鍋碓粗T慢慢為我推開。

阿訇是伊斯蘭文明傳承的重要渠道。開明的阿訇，總會打開視線明朗的窗戶。李東倉是一位具備寬闊胸懷的阿訇，他不回避一些話題的尖銳。首先指出江南（當?shù)厝酥杆苫ń习兜貐^(qū)。作者注）的清真寺，是漢族人幫助修建的。表達這種事實時，他帶著對當?shù)貪h族人的敬重。這一情形讓我想起，在湖南桃園縣曾經(jīng)拜訪當?shù)匾晃痪S吾爾族老人翦象福時，他談及自己的祖先在征戰(zhàn)結(jié)束后落居當?shù)貢r，根本不會耕作。前幾代還好，可以領(lǐng)取朝廷的俸祿。后來，一度面臨在當?shù)厣娌幌氯サ木骄?，是當?shù)貪h族人熱心地教這些萬里之外而來的維吾爾族人學會耕作水稻，幫助這些根本不會建筑技藝的人修建了清真寺！那位老人談及這些時，口氣中不時流露出一種感恩！而現(xiàn)在，李東倉在談到他們的祖先落地于此時，對當?shù)孛晒抛迦恕h族人、滿族人給予的資助，也是滿懷感恩！

此時，我不由想起張承志在河州的一次演講時的話來：“穆斯林不應該是狹隘的人。有過一個非常令人感動的鏡頭，就是前年（2003年。作者注）以色列軍隊在圍困拉姆安拉的時候，一些巴勒斯坦抵抗戰(zhàn)士躲進了伯利恒圣誕教堂。伯利恒教堂是爾薩圣人誕生的地方。教堂里的圣方濟各派的神父褐衫白索，掩護著巴勒斯坦抵抗戰(zhàn)士，不讓以色列軍警抓走他們。那一幕是人類歷史上非常感人的一瞬。因為它完全超越了宗教的障礙和歷史上形成的所有門檻。伯利恒的原則只是要執(zhí)行人道和公正。我覺得，穆斯林應該堅決地向那些圣方濟各的神父們學習，向圣誕教堂的精神學習?！?/p>

清真寺里的兩個小時過得很快，到和阿訇說告別的時候了。按照李阿訇的講述，吉林松原一帶的回族最早的聚居地在扶余縣。我想，得前往那里，才有可能為松原回族勾勒出一條發(fā)展的路徑圖。

這最嚴寒的時令里，松花江水被嚴寒凍結(jié)了，整個江面一片凝固的茫白，猶如我要尋找的這方東北腹地的回族聚居地。車過大江，也完成了當?shù)厮f的江南到江北的跨越！

從字面上理解“扶余”這個名字確實有些冷僻，它因歷史上的渤海國在這里設(shè)置“夫余府”而得名。在歷史長河中，原來的名字“夫余”丟失了。這兩個名字連接起來的千年歷史走廊，似乎很通暢，沒有什么阻隔。

然而，當我再次仔細閱讀本土歷史時，發(fā)現(xiàn)有個奇怪的地名橫亙在今天的扶余和渤海國時期的夫余間，就像一道看起來不起眼的山嶺，卻布滿了一個人文考察者無法繞過的謎面。公元1195年，女真人建立的金帝國決定出征蒙古弘吉剌惕部落。那時，女真人的鐵騎有誰能抵擋得了呢？戰(zhàn)爭過后，弘吉剌惕部落的首領(lǐng)忒里虎表示率眾歸順金。面對這樣一個彪悍的部落，金帝國對其安頓于舊地并不放心。為了消減這支彪悍的部落力量，金國下令，讓這個部落中的郭爾羅斯部首領(lǐng)納仁汗帶領(lǐng)他的部落人馬，遷到松花江和嫩江交匯處一帶。后金時期，為了其驛站、軍運的暢通，在這里設(shè)置了一處軍站，名曰“伯都納”。這里自此至公元1906年的七百多年時光里，都被稱為伯都納。

和那些丟失在歷史云煙中、帶有一定的特指含義的地名一樣，我還是愿意任憑“伯都納”這個詞匯，一次次地從內(nèi)心里跳出來，替代如今的扶余。這不僅是認同伯都納有著一個現(xiàn)代人無法仔細體會其滿語含義而帶來的一種神秘，更是因為我對這里的文化探尋點就是伯都納時期來到這里的穆斯林。

這樣一處要沖，不僅會被戰(zhàn)爭年代的軍事謀略家選中，作為軍需給養(yǎng)的中樞，也會被荒年里的流民選擇為逃荒途中安身立家的所在?！端稍幕雎浴分杏羞@樣的記述：“伊斯蘭教于康熙年間始傳入松原地區(qū)，最早傳入地是伯都納，系山東等地的回族移民傳入，以后逐漸傳至其他縣（旗）……目前（2009年。作者注）全市有清真寺六處，回族九千余人?！边@點吝嗇的文字里，我被“伯都納”這三個字吸引了，它像一盞因年歲久遠而散發(fā)微弱光芒的燈籠，給我指出一條秘密小徑。我深信，沿著這條小徑，穿越一道道時光之霧，會找尋到一個退隱在歷史深處、但最早收留回族移民的地方。也就是說，伯都納才是松花江邊迎迓回族人的第一處地方！

然而，無論是在松原，還是扶余，有關(guān)回族人來到這里的文字記述，就那么可憐的一點。在一座座清真寺里找尋答案，也以徹底失敗而告終！那些慌亂中逃難者，哪有心思從容地記錄自己的生存史？何況，那是一群沒有文化的流民、難民！就像一條河流，突然被荒林或荒草掩蓋了源頭。

在來往匆匆或淡忘族源的民眾找不到答案時，古老的建筑或許能幫我找到答案。在這種心態(tài)下，在大雪紛飛的黃昏，我走進位于松花江北岸寧江區(qū)的團結(jié)街。歷史上，這里屬于扶余。

團結(jié)街上，昏黃的燈光下，一座2008年在原址上建起的清真寺告訴我，這是一處沒有歷史的建筑。從寺里的阿訇到匆忙進出的回族，問及這里的歷史，皆茫然一片。我只能轉(zhuǎn)身而去！

該向哪里尋找伯都納呢？站在一地風雪帶來的冰寒中，大片雪花飛舞在眼前，似乎也擋住了我探尋的目光和腳步。

走在扶余古縣城、今寧江區(qū)的那一條不長的街道上，偶爾有一輛小心行駛在冰雪路面上的汽車經(jīng)過，偶爾有一兩個匆匆回家的人披著一身暮色穿過，整個大街被冷寂包圍著。背著相機、懷揣采訪本的我，對這座城市來說，就是一個孤獨、匆促、陌生的過客。憑借這幾年在中國大陸尋訪的經(jīng)驗與敏感，突然，我從橫吹的風雪中，覺察到清真寺的模樣。是的，清真寺確實出現(xiàn)了。彈彈身上的雪花，正正衣帽，漫步進去。借著手機的光，看清碑石上的碑記，清楚了這座寺的歷史：始建于1692年。

那是個怎樣的年代？康熙大帝即位的第三十一年。

那是一個怎樣的時代？沙俄開始覬覦整個東北。

為了防預沙俄的入侵，康熙下令在今扶余縣辟設(shè)驛站并派副都統(tǒng)駐防。當時，扶余是吉林西部地區(qū)與內(nèi)蒙古科爾沁交往和農(nóng)商牧貿(mào)的必經(jīng)之地，是水陸交通樞紐所在。松花江從它的南、西、北三面環(huán)繞而過，這種三面迎水、背依陸地的地方，也是進可攻、退可守的軍事要地。選擇這里做驛站，有著一定的道理。大批軍人來往于這片沃土寶地，能保證來這里耕種或貿(mào)易者的安全，大批關(guān)內(nèi)流民便跟在軍人的后面來此謀生定居。流民中，自然不乏回族，尤以山東的回族數(shù)量最多，其次是來自河北等地。從齊魯大地到這邊外苦境，那些帶著對故土眷戀的第一代流民，以多少辛酸為代價方能扎根于此？一旦卸下簡單的行囊，視這里為寄居之地，那粒信仰的種子便也播在了這片陌生的土地上，第二代、第三代。隨著定居生活的深入，他們集中聚居在扶余古縣城西南角。官方和當?shù)匕傩罩饾u稱他們的居住地為西南營子、回回營子。他們慢慢地在主流視線的邊緣、在扶余古城的西南邊上扎根。父輩在一個個月夜之下給兒孫們講述的故土往事，逐漸遠了。兒孫們逐漸認這里為故鄉(xiāng)，父輩們口中講述的故鄉(xiāng)，對他們來說已經(jīng)是一件不再合身的衣服，是一襲遙遠的夢境。

播下的糧食種子年年豐收，養(yǎng)活著這些安居于此的穆斯林，信仰的種子呢？也希冀著在陽光下盛開、綻放。

1785年夏季的一天，整個回回營子沸騰了，男女老少集中在一起，送兩個中年男子：馬烈和展開明。在村民的眼里，這是兩個熱心的回族。他們提出，按照穆斯林的生活習俗和信仰，回回營里不能沒有清真寺。他們的提議得到了大家的響應。在村民的歡送中，他們踏上了一條漫長的北上之路，目的地是今黑龍江省阿城地區(qū)。在阿城清真寺，他們找到了那座清真寺的設(shè)計圖，并將其帶到回回營。接著，他們挨家挨戶地找當?shù)鼗刈迥技＝?jīng)過四年的時間，到1789年，回回營出現(xiàn)了兩間禮拜大殿、一處對廳和兩旁的拱形便門以及南北講堂、少年阿文講堂、沐浴室、兩米高的青磚墻。占地三千多平方米的禮拜之地供這些回族人安放信仰，這里東臨南大街，南望松花江，整個建筑群體明顯地吸收了內(nèi)地漢文化建筑中的殿宇式四合院風格。所有建筑個體都是起脊瓦房，有單檐、重檐，錯落有致，青磚墨瓦、木架結(jié)構(gòu)，梁柱板枋，整體結(jié)構(gòu)采用了卯榫咬合的方式，不用一釘。那時的回回營，地處偏遠的松花江邊，能夠有此建筑，也是一個奇跡。

清真寺前面的石碑上記述，這座寺初建于公元1692年。但當?shù)氐臋n案館提供的資料顯示，修建于公元1789年！這種中國式的誤差，常常存在于一些文化古跡中。我沒有權(quán)利擔當學術(shù)裁判，對這兩個年代的真?zhèn)?，也就失去了辨認的熱情！

按說，在伊斯蘭教中是嚴格反對偶像崇拜的，清真寺里更是不允許有動物或人物畫像的。然而，從山東到阿城再到回回營，這一路而來的建筑文化里，已經(jīng)有了中國內(nèi)地建筑的明顯影跡：大殿的斗拱飛檐下，有“銀龍仰首”和“大象吐牙”的木雕彩繪。幾十個仰首的龍嘴里都銜著一個木削的繡球，風一吹動，便會發(fā)出音響，暗暗和著松花江的濤聲。斗拱翅檐下的兩頭大象，伸出的潔白象牙，像兩道伸在半空中的寶劍。

步進大殿正門，我的眼光投向三層亭樓，這是中國典型的木架結(jié)構(gòu)彩繪亭樓。然而，細心打量，卻看到亭脊上均有排列有序的各種古怪動物造型，惟妙惟肖。那是內(nèi)地建筑中俗稱的屋脊六獸，在內(nèi)地的建筑中為驅(qū)魔、鎮(zhèn)宅之用。清代建成的清真寺的建筑物上有此類外在裝飾物，屢見不鮮，既有伊斯蘭建筑的風格，也有著漢文化的影響。這和我所見青海西寧南關(guān)清真寺屋脊的龍、云南巍山縣東蓮花村回族家墻壁上的龍圖案一樣，帶有伊斯蘭文明進入中國的本土化印跡。

當這些在松花江邊立根的回族將第一次的禮拜置放在清真寺時，當他們念誦《古蘭經(jīng)》的聲音飄蕩在松花江邊時，一個將信仰之根扎在這里的族群，亮出了他們的面孔。

圍寺而居的生活中，這些來自內(nèi)地的回族，在自己的生活傳承中，既不時打開心門，汲取著外來文明，也謹慎地關(guān)閉著另一扇門，頑強地保留著屬于自己的習俗。

清真寺里的信仰僅限于回回營及偶爾來的外地親友或做生意的穆斯林，念誦也好、禮拜也好，都在自己的圈子里低調(diào)地進行。然而，那召喚穆斯林應時禮拜的宣禮塔，卻醒目地屹立于半空，頑強地昭示著這里的肅穆與神圣。它不僅是扶余歷史上的第一座標志性的伊斯蘭建筑，也是當時扶余最高的建筑物。登上那里，可鳥瞰扶余全城和遙望松花江風光。

作為一個有著深厚文化底蘊的古建筑載體，這座清真寺自落成以來，曾引來地方政要和社會名流的觀賞和贊許，為其饋贈匾額楹聯(lián)達四五十塊，更不必說題詩作畫。清真寺剛建成時，高居正二品的清朝地方官德英饋贈了一塊“赫然明命”的黑底金字大匾。如今，依然懸掛在大殿正門上方。大殿左側(cè)門楣上懸掛的是清道光年間，一位清朝地方官饋贈的藍底金字大匾“顧提明命”；還有民國時期的兩塊寫有“清真古教”和“古教可尊”的黑底金字匾。關(guān)于“古教可尊”的大匾，還有個故事：當時，在扶余的個別小販在市場上和回族發(fā)生爭執(zhí)，時任扶余總商會會長苗永泰負責調(diào)停此事。調(diào)停結(jié)束后，他以個人名義題贈給扶余清真寺這幅匾。此外，還有當時扶余回族巨富、大商家“承盛永”大總管趙連城敬送的“守真為上”的金字大匾。一塊塊牌匾便是一段段歷史的記憶，見證著來到這里的回族怎樣從文化上的零記憶起步，逐步豐盈了這一脈江邊的信仰之路。

當一位名叫海淑華的回族女性出現(xiàn)時，這座清真寺的歷史又增添了濃厚的一筆。

1911年，當?shù)鼗刈甯鶕?jù)時代發(fā)展需要，購買了清真寺西五十米處的九間平房，成立了扶余清真女寺。著名女阿訇海淑華前來擔任女寺教長，扶余的回族婦女開始上寺禮拜。除了完成平日教務，海淑華還開設(shè)阿文講堂兩間，開展經(jīng)堂教育。然而，這座女寺在“文革”中被毀了。

我眼前的這座扶余清真寺，是1980年重修的。當初的那座清真寺的模樣，只能在一幅油畫中去端詳了。1956年，吉林畫家、后來被聘為吉林建筑工程學院美術(shù)系主任的王大維教授專程前往扶余，在這座清真寺北講堂窗前，完成了一幅扶余清真古寺的主體建筑大殿和窯殿（即望月亭）的全景寫真油畫，像彩照一樣錄下了扶余清真古寺的真容，成為一幅難得的珍貴歷史資料。在王大維完成這幅畫后十年，即1966年夏天，扶余清真寺被定為“四舊”被砸，宗教設(shè)施、匾額和經(jīng)書等，被付之一炬。1971年8月，清真寺的主體建筑大殿和遙殿被拆毀。

2015年1月17日黃昏，我爬到清真寺對面的居民樓頂端，拿起相機拍攝下了這座清真寺。采取這種方式拍照留念，是我不想走進其中，是怕面對一段沉重的歷史拍出一段我不忍去讀的歷史。

松花江的濤聲里，這些人逐漸發(fā)揮出了他們喜歡做生意的長處，像一滴落在宣紙上的墨，沿著松花江邊慢慢擴散。在江邊，有了他們的信仰之聲和出入之影。長春嶺鎮(zhèn)，就是這樣一個收容他們的小村子。

從松原市的江北客運站坐上鄉(xiāng)村間穿行的小中巴車，向東北方向緩慢行駛。六十多公里的路，在滴水成冰的季節(jié)里小心翼翼地走了近三個小時才抵達小鎮(zhèn)。為的是通過一百年前的一戶回族穆斯林家庭的婚事，來管窺來到這里的回族婚俗！

如今，在小鎮(zhèn)上，談及二十世紀初期的長春嶺鎮(zhèn)大戶人家，回族村民們首推毛家。在當?shù)氐目趥鳉v史中，那時，鎮(zhèn)上的鋪面大部分都是毛家的。由于這里距離哈爾濱比長春近，毛家的生意圈多是伸向哈爾濱的。家境富了，擇婿條件自然就高了。然而，整個鎮(zhèn)子上只有幾十戶回族，且大多為貧困人家。毛家的閨女毛萬榮看不上，又不愿和當?shù)仄渌褡逋ɑ?，這就導致毛萬榮直到二十四歲了還待字閨中。

毛家將擇婿的眼光投向扶余縣城。標準必須是厚道的中等人家，還要有手藝。位于扶余縣東門外路南的義興東皮鋪的學徒，來自山東濟南的回族楊展清，被毛家看中了。

東北的冬天冷，皮毛帽、皮襪、皮手套等皮毛生意有著足夠的市場，因此，義興東皮鋪的生意火是注定的。當然，從他們的生活圖景里不難看出，到松花江邊的這些回族的生活艱辛。入冬前，東北已經(jīng)開始冷了，負責收皮子的回族小販前往今前郭爾羅斯蒙古族自治縣，深入到那些蒙古人中間。經(jīng)過艱難的討價還價后，將或借或攢下的錢交付的剎那，皮毛的主人算是改變了。而負責做皮子的回族，整日沉浸在糅皮子帶來的臭味中，縫制皮筒、皮具的回族工匠幾乎整天都在作坊里工作。因此，在整個皮毛生意的環(huán)節(jié)上，沒有一樣是輕松的。百年后，我通過采訪也知道，這家鋪面的鋪規(guī)有著那時回族的特色：絕對不準嫖娼賭博抽大煙，在柜上不準抽煙喝酒，一日三餐在柜上吃，不準把外面的食物帶到柜上……這幾條規(guī)定，保證了他們作為回族的生活習俗和店鋪所產(chǎn)的皮具質(zhì)量。

由于管理得當，加上這些回族的辛勞，義興東皮鋪一直保持著良好的發(fā)展態(tài)勢。他們做的一些細皮貨，如貂皮筒、狐皮筒、灰鼠皮、元皮灘羊皮等皮筒和裁好的水獺帽、大衣領(lǐng)等皮衣、皮具，最遠一直銷往天津，甚至后來在天津開了個義興東毛皮分店。

學徒楊展清見證了這一切！他的勤勞和日益精湛的手藝，贏得了長春嶺鎮(zhèn)上毛家掌柜的贊許，娶回毛萬榮后，他的小家庭日益殷實了起來，自己也開始經(jīng)營起了毛皮店！

楊展清的兒子楊承秀繼承了他爹的毛皮手藝并經(jīng)營起毛皮店。十九歲那年，他迎娶了吉林省榆樹縣五棵樹鎮(zhèn)二十一歲的回族女子方淑蘭。那是一場既有內(nèi)地婚俗又有東北味道的回族婚禮。

當時，結(jié)婚由過禮和成親兩個環(huán)節(jié)構(gòu)成。和普通人家不同，楊承秀家屬于有錢人家，他爹為他準備了兩乘娶親花轎，新郎坐紅轎，新娘坐綠轎，那是方淑蘭一生中頗為驕傲的短暫時光。她的那頂綠轎子里坐著一個同村的小男孩，轎門簾開著在大街上走一圈，叫亮轎。

亮轎完畢，楊承秀把蓋著紅布的一大方盤催妝饅頭送到方淑蘭家。午后的兩點許，嫁妝便過來了，也是用亮匣裝著過禮送過去的金銀首飾和娘家陪送的首飾。過禮的四季服裝，除了上轎穿的要留下，其余的和娘家陪送的衣物都分別包上紅布，裝在一個個的亮匣里。娘家配送的新式紫檀衣柜和帶玻璃門的家什都是四人抬著，還有一架紫檀色的上面帶著奔馬的大掛架。這些儀式和當時的東北婚禮基本相同，區(qū)別在于另有一個親婆拿著用紅布包著的銅臉盆、銅湯瓶和一雙由新娘親手為新郎做的布鞋。

這時，湯瓶作為回族的標志性物件出現(xiàn)了。

嫁妝送來后先擺在席棚里，衣包都打開擺在條案上。其實，這也是在檢閱方淑蘭家的家境富貧程度。把嫁妝送進新房棚里，男方家就準備開席了。那時，回族娶親這天的宴席是七碗菜。

那個陪同方淑蘭亮轎的小男孩，和新郎楊承秀住在新房里，東北的習俗叫壓炕。娶親的那個早晨，媒人帶著知賓；兩個娶親婆每人拿了一個喜匣子，一個裝著新娘上轎戴的金首飾，一個裝著頭上戴的花；兩個喜娘；兩個二人抬的食盒，一個裝著稱為“京八件”的八種形狀、口味不同的京味糕點和蜜果，共九盤點心，取其“長久甜蜜”的意思。一個裝著離娘肉（中國結(jié)婚民俗中的一種禮物，就是在娶親時或者娶親的前一天，男方要準備幾斤肉給女方送去。作者注）。新媳婦娶回來時，兩頂花轎進門落轎。知賓陪同新郎、喜娘上前攙扶著新娘下轎，在大家的簇擁下把新人送進了新房站定。知賓讓新郎為新娘揭下蓋頭后，便帶著新郎去席棚招呼送親的客人。

頭上戴著紅色絨花金簪、耳戴金耳環(huán)、手戴金戒指和金手鐲的方淑蘭，穿一件大紅繡花旗袍，紅緞繡花鞋，被扶上炕，面壁坐在鋪好的紅褥子上，開始“坐帳”，直到知賓在門口高聲喊話：“寫依扎布啦！”對于一個回族來說，寫“依扎布”（穆斯林婚禮上的文書，相當于婚書。作者注）是神圣婚禮上最神圣的時刻！喜娘這時幫方淑蘭換上綠色緞里的絨花旗袍，綠色繡花鞋?；蛟S，在他們的理解中，綠色是端莊的顏色。然后，喜娘攙扶著方淑蘭進入席棚寫依扎布。寫過之后，專門請來的阿訇拿了幾把花生、紅棗、糖果等拋到他們身上，這種習俗被當?shù)厝朔Q為“打喜棗”。一群孩子便上來搶喜糖和紅棗，席棚里便充滿了歡聲笑語。最后，阿訇宣布：“男方主婚人新郎的父親和女方主婚人——新娘的長兄，爺倆兒拿手，依扎布儀式完成?！毖缦_始了，招待阿訇和招待娘家人的兩桌席顯得尊貴，然后才是招待親戚、鄰居、好友的。席間，新郎楊承秀要在知賓的陪同下施禮讓席。當時當?shù)赜袀€不成文的規(guī)矩，送親的主要娘家人在席間總要找個錯挑個禮，似乎非這樣就不能顯示娘家人的身價。

回族的宴席都不備煙酒，但保留了從內(nèi)地帶來的一個項目：鬧喜。新郎父母的臉上會被人抹上一把黑——抹喜。人們嬉笑著互相抹著，凡是和媽平輩的幾乎都被抹個大花臉。