城市紀(jì)

“我忘記了父親所說的話，我忘記了母親所說的話，整個(gè)城市充滿了花，整個(gè)城市充滿了雨?！边@樣美好的句子，讀來令人憂傷。而城市，因?yàn)榕f時(shí)月色，因?yàn)楝F(xiàn)代園林，因?yàn)樽蛉诊L(fēng)物，因?yàn)榻裉烊宋?，充滿了春色。

舊時(shí)月色，曾幾番照我

去年大年初一，我們夫婦倆從海安驅(qū)車去了如皋水繪園。今年大年初一，夫婦倆又從海安出發(fā)，開車到了南通博物苑。

水繪園，去過不止一次。每次隨先生回家探親，興致來了就去一趟，順道，或者專程?？戳怂L園，再讀冒辟疆的《影梅庵憶語》，感覺與南通親近了好多。

南通博物苑，我是第二次去。之所以有“第二次”，那是因?yàn)椤暗谝淮巍钡母杏X太美好。

2013年初夏，江蘇省作家協(xié)會(huì)青年作家讀書班在南通舉辦。我在南通學(xué)習(xí)了一周，也用心體味南通的風(fēng)土人情。啟東作家李新勇先生和我素不相識(shí)，他的夫人我也從未見過，夫婦倆卻在一個(gè)中午引領(lǐng)我和另一個(gè)文友去了南通藍(lán)印花布博物館和南通博物苑。

舍棄了中午的休息，身心卻得到了洗禮。五月的翠綠映襯著藍(lán)印花布，博物館里一派生機(jī)。五月的濠河倒映著垂柳，博物苑里古木參天。

綠如藍(lán)，綠與藍(lán)。在博物館的藍(lán)與綠里，有幸見到了吳元新館長，瘦高的個(gè)子。在博物苑的水與樹間，參觀了范氏詩文世家陳列館，小巧的樓房。

納蘭容若寫“人生若只如初見”，可見“初見”多么好，而“再見”的感覺依然可以很好。

時(shí)隔兩年半，再去南通博物苑，時(shí)令已從初夏走到了冬天。大株大株的臘梅，滿園滿園的香氣。我或俯或仰，使勁嗅那香，先生笑我“太貪婪”。戀物，卻不成癖，我笑對(duì)先生。

停，在我心里的溫柔；亭，在我心里的溫柔。園內(nèi)、水中，有精致的亭子，讓人想起柳夢(mèng)梅和杜麗娘相戀的“牡丹亭”以及沈三白和陳蕓租用的“滄浪亭”。這樣美好的時(shí)刻，我豈能不定格？于是，先生為我拍照。

面對(duì)臘梅和白墻，我在影在，光在影在。光與影中，看世界的眼光與前大不相同。

舊時(shí)月色，曾幾番照我，幾番照她。去年，女友給我4個(gè)詞：冷眼、熱腸、琴心、劍膽。今年，她給我4個(gè)字：素、影、清、馨。人與人的相知相惜，借助字詞，剎那間直抵心底。

站在水中亭子里，我，宛在水中央。濠河南北向穿城而過。南通，成為“水城”。

聽南通親戚介紹，南通不僅是座“水城”，還是一座愛情之城。提到“愛情之城”，我只知道擁有沈園的紹興。抵達(dá)那里，也是幾年前的大年初一，滿園臘梅滿城雪，訴說著陸游和唐琬的愛情悲劇。

贏得“愛情之城”的南通，源于兩個(gè)愛情故事。冒辟疆與董小宛的自不必說，那是風(fēng)流公子與風(fēng)塵女子的佳話。張謇與沈壽，則是實(shí)業(yè)家對(duì)事業(yè)女的知遇，佳話里隱隱摻雜著“緋聞”與“八卦”。

南通的董小宛與沈壽，讓人想起徐州的關(guān)盼盼和王陵母，徐州的女性卻與南通有所不同。

徐州云龍公園里，關(guān)盼盼和王陵母比鄰而“居”?！皬埣益标P(guān)盼盼為夫絕食，“名與山河存”；王陵母為子自刎，“母儀典范”。這兩位以“心”與“儀”著稱的女性——大愛的王陵母，小愛的關(guān)盼盼，改寫了徐州金戈鐵馬的歷史——血腥里有了脂粉氣，雄性里有了母性的光輝。

梅是黃的，墻是白的，磚是青的，布是藍(lán)的，“紅學(xué)”是不是紅的？

親友聚餐時(shí)，提到海安古鎮(zhèn)曲塘有個(gè)“紅學(xué)公園”。飯后，幾個(gè)人驅(qū)車前往。此公園，導(dǎo)航不到，也鮮有人知，問了幾次路人，才在曲塘中心小學(xué)南邊找到。玻雕、剪紙是公園的特色，其他頗為簡(jiǎn)陋，但也足夠讓人注意到海安與紅學(xué)的淵源。

曲塘和紅學(xué)有何淵源？

徐州文友說，紅學(xué)家蔣和森先生與何永康先生都與曲塘密切關(guān)聯(lián)。蔣和森先生是地地道道的曲塘人，著有《紅樓夢(mèng)論稿》一書。何永康先生雖出生在海安鎮(zhèn)，卻在曲塘初中念過三年書，曾任江蘇《紅樓文苑》的主編。

上?！凹t迷”說，海安出過4位紅學(xué)家，是江蘇紅學(xué)的大本營之一。不管是兩位紅學(xué)家，還是4位紅學(xué)家，海安總是讓人驕傲的。

我的先生出生在海安縣海安鎮(zhèn)，我本人又是中國紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)的會(huì)員，也在《紅樓文苑》上發(fā)表過文章，這些“元素”同時(shí)連線，讓我與南通更加親近。

離開南通，途經(jīng)泰興會(huì)友，然后駛過鹽城、淮安、宿遷，回到徐州。一年又一年，習(xí)慣了這樣的路線，習(xí)慣了這樣的親情。

在時(shí)間與空間里馳騁，在異鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)間來回，話著家長里短，念著臺(tái)灣詩人周夢(mèng)蝶的詩句：行到水窮處，不見窮，不見水——卻有一片幽香，冷冷在目，在耳，在衣。你是源泉，我是泉上的漣漪，我們?cè)诶淅渲?，冷冷之終相遇。像風(fēng)與風(fēng)眼之乍醒。驚喜相窺，看你在我，我在你；看你在上，在后在前在左右：回眸一笑便足成千古。

不到園林，怎知春色如許

記得臺(tái)灣散文作家張曉風(fēng)女士說過，女子所愛的是一切好氣象，好情懷，是她自己一寸心頭萬頃清澈的愛意，是她自己也說不清道不盡的滿腔柔情。而徐州“大湖”“大園”這樣的好氣象，“山多”“水多”這樣的好情懷，恰是徐州園林營造的清澈愛意與滿腔柔情。

從山形看，“古徐州形勝”。歷史上的徐州，是“山包城”。10多年前，變成了“城環(huán)山”，而今，“城”與“山”相依相戀。

說起“山”“城”，自然想到薩都剌的《彭城雜詠》：“城下黃河去不回，四山依舊翠屏開?！薄包S河三面繞孤城，獨(dú)倚危闌眼倍明?！?/p>

提到“山”“河”，怎能繞過《彭城懷古》的“空有黃河如帶，亂山回合云龍” ——依然是薩都剌的作品。

當(dāng)年從彭城打馬而過的青年才俊，怎能料到他的不經(jīng)意之作，成了今天徐州的市歌《一飲盡千鐘》。

從水系看，今天的徐州屬淮河流域。沂河、沭河、京杭大運(yùn)河、故黃河穿境而過，駱馬湖、微山湖分布南北。

京杭大運(yùn)河，古泗水；古黃河，古汴水?？吹健肮陪羲薄肮陪晁弊謽樱肫稹熬┖即筮\(yùn)河”“故黃河”的過往，白居易的《長相思》才下眉頭，當(dāng)代歷史歌劇《運(yùn)之河》浮上心頭。

“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休，月明人倚樓?！薄鞍拙右住钡乃紜D，思念是慢慢悠悠的，怨恨也是慢慢悠悠的，像汴水，像泗水，幽怨卻也悠遠(yuǎn)。

“這是一條河，千里長河，連兩江三河可通四海，船行天下物暢諸國，將承載著大隋國運(yùn)，將流淌著萬民的福澤。修一條河喲，一條夢(mèng)中的河，這是我此生最美的宏愿……”“隋煬帝”的唱詞，唱的是一條大河的誕生以及兩個(gè)朝代的興替，霸氣十足卻也失卻人心。

“修一條河喲，一條夢(mèng)中的河”，隋煬帝大概沒想到他用無數(shù)生靈和一片江山換來的一條大河，寄托的卻是唐詩人的美好情愫和唐婦人的刻骨思念。

“吳韻漢風(fēng)”，是江蘇省的文化版圖。“吳韻”指蘇南，尤其指蘇州；“漢風(fēng)”指蘇北，尤其指徐州。蘇州與徐州，一南一北，都是江蘇的門戶。蘇州的歷史人文一直名動(dòng)天下，徐州更以“楚韻漢風(fēng)，南秀北雄”的新形象示人。

“不到園林，怎知春色如許？”昆曲《牡丹亭》“游園驚夢(mèng)”一出，就這么開始了——“吳韻”姍姍而來。

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”，這樣的唱腔和做派，讓人簡(jiǎn)直忘記了它的作者“東方莎士比亞”湯顯祖是江西臨川人，直欲把“牡丹亭”當(dāng)做蘇州的。選擇園林作為故事背景，《牡丹亭》不是唯一的，卻是最適宜的。

自然，蘇州不會(huì)令人失望。蘇州也有 “牡丹亭”——滄浪亭，蘇州也有“柳夢(mèng)梅”和“杜麗娘”——沈復(fù)和陳蕓，蘇州也有“《牡丹亭》”——《浮生六記》，蘇州也有轉(zhuǎn)過芍藥欄前湖山石和女友去說話的“柳夢(mèng)梅”——租個(gè)園子與妻子陳蕓談戀愛的沈三白。

“吳韻”若此，“漢風(fēng)”如何？“吳韻”與“漢風(fēng)”，因?yàn)橐粋€(gè)人，因?yàn)橐蝗喝?，因?yàn)橐怀侨耍辉俜指裟媳?，而是凝成了“楚韻漢風(fēng)”。

《昆山有戲》，昆山旅游度假區(qū)與情調(diào)蘇州工作室聯(lián)合出品的一本口袋書。昆山有戲？是的，昆曲。昆曲之于昆山，超越了戲曲；昆曲之于昆山，融進(jìn)了骨血。蘇州人說，玩入戲，活出味。

蘇州有戲，徐州有啥？

徐州有種，有情，有義，有愛，徐州有《愛上徐州》。徐州的風(fēng)土人情、歷史遺跡、現(xiàn)代公園、百姓故事、山川人文，也能“放進(jìn)口袋書里”。

因?yàn)橐怀侨?，因?yàn)橐蝗喝?，因?yàn)橐粋€(gè)人，“良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院”，這樣美麗的句子，這樣賞心的園子，是蘇州的，也是徐州的，與“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”一起，鑄就有情有義的徐州人。

園林一詞，往昔似乎從來都和徐州無關(guān)。

提到園林，我們會(huì)想到蘇州的拙政園、獅子林，揚(yáng)州的何園、個(gè)園，以至杭州的西湖景區(qū)。提到濕地，我們會(huì)想起泰州的溱湖濕地、杭州的西溪濕地。那些精致的私家園林，深藏著那樣無奈的退隱之心；大氣的皇家園林，體現(xiàn)著“天人合一”的雄奇之心。

提起蘇州，我們自然會(huì)聯(lián)想到天堂——“上有天堂，下有蘇杭。”蘇州素以山水秀麗、園林典雅而聞名天下，有“江南園林甲天下，蘇州園林甲江南”的美稱。小橋流水、粉墻黛瓦，城中園、園中城，無不凸顯古城的現(xiàn)代與傳統(tǒng)交融的脈絡(luò)。

徐州人，擁有那樣的“南方情結(jié)”，不是崇“南”媚“外”，而因我們的家鄉(xiāng)曾經(jīng)那么灰那么土。

從荒山到青山，從煤都到水鄉(xiāng)，從一身灰塵到一城青山，故鄉(xiāng)等著你，去看她的歷史和地理，去看她的風(fēng)物和人物。

其實(shí)，徐州是有園林的。古代有，今天有。

古有樓臺(tái)，有花園，有行宮，有亭園。黃樓、燕子樓，掛劍臺(tái)、青陵臺(tái)，放鶴亭、快哉亭，李蟠狀元府花園、崔家翰林府花園，余家花園、楊氏帖園，康熙行宮、乾隆行宮，是散落在徐州時(shí)空里的珠璣。

今天的徐州，擁有數(shù)不勝數(shù)的名人紀(jì)念館、博物館、藝術(shù)館，比如徐州博物館、徐州金石園、徐州詩詞園、彭園名人館、云龍書院、云龍湖詩廊、呂梁畫家村、徐州音樂廳、徐州藝術(shù)館，還有泉山森林公園、潘安湖濕地公園、水月禪寺、二壩濕地這樣的當(dāng)代園林奔涌而出。

不到園林，怎知春色如許？不到徐州，又怎知園林如何？

海退了，人來了

你要發(fā)現(xiàn)一個(gè)民族或者一座城市最關(guān)鍵和最隱秘之處，卻永遠(yuǎn)不能通過書本；同時(shí)，即使你整天四處游逛，也永遠(yuǎn)不能獲得；而是始終只能通過這個(gè)民族或這座城市最優(yōu)秀的人物。你要了解民族和鄉(xiāng)土之間的真正關(guān)聯(lián)，唯有從你和活著的人的思想和友誼中獲得，一切從外部的觀察始終是一幅不真實(shí)的粗略圖像。

這段話出現(xiàn)在《昨日的世界》里，奧地利作家斯蒂芬·茨威格又一次俘獲了我的心——第一次是因?yàn)椤兑粋€(gè)陌生女人的來信》。

這么看來，“讀萬卷書行萬里路”尚不夠，你還要接觸這個(gè)城市的優(yōu)秀人物，獲得友誼，獲得思想。

這么說來，我的初冬足夠幸運(yùn)。整整一個(gè)月，我都在家鄉(xiāng)的土地上行走——看濕地，登青山。整整一個(gè)月，我都與這座城市最優(yōu)秀的人物交談，足接地氣，頭頂蒼天。

因?yàn)闀鴮懠亦l(xiāng)，我被黃河故道感染。黃河走了，留下了濕地，曠達(dá)著睢寧的房灣與豐縣的二壩。

因?yàn)閰⒓訒?huì)議，我被海邊灘涂打動(dòng)。黃海退了，留下了灘涂，活躍著麋鹿與丹頂鶴。

徐州開始供暖之時(shí)，去鹽城參加一個(gè)創(chuàng)作會(huì)議。

剛剛經(jīng)歷過一座城市的一次大降溫，踏上另一座城，卻溫暖如春。沒出發(fā)時(shí)抱怨著沒有高鐵可達(dá)目的地，走進(jìn)另一座城，卻和好如初。

和好，因?yàn)榈ろ旡Q，因?yàn)轺缏埂?/p>

丹頂鶴從水中游過來，潔白著高傲，蘆葦蕩做了她的布景，搖曳著蒼涼。丹頂鶴奉行“一夫一妻”，生兒育女，耳鬢廝磨，長壽如同人類。

麋鹿在泥淖里群居，偶有三三兩兩到樹林中漫步。它們傳承的是“一夫多妻制”，鹿王對(duì)雌性擁有絕對(duì)的權(quán)力，不允許其他雄性染指分毫，且一年一戰(zhàn)，一年一換，壽命短若“后宮”。

在丹頂鶴那里，我看到了“琴瑟在御，歲月靜好”。從麋鹿那里，我懂得了“物競(jìng)天擇，適者生存”。

友好，因?yàn)辂}城，因?yàn)辂}城人。

當(dāng)我走進(jìn)大豐知青農(nóng)場(chǎng)，眼淚止不住地流下來，完全無法自控。我沒有過知青身份，家人也沒有過“下放”的經(jīng)歷。我的淚水，為粗礫的青春而流，為質(zhì)樸的卓越而流。

在展示館內(nèi)，看到舒婷的一首詩，覺得好，于是我與詩歌合影?！拔医^不申訴，我個(gè)人的遭遇”，舒婷的詩歌這樣開頭。我把這張照片發(fā)到微信上，文友們說真有力量。

為知青的青春，我們需唱一首頌歌，悠長而激昂。為《紅樓夢(mèng)》的青春，我們需唱一首挽歌，急促而憂傷。

會(huì)議間隙，鹽城晚報(bào)的記者采訪了我。采訪者本人就是江蘇省作協(xié)會(huì)員，思維敏捷，見多識(shí)廣，他的問題來得快，我的回答也直爽。次日看到報(bào)紙，我才發(fā)現(xiàn)，原來受訪的5位作家，只有我看著小說寫散文：“5位受訪作家中，周淑娟的身份有些特殊，她不寫小說，卻長年研究中國最優(yōu)秀的小說《紅樓夢(mèng)》。在周淑娟眼里，《紅樓夢(mèng)》不僅僅是家族的挽歌，還是青春的挽歌”。

愛好，因?yàn)樾熘?，因?yàn)樾熘萑恕?/p>

他是從徐州走出去的徐州人，對(duì)家鄉(xiāng)有很深的感情，寫過諸多有影響的反腐小說。他說，作家要出精品，就要戒浮躁，除功利，深入人物內(nèi)心，沉下去體驗(yàn)生活。

他是土生土長的徐州人，他的作品去年獲得了紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。提到礦工生活，他聲淚俱下。他說，當(dāng)你不僅僅只是個(gè)文學(xué)愛好者，文學(xué)就變成了你的責(zé)任。

美好，因?yàn)樗?，因?yàn)樗?/p>

看著會(huì)議合影，女人們盛贊她的人格魅力，一如她美麗的容顏，到老都不衰竭。突然想起女友前幾天說過的一句話：能讓女人贊不絕口的女人，才是女人中的女人。

想起他的全程熱誠陪同，我發(fā)微信向他表示感謝，說鹽城之行很愉快。到底是詩人，他用詩一般的語言回復(fù)：每一次聚首/都是歡呼/每一次終場(chǎng)/只有回憶/一切美好/留待美好的一切。

帶著那么多的“好”，幾個(gè)女人又?jǐn)D上了返回家鄉(xiāng)的慢車。前往目的地，我們都有目的。沒有目的的出發(fā)與到達(dá)，對(duì)我們來說仍是算奢侈。

“一個(gè)人終究還是要有一個(gè)固定的住處，以便出去漫游有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)和有一個(gè)歸宿?！彼沟俜摇ご耐竦脑捳Z又適時(shí)響了起來。

只是，我已經(jīng)不再如“初”，源于我發(fā)現(xiàn)了自己的“短”：一直在逃避邪惡，文字里只出現(xiàn)美好，這次突破了心理瓶頸，也許是最大的收獲。從此，不需“篩選”，毋須“逃避”。