途 中

陳蔚文

1

廬山。夜。演出散場(chǎng)，原本擱在演藝廳后排的傘不見了。一把新買的精美的傘，黑底，傘沿有一圈褚紅的小花。

人多，車子不夠，要往返幾趟接送。索性步行回賓館，據(jù)說走十幾分鐘可到。雨霧深重，同行者還有兩對(duì)不熟的男女，他們各自在密切聊天。為避免成為旁聽者，我與他們拉開了一段距離。燈光昏黃，廬山夜晚的十點(diǎn)多。去年的這時(shí)節(jié)陪天津來的朋友也在此山，同樣霧氣濃重，卻是在白天行走，與此時(shí)夜間的霧又不同。

白日的霧，顯得光陰乳白，景狀如失，所有前方景物像在不斷消散一般，仿佛霧是一種奇效退字靈。而每向前一步，卻又拾回了一件最近的景物。

這夜的霧，雖濃重，所有景狀卻穩(wěn)扎在那兒，千萬(wàn)年光陰也不能撼動(dòng)似的。沿著路向前走，兩對(duì)男女的交談聲漸遠(yuǎn)。只有我，身揣一張227房卡，手機(jī)忘帶。四周寂靜，沒人在雨霧彌漫的路上溜達(dá)。有一瞬，我似乎正走向一個(gè)未知世界的深處。那是條塵世以外的異途。沒有身影，只有無(wú)窮盡的霧，暗黃的光，獨(dú)自蹀躞——除了有些孤獨(dú)，并不算壞。

到一條岔路。該左拐還是向前，哪條路通向賓館？身后同伴的聲音透過霧緩慢漂浮過來，他們走得如此慢，似為了配合霧漂浮的速度。

猶豫一下，我繼續(xù)向前走，大概走出幾米遠(yuǎn)，路邊，一片綠化帶中，某棵樹下，立了一位打電話女子。盡管全是雨霧，我還是一眼認(rèn)出熟悉的傘面。它踽踽撐在那位陌生女子（她剛才也在演藝廳）的頭頂，像在這兒等我，它等得那么耐心，像知道我會(huì)選擇步行，沿此路前來，與它會(huì)合。

取回傘。同伴跟上來，告知這條路走錯(cuò)，我們應(yīng)向后折返，向剛才的那條左路拐進(jìn)。

在這之前，它只是一把傘，是我丟過的許多傘中的一把?？僧?dāng)它今夜重回我手中時(shí)，它不只是一把傘了，更接近一種命運(yùn)——大霧中毫無(wú)預(yù)兆，而又冥冥中朝著某種命定的行進(jìn)。如果我選擇乘車而非步行（早知走回賓館不止十幾分鐘，我一定會(huì)候車），還有那條岔路，假如我朝正確的方向左拐而去？還有那女子，她選擇了一條與我一致的路，如果她不駐足打電話，而是朝前走去？

這個(gè)霧失樓臺(tái)、月迷津渡的山夜，丟失的終將會(huì)穿越霧靄得以重遇，多不可思議！

2

鄭州火車站，離發(fā)車還有一個(gè)多小時(shí)，在二樓車站大廳內(nèi)閑逛，有家“道口燒雞”店，售各種鹵菜。一眼看到鴨肝，買了一袋。我并非動(dòng)物內(nèi)臟愛好者，相反，多數(shù)內(nèi)臟我是不食的，唯獨(dú)碰上鴨肝會(huì)買一些，它們?cè)诠衽_(tái)以一種難以釋清的密碼向我召喚，在所有鹵食中我總先看到它們，仿佛它們有獨(dú)特光澤。但吃一點(diǎn)就覺得膩了，無(wú)論何店所售，吃幾口后，它與味蕾的隔膜顯現(xiàn)，越往下，甚至成一種反感。

鄭州火車站買的那袋鴨肝不出所料地扔了，但不妨礙隔陣子碰上，仍舊會(huì)買。

這是個(gè)多奇怪而悖謬的現(xiàn)象。吃下第一口第二口是為了證明其后對(duì)它的厭倦？既然知道第二口以后我注定要放棄，我為何要吃下第一口？為何見到它我就有味蕾?zèng)_動(dòng)，仿佛它是食物中的罌粟。

這僅是個(gè)單純的生理現(xiàn)象？因體內(nèi)某種難言的基因?qū)⒁环N悖謬投放于同個(gè)對(duì)象？它與人之間的感情有無(wú)近似？黏附于某種關(guān)系中的帶有初始熱情，很快卻被旋即而來的厭倦侵噬的關(guān)系。

親密、拆分、聚攏，又拆分，再聚攏……世間的諸多情感，正如人與某種食物的關(guān)系，正是在這般正向與逆向的糾纏中互生。

3

北京，夜晚的奧體廣場(chǎng)，一支鑼鼓喧響的鮮艷隊(duì)伍，數(shù)十位大媽伴著鼓鑼扭動(dòng)，簡(jiǎn)單劃一的動(dòng)作不知跳了多久，也不知還打算跳多久。振聾發(fā)聵的聲響中，隊(duì)伍一遍遍重復(fù)那幾個(gè)簡(jiǎn)單到機(jī)械的動(dòng)作。

宏大聲響中充滿一種莫名荒誕感：那樣浩蕩的單調(diào)！

一二一，一二一，踩著固定節(jié)拍，個(gè)體的步調(diào)一次次在隊(duì)伍中得到確認(rèn)，也一次次淹沒在隊(duì)伍中。

到最后，個(gè)體消失了，只有劃一的集體無(wú)意識(shí)在弄出莫大動(dòng)靜來掩蓋個(gè)體的消失這一事實(shí)。

4

上海，漢中路地鐵二號(hào)出口旁，有很長(zhǎng)一陣子，散布著莫名的異味。有次路過，幾個(gè)警察面色嚴(yán)峻且狐疑地立在路邊花壇，有一人在花壇內(nèi)搜尋什么，我嚇一跳，以為發(fā)生埋尸案——雖然這兒根本不適合作案，也不宜毀跡。當(dāng)然，也許最危險(xiǎn)的地方最安全，希區(qū)訶克的懸疑片《后窗》中那個(gè)男人不是將太太尸體埋于院子花園？如果不是因?yàn)橐恢回澴斓男」罚虑榕d許還不會(huì)敗露，男人還將理直氣壯地說，太太出門去了外省。

這地鐵出口旁的異臭有好一陣，臭味不屈不撓，我行我素，固執(zhí)的，帶著絕不言敗的勁頭。經(jīng)過者皆緊走幾步，捂鼻掩口。沒人知曉那臭的來源，而這異味看來也驚動(dòng)了職能部門，如那幾位警察的光顧，但氣味來源仍不明。

那一小段路靠近花壇，里面栽著蔫頭耷腦的低矮灌木。馬路對(duì)面是長(zhǎng)途客運(yùn)站與一幢藍(lán)玻璃幕墻的高層商務(wù)寫字樓（我在此出入三年），寫字樓旁有座酒店（其特色在于時(shí)常承接白事酒席），酒店門口因此常泊著大巴，臂佩黑紗的家屬三五成群地吸煙交談。

附近沒有化工廠，幾步開外是往來屑屑的地鐵站，不停有人自地下涌出地面，也不停有人下到地面（像傳說中通曉“遁地術(shù)”者）。有次，我忽然想知道有沒有人對(duì)這股臭味產(chǎn)生過和我一樣的興趣，于是以“漢中路地鐵站，氣味”為關(guān)鍵詞搜了下：

“我和亓大臭（噓，他不允許別人這么喊他，我才不管）從上海大學(xué)新校區(qū)出發(fā)，到漢中路地鐵站乘一號(hào)線到莘莊站五元，莘紀(jì)線起點(diǎn)到七寶古鎮(zhèn)票價(jià)三元……我要問他聊天記錄到底怎么回事！”

“我失去了最愛的她！竟是因?yàn)檫@樣的理由……自己想想也怪自己的臭脾氣，一開始她都沒有和我吵，我一直不開心，說話沖才導(dǎo)致最后都吵起來，她到漢中地鐵站下了，第二天手機(jī)停機(jī)了……”

“漢中路地鐵站5：41 上地鐵→黃陂南路站6：12 上車出發(fā)。前一天晚上，那瓶裝著海水的不明生物最終臭掉了，大老遠(yuǎn)帶回來的李子也壞了，所有的一切都成了照片上定格的瞬間……”

沒人提到站口旁發(fā)散的那股異味。搜出的全是另些味兒：和年輕的荷爾蒙、腎上腺分泌有關(guān)的味兒。

離開這幢寫字樓后一年，偶經(jīng)這里，空氣正常，那股異味兒像來臨得那樣莫名一樣消失了。

5

南昌省府大院。三月末，樹木批量換葉，院內(nèi)像一處舞臺(tái)。風(fēng)一起，落葉漫卷，刮過耳際，掠過頭頂復(fù)又飄墜路邊。在那尋常得幾乎不令人多看一眼的落葉之上，濃縮著自然的豐華！

葉片雜糅著褚紅土黃暗綠，夕陽(yáng)的色彩巖壁的色彩川流的色彩火焰的色彩，每一種色彩都雅正，純熟——在自然中歷經(jīng)了無(wú)數(shù)代際甄選出的色彩。在任何一張葉子上絕看不到俗氣，那在人工域界里極易滑向艷俗的紅與綠，在這些葉子上只是無(wú)限蘊(yùn)藉。

有古老時(shí)光與天象打底，即使是最亮眼的紅，也謙和中正。

它們堆在路邊，很快要被當(dāng)成垃圾掃除，但你無(wú)法不為這些葉子的美驚撼。一枚葉子仿佛就是個(gè)微縮天堂。我暗暗想到——是的，哪怕只是為了看這些落葉，人也應(yīng)當(dāng)專門來趟世上。

6

上饒五府山。周末夜宿山中，晚飯后一行人沿路深處散步，沒有路燈，伸手不見五指，眼前忽有星點(diǎn)的亮，有一剎沒明白過來是什么，等明白過來，不由驚叫，螢火蟲！抬頭，眼前的漆黑（這個(gè)在現(xiàn)實(shí)里將失傳的有關(guān)顏色的詞）中綴滿小小發(fā)光物。路右邊是段石橋，依稀可辨欄桿，從欄桿下望是條石頭疊堆的小河谷，猶如一個(gè)奇幻夢(mèng)境。螢火蟲沿河谷前飛，像星子跌墜河谷，四下閃動(dòng)。

星點(diǎn)的亮使素樸的鄉(xiāng)村有了最華美質(zhì)地，黑絨般的夜色有了無(wú)限深邃。

曾看宮崎駿的片子《再見螢火蟲》，戰(zhàn)亂中，失去父母的兄妹（十四歲的誠(chéng)田和年幼的節(jié)子）因不愿寄人籬下，搬到湖邊一個(gè)山洞居住。長(zhǎng)時(shí)間營(yíng)養(yǎng)不足使節(jié)子身體一天天虛弱， 哥哥誠(chéng)田卻毫無(wú)辦法，他自己還是個(gè)孩子??！節(jié)子在一個(gè)螢火蟲滿天的夜里離開，不久誠(chéng)田也去世了。黑暗中，節(jié)子拉著哥哥的手，快樂地吃著糖果，螢火蟲漫天飛舞……

“昭和二十年9月21日晚，我死了?！彪娪暗牡谝痪渑_(tái)詞。衣衫襤褸的少年，氣息奄奄躺在人來人往的車站，走向他十四歲短暫生命的終點(diǎn)。戰(zhàn)敗一個(gè)月后的日本。恍惚間，少年看到死去的妹妹，看到那個(gè)流螢飛舞的夏天。

宮崎駿不愧為大師，選擇了螢火蟲作為影片的物象。一切生物里，它最近似飄忽的魂魄。

螢火缺失的鄉(xiāng)村只是城市的后綴與副詞。

這個(gè)夜晚，古老的漆黑與銀亮的螢火顯影了一個(gè)真正的鄉(xiāng)村：有神秘感的鄉(xiāng)村。有靈的鄉(xiāng)村。是誰(shuí)說，“我寧可活在脊骨生蔭的幽怖里，也不愿活在這一無(wú)所懼的無(wú)聊中”。

7

四川小城，無(wú)意走進(jìn)一條路。路邊老舊的兩層樓房子，戶內(nèi)黑黝黝，家具蹲伏在陰影中。二樓陽(yáng)臺(tái)邊沿岌岌可危地?cái)R著些雜亂盆栽，仿佛風(fēng)稍大點(diǎn)便會(huì)落下砸中路人腦袋。

近中午，屋門前有幾戶已在舉炊。屋外用磚拼湊成簡(jiǎn)易灶臺(tái)，古老的柴火爐架著黑鐵鍋，木柴火焰舔噬著鍋底。一個(gè)男人彎腰翻炒，鍋內(nèi)是大塊的連皮肉，皮上的毛歷歷可辨，像《水滸傳》里殺家劫舍的漢子們?cè)谏揭皬埩_的肴食。

一鍋囫圇的肉，油水飛濺，似是對(duì)這黑黝黝屋子內(nèi)可視的窘困做出一點(diǎn)補(bǔ)償。

那塊肉，剎那襯出我的單薄——我清晰地感到自己似藏身一間與社會(huì)隔斷的溫室，那塊荒蠻的連皮帶毛的肉就如真實(shí)而粗糲的社會(huì)，我對(duì)那塊肉生理性的反胃正如與“社會(huì)性”的隔斷。

“我一輩子也吃不下這樣一塊肉”，這個(gè)念頭也使我意識(shí)到，一輩子，我未必接近了真實(shí)意義的社會(huì)。我藏身于自我之中，如同只吃過豬身上的排骨與瘦肉部分，而對(duì)其他部分的滋味一無(wú)所知。

8

他戴著黃色安全帽，在綠樹成蔭的省府院內(nèi)一處公用電話亭打電話，幾乎沒人會(huì)注意他。他穿著一身不算邋遢的休閑西服，像隨便一個(gè)工地上管點(diǎn)事的人。當(dāng)然，仔細(xì)想下是有點(diǎn)奇怪的，這年頭誰(shuí)還會(huì)使用公用電話呢？電話亭已成街道擺設(shè)了，這個(gè)人卻在使用它。也許他手機(jī)沒電了。

第二次，在同樣的地方，同一個(gè)電話亭旁我又碰見他，他依然在打電話，戴著黃色安全頭盔，像臨時(shí)從工地來。他的手機(jī)不可能又一次沒電。他看去正常，用方言快速而鎮(zhèn)定地講電話。我意識(shí)到什么，并確認(rèn)了這意識(shí)，這個(gè)打電話的男人，他的精神出了問題。電話那頭是無(wú)人的。

毫無(wú)疑問，他是來省城打工大軍中的一員，那頂黃色安全帽表明他從事著與建筑有關(guān)的活兒。

從工地到這公用電話亭之間，是怎樣一條路？我忍不住回望一眼，他垂下手臂，擱下聽筒，若有所思。

9

在去東北的旅途中，我記下了這么幾位旅人。

火車上。帶兒子去看在外地的丈夫，爽朗嫵媚的佳木斯女人，她和一個(gè)男性朋友通了許久電話，談?wù)摰健熬壏帧?。擱下電話，她給丈夫打了個(gè)電話，家常，問東問西，像任何一個(gè)出門在外的操心的家庭主婦。

念醫(yī)科大學(xué)護(hù)理專業(yè)的女孩，父母在天津打工，她說起在殯葬行業(yè)工作，福利豐厚的表哥，說自己也很想去這個(gè)行業(yè)工作?！安缓ε聠?？”有人問。“怕也沒法，我想讓我爸媽別打工了?！?/p>

曾是軍人，在黑河一個(gè)小城從事推拿按摩、去外省給病人治療的男人，隨身攜帶一本黑皮面的大筆記本，上面記有各種心得。得知我的職業(yè)是編輯時(shí)，他滿懷熱情地把學(xué)習(xí)“三個(gè)代表”的心得念給我聽，心得很長(zhǎng)，我承認(rèn)，在寂寞的旅途中，我聽得饒有興味。

16歲生孩子，和兩個(gè)姐姐在俄羅斯和滿洲里倒騰服裝的20歲女孩，長(zhǎng)得酷似李宇春，眉目還更好看些。她說到比她大兩歲的孩子父親，他們沒打結(jié)婚證，生下孩子不久后分開。與她同行的表弟總是與她斗嘴——這個(gè)年輕人對(duì)他的表姐懷有一種秘密而憤怒的愛慕。

從長(zhǎng)白山下來，回到安圖縣的最后一個(gè)夜晚，停電，據(jù)說次日開始供暖，正在調(diào)試階段，賓館里黑乎乎一片。熱心的賓館老板娘開車捎我們?nèi)ァ斑^橋米線”店吃晚飯，她和身量魁實(shí)的丈夫也在那兒吃。他倆叫了個(gè)墨魚米線的大砂鍋分吃，升騰的熱氣里，他們頭挨頭，使得正邁入寒冷中的安圖縣此刻像是世上最溫暖的地方。

1 0

從鷹潭龍虎山回南昌的火車。

一個(gè)三十左右的女人在散發(fā)單子。“耶穌愛你。這比你看手機(jī)更有價(jià)值”。她把單子遞到旅客手中。有的拒絕了，她也不說什么，接著往下發(fā)。她本身也是旅客，大概帶了十幾二十張單子，發(fā)完她回到自己的座位，和鄰座女人交談。

“人活著最重要的是今后。生死是常命，死了后呢？那去的就是不同的地方了，”她說，“現(xiàn)在的人都只管眼前，不管將來，以后想后悔也來不及了。”

“主替我們擔(dān)負(fù)了很多罪，我們要感謝主，要曉得悔改……”

她有一張凡常的臉，難以使人留下印象，但她的聲音里有一種虔誠(chéng)的力。

她和鄰座女人互留手機(jī)號(hào)，“上帝與你同在?！毕萝嚂r(shí)她說。