當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撔≌f中的歷史，我們?cè)谡務(wù)撌裁?/h1>
2017-01-06 18:14:52艾偉
山花 2016年12期
在讀者的印象中，我是一個(gè)對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)著墨頗多的作家。是的，我喜歡歷史是因?yàn)槲蚁嘈湃诵噪m然相通，但在具體的時(shí)代，人性會(huì)展現(xiàn)出獨(dú)特性以及復(fù)雜性。因此，對(duì)作家而言從來沒有抽象的人性，只有具體時(shí)代下的人以及面臨的考驗(yàn)，這也是一代一代作家可以寫作的理由。但小說決不是歷史，并不以研究歷史為己任，小說需要展開的永遠(yuǎn)是人的豐富和駁雜。
關(guān)于小說和歷史的關(guān)系，遠(yuǎn)藤周作的《沉默》是個(gè)很好的例子?！冻聊返臍v史背景是日本定基督教為邪教的德川幕府時(shí)代，日本的外國(guó)傳教士和日本信眾面臨浩大而全面的清洗，沒有一位可以幸免，基督徒一旦被發(fā)現(xiàn)就會(huì)逮捕，逮捕后就會(huì)要求用雙腳踏在曾經(jīng)信奉的圣像上，以表明自己不是基督徒或做一個(gè)棄教者，否則將處以極刑。歷史把基督徒投入到巨大的戲劇性舞臺(tái)上，他們將面對(duì)一系列終極考驗(yàn)，關(guān)于生和死，忠誠(chéng)與背叛，信仰與懷疑。
兩位葡萄牙修道士就在這一時(shí)刻踏入了日本的土地。他們發(fā)愿甘冒生命危險(xiǎn)，要把神的種子留在日本，他們內(nèi)心期許自己能夠成為圣人。他們潛入日本后，開始躲躲藏藏的生活，官差無處不在，他們隨時(shí)可能被發(fā)現(xiàn)，即使懷著信仰，但恐懼是人的本能，時(shí)時(shí)侵襲著他們，唯有信眾在晚上秘密來到他們躲藏的小屋請(qǐng)求告解，他們才感到生命的圓滿和充實(shí)。生活中總是有“猶大”，他們不可避免地被告密，在東躲西藏的日子里，他們眼見著一個(gè)一個(gè)在貧苦的生活中掙扎的日本信徒因?yàn)椴辉浮疤だL”或不肯出賣教士而成為殉教者，信徒高唱著《圣人傳》，被捆綁在立于大海的十字架上，晚潮將把他們淹沒，直至死亡。
小說以主人公洛特里哥的內(nèi)心演變展開，直指人的精神領(lǐng)域。信仰不是一架鋼鐵機(jī)器，信仰并沒有想象的那么堅(jiān)定，即使像洛特里哥這樣的傳教士，依然有軟弱的時(shí)刻。在看到信徒們殉教后，洛特里哥開始對(duì)神產(chǎn)生懷疑和怨懟：
“對(duì)茂吉和一藏為了主的榮光呻吟、痛苦，以致以身相殉的今天，海仍然發(fā)出陰沉而單調(diào)的聲音啃蝕著海灘，我無法忍受。我在?？膳碌募澎o背后，感受到的是神的沉默——神對(duì)人們的悲嘆聲仍然無動(dòng)于衷……”
對(duì)于洛特里哥來說，這是天問。在見證了死亡、苦難、背叛、囚禁后，肉身的軟弱開始在他的心靈里滲透，他不由得開始思考“耶穌和猶大”之間的關(guān)系。要是沒有猶大，耶穌如何成為圣人？猶大難道不是以自己的惡名成就了耶穌？耶穌對(duì)猶大又是一種什么態(tài)度，是愛還是輕蔑？在這種懷疑主義思考中，圣徒的面目開始轉(zhuǎn)化為肉身的沉重。而肉身的軟弱正是洛特里哥踏入日本后經(jīng)常感受到的。在信仰和肉身之間，洛特里哥最終沒有成為圣人，而是成了“猶大”，他把自己的腳踏在了圣像之上。
《沉默》并不長(zhǎng)，只有短短的15萬字，但關(guān)于心靈世界的敘述，格外的慘烈和廣闊。遠(yuǎn)藤周作身為東方人，以他基督徒的背景，有力地書寫信仰這一東方民族并不擅長(zhǎng)的主題，令我想起張承志的《心靈史》，當(dāng)然同張承志相比，遠(yuǎn)藤周作更多地著眼于肉身的軟弱，即使對(duì)“猶大”也懷有溫柔與憐憫。
小說是在具體的歷史境遇中展開，但遠(yuǎn)藤周作非常清楚，歷史只在小說里提供一個(gè)富有戲劇性的前提，在《沉默》中，這個(gè)前提就是信仰基督的人們將面臨前所未見的考驗(yàn)。然后，歷史很快退去，成為小說的一個(gè)背景，小說著眼的是在考驗(yàn)面前，人是如何行動(dòng)以及思考的，人性是如何展示它的復(fù)雜面相，生命在考驗(yàn)面前會(huì)經(jīng)歷怎樣的蛻變，以及作為一個(gè)小說家對(duì)人的復(fù)雜性、可能性以及人的限度的理解。
我寫于多年前的長(zhǎng)篇《愛人同志》也同樣起源于特定的歷史背景，上世紀(jì)70年代末有一場(chǎng)“對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)”，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)誕生了一批被主流媒體宣揚(yáng)的英雄，并且有很多女學(xué)生愛上傷殘英雄。當(dāng)年的報(bào)道把這類婚姻描繪成一個(gè)童話，白馬王子和公主結(jié)婚了，從此他們過上了幸福的生活。2001年，當(dāng)我開始寫這個(gè)故事時(shí)，我是從童話結(jié)束的地方開始的，我要看看王子和公主婚后是怎么生活的。
一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，一個(gè)當(dāng)代圣母，我最初只是想寫一個(gè)短篇，但當(dāng)劉亞軍和張小影走到一起，他們構(gòu)成的緊張關(guān)系就像高處落下的水，具有無窮的能量，我要做的就是走進(jìn)他們的生活，走進(jìn)人性的隱秘地帶。那個(gè)被鮮花和掌聲圍繞的由主流話語搭建的童話背后，我們看到赤裸裸的人性掙扎。觀眾是遲早要散去的，他們卻要繼續(xù)演出，在瑣碎的日常生活中演出。這無疑是孤獨(dú)的，曾經(jīng)有過的光榮和夢(mèng)想慢慢成了一個(gè)大大的諷刺，他們進(jìn)入孤立無援的兩人戰(zhàn)爭(zhēng)中，在兩性的角力中，我們看到他們的愛和恨，快樂和痛苦，希望和失敗。
2016年4月16日，我去了長(zhǎng)崎的遠(yuǎn)藤周作文學(xué)館。遠(yuǎn)藤周作文學(xué)館坐落在他的代表作《沉默》的故事發(fā)生地，它孤零零面對(duì)著在他小說里不厭其煩描述的海，周圍看不到別的建筑。此刻，海水碧藍(lán)，風(fēng)平浪靜。文學(xué)館的造型像是由幾只千紙鶴構(gòu)成，是寓意著靈魂的飛升和脆弱嗎？關(guān)于靈魂的飛升以及肉身的軟弱正是遠(yuǎn)藤周作在文學(xué)中的主題。
之前的凌晨，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，我夢(mèng)見自己躺在杭州的寓所，那是一幢45層高的緊靠錢塘江的高樓，我感到房子在搖晃，我在夢(mèng)中意識(shí)到地震了，我的夢(mèng)境彌漫著怪異而危險(xiǎn)的氣息，走道上似乎有人在跑動(dòng)，我正在思考自己是不是該跑，這時(shí)，我醒了，我發(fā)現(xiàn)真的在地震，只不過我不在杭州，而是身處長(zhǎng)崎，住在長(zhǎng)崎的梅松鶴酒店的四樓，房間以及床正在大幅度地晃動(dòng)，類似列車車廂連接處的那種激劇的晃動(dòng)，房子的每個(gè)角落都發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音。我一時(shí)有點(diǎn)驚慌，這是我平生第一次經(jīng)歷地震，我豎起耳朵傾聽走道上的動(dòng)靜。走道上非常安靜，沒人在上面走動(dòng)。我安靜下來，窗外傳來報(bào)警聲，接著響起了廣播聲，播報(bào)的是我聽不懂的日語，我猜想，應(yīng)該是關(guān)于地震的信息。處驚不亂的梅松鶴酒店充分表達(dá)了日本人的鎮(zhèn)靜，對(duì)我來說如此震撼的地震，對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f已是習(xí)以為?！@當(dāng)然和他們身處地震多發(fā)地帶有關(guān)。既然沒人驚慌，我在經(jīng)歷了幾次余震后睡了過去。第二天一早醒來，世界平和，只是天氣有點(diǎn)陰沉。
小說中的歷史很像是一次地震，至少是一次能引發(fā)心靈地震的地震，在現(xiàn)實(shí)中，地震過后，我們需要收拾的殘局是如何安頓好我們的生活，但在小說里，這個(gè)殘局不但關(guān)乎我們的日常生活，更關(guān)乎我們的內(nèi)心生活，當(dāng)心靈的地震引發(fā)后，我們要有能力去觀察這一“災(zāi)難”引發(fā)的后果。
現(xiàn)在有很多長(zhǎng)河小說，在涉及到歷史時(shí)，我們可以感受到無數(shù)次的“地震”，小說的推動(dòng)不是依人物內(nèi)在邏輯自然生長(zhǎng)，而是靠外在歷史強(qiáng)力的推動(dòng)。當(dāng)歷史之手粗暴地鍥入小說時(shí)，有可能導(dǎo)致小說被歷史綁架，最終只能成為歷史的一個(gè)注解，而不是小說應(yīng)具有的對(duì)人本身的洞察和體恤。
所以，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撔≌f中的歷史時(shí)，其實(shí)是在談?wù)撔≌f的起點(diǎn)或背景，當(dāng)人物從那個(gè)背景走到前臺(tái)，小說家要把歷史放下，他的根本任務(wù)是按人物自身的邏輯演進(jìn)，直至終點(diǎn)。
作者簡(jiǎn)介：
艾偉，當(dāng)代著名作家，曾獲得《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》長(zhǎng)篇小說雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)多個(gè)，現(xiàn)為浙江省作協(xié)副主席。
猜你喜歡
卡洛特水電站：清潔能源賦能“中巴經(jīng)濟(jì)走廊”中國(guó)三峽(2022年8期)2022-11-30 08:39:24 蟄伏揚(yáng)子江詩刊(2022年4期)2022-10-29 07:23:21 蟄伏揚(yáng)子江(2022年4期)2022-07-04 22:23:49 蘇州高洛特電子科技有限公司真空與低溫(2019年5期)2019-10-18 09:08:32 圣誕的中國(guó)往事齊魯周刊(2016年44期)2016-12-26 20:15:50 女性基督徒社會(huì)支持與主觀幸福感的關(guān)系天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)(2015年3期)2015-12-30 06:57:33 中世紀(jì)英國(guó)基督徒的借貸活動(dòng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史評(píng)論(2015年4期)2015-02-28 01:50:08 “肉身佛”千年不腐或因“類真空”發(fā)明與創(chuàng)新(2015年17期)2015-02-27 10:39:01 土捏的肉身延河(下半月)(2014年1期)2014-02-28 21:05:09 妥洛特羅貼劑治療嬰幼兒哮喘的療效觀察河南醫(yī)學(xué)研究(2014年1期)2014-02-27 14:51:08
在讀者的印象中，我是一個(gè)對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)著墨頗多的作家。是的，我喜歡歷史是因?yàn)槲蚁嘈湃诵噪m然相通，但在具體的時(shí)代，人性會(huì)展現(xiàn)出獨(dú)特性以及復(fù)雜性。因此，對(duì)作家而言從來沒有抽象的人性，只有具體時(shí)代下的人以及面臨的考驗(yàn)，這也是一代一代作家可以寫作的理由。但小說決不是歷史，并不以研究歷史為己任，小說需要展開的永遠(yuǎn)是人的豐富和駁雜。
關(guān)于小說和歷史的關(guān)系，遠(yuǎn)藤周作的《沉默》是個(gè)很好的例子?！冻聊返臍v史背景是日本定基督教為邪教的德川幕府時(shí)代，日本的外國(guó)傳教士和日本信眾面臨浩大而全面的清洗，沒有一位可以幸免，基督徒一旦被發(fā)現(xiàn)就會(huì)逮捕，逮捕后就會(huì)要求用雙腳踏在曾經(jīng)信奉的圣像上，以表明自己不是基督徒或做一個(gè)棄教者，否則將處以極刑。歷史把基督徒投入到巨大的戲劇性舞臺(tái)上，他們將面對(duì)一系列終極考驗(yàn)，關(guān)于生和死，忠誠(chéng)與背叛，信仰與懷疑。
兩位葡萄牙修道士就在這一時(shí)刻踏入了日本的土地。他們發(fā)愿甘冒生命危險(xiǎn)，要把神的種子留在日本，他們內(nèi)心期許自己能夠成為圣人。他們潛入日本后，開始躲躲藏藏的生活，官差無處不在，他們隨時(shí)可能被發(fā)現(xiàn)，即使懷著信仰，但恐懼是人的本能，時(shí)時(shí)侵襲著他們，唯有信眾在晚上秘密來到他們躲藏的小屋請(qǐng)求告解，他們才感到生命的圓滿和充實(shí)。生活中總是有“猶大”，他們不可避免地被告密，在東躲西藏的日子里，他們眼見著一個(gè)一個(gè)在貧苦的生活中掙扎的日本信徒因?yàn)椴辉浮疤だL”或不肯出賣教士而成為殉教者，信徒高唱著《圣人傳》，被捆綁在立于大海的十字架上，晚潮將把他們淹沒，直至死亡。
小說以主人公洛特里哥的內(nèi)心演變展開，直指人的精神領(lǐng)域。信仰不是一架鋼鐵機(jī)器，信仰并沒有想象的那么堅(jiān)定，即使像洛特里哥這樣的傳教士，依然有軟弱的時(shí)刻。在看到信徒們殉教后，洛特里哥開始對(duì)神產(chǎn)生懷疑和怨懟：
“對(duì)茂吉和一藏為了主的榮光呻吟、痛苦，以致以身相殉的今天，海仍然發(fā)出陰沉而單調(diào)的聲音啃蝕著海灘，我無法忍受。我在?？膳碌募澎o背后，感受到的是神的沉默——神對(duì)人們的悲嘆聲仍然無動(dòng)于衷……”
對(duì)于洛特里哥來說，這是天問。在見證了死亡、苦難、背叛、囚禁后，肉身的軟弱開始在他的心靈里滲透，他不由得開始思考“耶穌和猶大”之間的關(guān)系。要是沒有猶大，耶穌如何成為圣人？猶大難道不是以自己的惡名成就了耶穌？耶穌對(duì)猶大又是一種什么態(tài)度，是愛還是輕蔑？在這種懷疑主義思考中，圣徒的面目開始轉(zhuǎn)化為肉身的沉重。而肉身的軟弱正是洛特里哥踏入日本后經(jīng)常感受到的。在信仰和肉身之間，洛特里哥最終沒有成為圣人，而是成了“猶大”，他把自己的腳踏在了圣像之上。
《沉默》并不長(zhǎng)，只有短短的15萬字，但關(guān)于心靈世界的敘述，格外的慘烈和廣闊。遠(yuǎn)藤周作身為東方人，以他基督徒的背景，有力地書寫信仰這一東方民族并不擅長(zhǎng)的主題，令我想起張承志的《心靈史》，當(dāng)然同張承志相比，遠(yuǎn)藤周作更多地著眼于肉身的軟弱，即使對(duì)“猶大”也懷有溫柔與憐憫。
小說是在具體的歷史境遇中展開，但遠(yuǎn)藤周作非常清楚，歷史只在小說里提供一個(gè)富有戲劇性的前提，在《沉默》中，這個(gè)前提就是信仰基督的人們將面臨前所未見的考驗(yàn)。然后，歷史很快退去，成為小說的一個(gè)背景，小說著眼的是在考驗(yàn)面前，人是如何行動(dòng)以及思考的，人性是如何展示它的復(fù)雜面相，生命在考驗(yàn)面前會(huì)經(jīng)歷怎樣的蛻變，以及作為一個(gè)小說家對(duì)人的復(fù)雜性、可能性以及人的限度的理解。
我寫于多年前的長(zhǎng)篇《愛人同志》也同樣起源于特定的歷史背景，上世紀(jì)70年代末有一場(chǎng)“對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)”，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)誕生了一批被主流媒體宣揚(yáng)的英雄，并且有很多女學(xué)生愛上傷殘英雄。當(dāng)年的報(bào)道把這類婚姻描繪成一個(gè)童話，白馬王子和公主結(jié)婚了，從此他們過上了幸福的生活。2001年，當(dāng)我開始寫這個(gè)故事時(shí)，我是從童話結(jié)束的地方開始的，我要看看王子和公主婚后是怎么生活的。
一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，一個(gè)當(dāng)代圣母，我最初只是想寫一個(gè)短篇，但當(dāng)劉亞軍和張小影走到一起，他們構(gòu)成的緊張關(guān)系就像高處落下的水，具有無窮的能量，我要做的就是走進(jìn)他們的生活，走進(jìn)人性的隱秘地帶。那個(gè)被鮮花和掌聲圍繞的由主流話語搭建的童話背后，我們看到赤裸裸的人性掙扎。觀眾是遲早要散去的，他們卻要繼續(xù)演出，在瑣碎的日常生活中演出。這無疑是孤獨(dú)的，曾經(jīng)有過的光榮和夢(mèng)想慢慢成了一個(gè)大大的諷刺，他們進(jìn)入孤立無援的兩人戰(zhàn)爭(zhēng)中，在兩性的角力中，我們看到他們的愛和恨，快樂和痛苦，希望和失敗。
2016年4月16日，我去了長(zhǎng)崎的遠(yuǎn)藤周作文學(xué)館。遠(yuǎn)藤周作文學(xué)館坐落在他的代表作《沉默》的故事發(fā)生地，它孤零零面對(duì)著在他小說里不厭其煩描述的海，周圍看不到別的建筑。此刻，海水碧藍(lán)，風(fēng)平浪靜。文學(xué)館的造型像是由幾只千紙鶴構(gòu)成，是寓意著靈魂的飛升和脆弱嗎？關(guān)于靈魂的飛升以及肉身的軟弱正是遠(yuǎn)藤周作在文學(xué)中的主題。
之前的凌晨，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，我夢(mèng)見自己躺在杭州的寓所，那是一幢45層高的緊靠錢塘江的高樓，我感到房子在搖晃，我在夢(mèng)中意識(shí)到地震了，我的夢(mèng)境彌漫著怪異而危險(xiǎn)的氣息，走道上似乎有人在跑動(dòng)，我正在思考自己是不是該跑，這時(shí)，我醒了，我發(fā)現(xiàn)真的在地震，只不過我不在杭州，而是身處長(zhǎng)崎，住在長(zhǎng)崎的梅松鶴酒店的四樓，房間以及床正在大幅度地晃動(dòng)，類似列車車廂連接處的那種激劇的晃動(dòng)，房子的每個(gè)角落都發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音。我一時(shí)有點(diǎn)驚慌，這是我平生第一次經(jīng)歷地震，我豎起耳朵傾聽走道上的動(dòng)靜。走道上非常安靜，沒人在上面走動(dòng)。我安靜下來，窗外傳來報(bào)警聲，接著響起了廣播聲，播報(bào)的是我聽不懂的日語，我猜想，應(yīng)該是關(guān)于地震的信息。處驚不亂的梅松鶴酒店充分表達(dá)了日本人的鎮(zhèn)靜，對(duì)我來說如此震撼的地震，對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f已是習(xí)以為?！@當(dāng)然和他們身處地震多發(fā)地帶有關(guān)。既然沒人驚慌，我在經(jīng)歷了幾次余震后睡了過去。第二天一早醒來，世界平和，只是天氣有點(diǎn)陰沉。
小說中的歷史很像是一次地震，至少是一次能引發(fā)心靈地震的地震，在現(xiàn)實(shí)中，地震過后，我們需要收拾的殘局是如何安頓好我們的生活，但在小說里，這個(gè)殘局不但關(guān)乎我們的日常生活，更關(guān)乎我們的內(nèi)心生活，當(dāng)心靈的地震引發(fā)后，我們要有能力去觀察這一“災(zāi)難”引發(fā)的后果。
現(xiàn)在有很多長(zhǎng)河小說，在涉及到歷史時(shí)，我們可以感受到無數(shù)次的“地震”，小說的推動(dòng)不是依人物內(nèi)在邏輯自然生長(zhǎng)，而是靠外在歷史強(qiáng)力的推動(dòng)。當(dāng)歷史之手粗暴地鍥入小說時(shí)，有可能導(dǎo)致小說被歷史綁架，最終只能成為歷史的一個(gè)注解，而不是小說應(yīng)具有的對(duì)人本身的洞察和體恤。
所以，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撔≌f中的歷史時(shí)，其實(shí)是在談?wù)撔≌f的起點(diǎn)或背景，當(dāng)人物從那個(gè)背景走到前臺(tái)，小說家要把歷史放下，他的根本任務(wù)是按人物自身的邏輯演進(jìn)，直至終點(diǎn)。
作者簡(jiǎn)介：
艾偉，當(dāng)代著名作家，曾獲得《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》長(zhǎng)篇小說雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)多個(gè)，現(xiàn)為浙江省作協(xié)副主席。
猜你喜歡
中國(guó)三峽(2022年8期)2022-11-30 08:39:24
揚(yáng)子江詩刊(2022年4期)2022-10-29 07:23:21
揚(yáng)子江(2022年4期)2022-07-04 22:23:49
真空與低溫(2019年5期)2019-10-18 09:08:32
齊魯周刊(2016年44期)2016-12-26 20:15:50
天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)(2015年3期)2015-12-30 06:57:33
經(jīng)濟(jì)社會(huì)史評(píng)論(2015年4期)2015-02-28 01:50:08
發(fā)明與創(chuàng)新(2015年17期)2015-02-27 10:39:01
延河(下半月)(2014年1期)2014-02-28 21:05:09
河南醫(yī)學(xué)研究(2014年1期)2014-02-27 14:51:08
