舊夢新知：回到歷史的幾種方式

以文學(xué)的方式討論和參與當(dāng)代中國的發(fā)展進(jìn)程，是社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一個重要特征，最近重讀了《創(chuàng)業(yè)史》、《平凡的世界》，尤其是在對照閱讀的過程中會產(chǎn)生一個巨大的困惑，同樣一個農(nóng)村合作社的客觀歷史，在兩部小說中用完全不同的路徑去表達(dá)，一個是一磚一瓦地建設(shè)起來，并且讓社員們從思想到行動認(rèn)同它，而另一個是逐步瓦解這個系統(tǒng)，從一個村莊到公社、縣城、地區(qū)直至一個國家，以現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)真實(shí)論證這一歷史終結(jié)的過程。我們可以用文學(xué)的方式為農(nóng)村合作化背書，又能以文學(xué)的方式為單干分田到戶而講述故事，同一種文學(xué)在兩種不同的歷史思路之下幾乎都可以自我完滿，文學(xué)自身合法性的東西是什么？這是重讀此類文學(xué)作品需要回答的一個問題，如何以獨(dú)特的藝術(shù)真誠超越歷史的局限性。如何能在歷史存在與文學(xué)呈現(xiàn)之間，維持一個基本的平衡和穩(wěn)定，并且突出文學(xué)這個藝術(shù)方式的特殊性，而不是文學(xué)的簡單工具化和曲意呈現(xiàn)，是所有回溯歷史的文學(xué)都要心存警惕的地方，這樣舊夢才能達(dá)成新知，而不是牽著一個可以被任意打扮的小姑娘出場。

劉繼明《人境》（《芳草》2016年2期）的寫作有點(diǎn)堂吉訶德的味道，無論是寫作方式還是小說中的主人公，都帶著濃郁的理想主義色彩。講述故事的一個主導(dǎo)思路是以農(nóng)民專業(yè)合作社重建農(nóng)村的主體性，這是小說主角馬垃人生重挫之后的選擇，是學(xué)者何為的思想資源，也是慕容秋回國之后的思考。中國農(nóng)村擺脫一家一戶的小農(nóng)生產(chǎn)模式，建設(shè)農(nóng)民專業(yè)合作社是農(nóng)村走向現(xiàn)代化的必經(jīng)之路，這新農(nóng)村運(yùn)動的判斷，從邏輯上可以講通，實(shí)踐上也有案例可依，如何以文學(xué)的方式呈現(xiàn)出來，而又避開空洞化的陷阱是重大的挑戰(zhàn)。如何在史詩的規(guī)模中，不疏漏生活的質(zhì)感，不遮蔽人們實(shí)際生活中近乎平均值的知識、思想和信仰，在知識、思想和信仰的指引下而不乏對自我“正確”的質(zhì)疑，是這部小說先天帶有的伴生品。

《人境》最突出的特點(diǎn)就是它有深沉得不合時宜的烏托邦情懷，在鄉(xiāng)村凋敝的主流敘事中，作家用文藝情懷去重建一個“合作社”，去匡扶資本和政治的正義，建立鄉(xiāng)村的主體性，用小說中農(nóng)民谷雨說就是，“馬老師操心的不止是同心合作社和神皇洲，而是整個中國。”小說中的語調(diào)和詞匯，甚至是那些可以便當(dāng)?shù)匾l(fā)聯(lián)想的社會構(gòu)想，人物道德對于今天的文學(xué)來說，對于今天精致的萎靡氣息來說，不也是一種烏托邦嗎？這部小說中理想主義的人物、正面人特別多，他們都是容秋懷念的合作社時期的戀人馬坷的精神后裔，“公而忘私，富于理想?！毙≌f里面的人物都被一種耽美和理想主義的氣息所鼓蕩著，讓人不知道是真實(shí)還是夢幻，所有的故事和情節(jié)可能都是真實(shí)的，也可以在時下正在進(jìn)行的生活中得到驗(yàn)證。但里面的人物往往讓人走神，他們輕易地跨越的生活路徑（比如馬垃讀書和創(chuàng)業(yè)），可能是《平凡的世界》中人物終身無法逾越的鴻溝，這些先天智商情商齊偉的精英們，即使經(jīng)歷了失敗和挫折，但他們的理想主義氣息仿佛不是從他們鐘愛的土地中生長出來的，而是來自于某種天賜和命運(yùn)。這是我閱讀這部小說的懷疑和彷徨之處，小說的精神氣質(zhì)既接續(xù)了社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的傳統(tǒng)，但也接納了某種精英論。小說中的那些烏托邦主義者們，是社會精英、理想主義者，盡管他們思想資源、精神氣質(zhì)、人格類型等各有不同，但他們?nèi)鄙僖环N平實(shí)樸素的生活氣息。這是一曲鄉(xiāng)土中國的贊歌，是理想主義者們的大狂歡。理想主義者的對立面很容易就出現(xiàn)投機(jī)者，而人性只有兩端是最簡單的分類法，既然結(jié)廬在人境，就必然是一個中庸者們占大多數(shù)的世界。而且往往是平凡的世界才能讓我們更真切地看到理想是如何可能，又如何不可能。

《朝霞》是評論家吳亮的第一部長篇小說，熟悉吳亮在1980年代文學(xué)批評風(fēng)格以及1990年代寫作轉(zhuǎn)型的人，對他采用小說的形式回歸文學(xué)并不會太過驚訝，他用一種具有個人人格特質(zhì)的文學(xué)形式重訪一段歷史。《收獲》的封面語說這部小說是“上世紀(jì)六七十年代的敏感與自覺心靈的精神史”。同樣是回到歷史（精神史），如何呈現(xiàn)都是一個大問題，使過去滿血復(fù)活還是改頭換面，是忠實(shí)于記憶還是夾藏私貨，是被過去所奴役還是敘事主權(quán)者擁兵自重，都是充滿挑戰(zhàn)的事情。吳亮首先在小說方法論上做了一個搗亂者，“借助某種文學(xué)虛構(gòu)形式，簡化的印象主義肖像學(xué)，以介入的手段，文本的滑動和信息的交叉跑動，越過平面的書寫”，它反普魯斯特和法郎士式的寫作，向過去開放，退回到十九世紀(jì)的司湯達(dá)和巴爾扎克，又反對他們對生活本身的強(qiáng)大闡釋欲望，“膚淺的思考，過時的知識，原始錄音式的蒼白對白，庸庸碌碌，紛繁、凌亂、無秩序、瑣碎、普通、大量不值得回味的段落，經(jīng)不起分析，這恰恰是它所要的”，他張揚(yáng)一種排斥閱讀的小說美學(xué)，如生活本身一樣無意義，但又加入了許多細(xì)節(jié)圓潤的故事，阿諾和纖纖的戀情，邦斯舅舅和朱莉，四清干部李致行爸爸和沈顥媽媽的偷情，孫來福的業(yè)余生活，兆熹叔叔的信教史等等，生活的角角落落都藏著故事，像一個室內(nèi)都市風(fēng)景的追憶者，把蔽塞空間里的人情世事扎實(shí)做足。吳亮的《朝霞》像一個頑劣的游戲者，人間柔情和曠古幽思都有它們的存在合法性，它向每一個極端逼近，汲取索取無度者的威力，又不放過借助反彈時的力量獲得滿足，小說中關(guān)于小說的論述斷言，既有會意又不可全信，那可能是作者的又一個語言陷阱或智力游戲。

《朝霞》所呈現(xiàn)的上世紀(jì)六七十年代，整個社會和少年們的人生都處于停滯期，他們?nèi)霾ピ趶V大的國土上獲得了空間的闊遠(yuǎn)，他們徜徉在里弄街區(qū)，分享了蔽塞狹小，同時激發(fā)了人們自我表達(dá)的熱情，書信，聊天，聚會，膨脹的內(nèi)心世界，跟停滯的時間形成反差。吳亮的小說中出現(xiàn)了大量的對話，有的是幾個人坐在一起閑聊，他們談?wù)搰H社會，謠言傳說，文學(xué)藝術(shù)、也談?wù)搨€人私事，有時候是寫信，父子、甥舅、朋友之間，在信中談?wù)撜?、社會、藝術(shù)、故事、情感、處世等等。這些原始錄音式的對白，并沒有預(yù)想中的十九世紀(jì)式的大討論，怎么辦或者往何處去這樣的大問題？在新世紀(jì)的今天，這種文學(xué)的回訪方式，對于吳亮來說意味著什么，對于所有文學(xué)方式的回訪意味著什么？《朝霞》有意猶未盡的感覺，有未完成的感覺，當(dāng)然歷史的真貌可能就是這樣蕭索枯瘦，沒有那么多飽滿蓄意十足的起承轉(zhuǎn)合，這既可能是后續(xù)寫作的伏筆，也可能是一個人自己的小說美學(xué)使然。

李鳳群的《大風(fēng)》也有回訪上世紀(jì)五十到七十年代的內(nèi)容，不過它的容量和野心是一部當(dāng)代家族心靈史，也是一部農(nóng)村衰亡的歷史。小說以張長工的虛假死訊開頭，一家三代人從各地返回聚集到“故鄉(xiāng)”——江心洲，他們每一個人都攜帶著自己的成長史，四代人的靈魂歷史性地碰撞在一起，形成交叉重疊互相印證和悖反的多聲部獨(dú)白。他們從各自的角度敘述了漫長歷史進(jìn)程中，家族四代人逃離、謊言、壓抑、畸變、疏離、尋找的心靈軌跡。大風(fēng)既是江心洲的自然歷史面貌，也是時代狂潮的隱喻，但作家的選擇是，政治經(jīng)濟(jì)的大變動在小說中幾乎是藏匿不顯的，把人們的心靈故事放在前臺最矚目的部分，這是一種冒險(xiǎn)的寫法。越過大歷史事件的部分必然要求，對個人生活的描寫細(xì)致到極點(diǎn)，比如張長工的第一次逃離，細(xì)節(jié)層巒疊嶂，出村每一個說服兒子理由，到每一次驚嚇，偶遇，給陌生人的回答，一次比一次嚴(yán)密的謊言邏輯，都鋪敘了足夠長的篇幅和氣勢。有的地方又粗疏豪放，比如兩個第四代成長教育，幾乎都是一躍而過，跨過了漫長的自我累積，直接攀援到幾代人的心靈碰撞中去。

家族第一代張長工在歷史的緊要關(guān)頭，丟車保帥，把自己從歷史的狂潮中心連根拔起，帶領(lǐng)老婆孩子一路狂奔一路舍棄，最后連名字和記憶都自我篡改了，他謊話連篇，蒙混過關(guān)，沉入自己記憶和家國歷史的陌生之地，重新安全地活一遍。他是家族故事的締造者，也是舊夢的記憶者，后世的三代人都在它風(fēng)向不定的敘事中厭倦、逃離或者沉迷。民間生存智慧，樸素的家族傳承，生存的艱辛，背叛與厭倦，自我放逐和追尋。家族的舊夢在幾代人的心目中已經(jīng)枝葉凌亂，每一代人都有各自的解讀方式，隨著第四代的離散歷史形成，家族和故鄉(xiāng)終將成為一個遙遠(yuǎn)的背影和殘夢?！洞箫L(fēng)》里有一種深切的傷悼情懷，對于一個來歷不明的舊夢，又有一種萬物生長的生命韌性，對于每一個披荊斬棘的生命。

如果這三部長篇小說看做一束束打在當(dāng)代社會生活上的光，蜿蜒曲折之處，必有“歷史”的形象，它以各種方式、名稱、面貌出現(xiàn)在作家的敘事中。歷史對于文學(xué)來說往往難以避免功利主義的存在，如果我們不理解先于現(xiàn)在并且塑造了現(xiàn)在的過去，那么我們同樣也無法理解現(xiàn)在。它們回顧作者們誕生前的時代或者同時代，并且似乎需要將它們的敘事投射到作者寫作的時代之后更遙遠(yuǎn)的未來。面對日新月異的世界和紛沓而來的知識的沖擊，人們習(xí)慣性地反身尋找理解和解釋現(xiàn)狀的資源，歷史事實(shí)、想象和記憶被推到前臺來充當(dāng)再度理解和詮釋今天的思想資源。對正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)之無力感，可能會轉(zhuǎn)化成返身歷史的動力，好像我們對歷史更有信心，對初具形象輪廓和背朝我們遠(yuǎn)去的時代，擁有和淘洗它的勇氣要比對現(xiàn)實(shí)來得猛烈和沉穩(wěn)。實(shí)際上，對歷史的選擇或者寄情，可能就是另一個婉轉(zhuǎn)的當(dāng)代姿態(tài)。每一次重新敘述都帶有重建的沖動，期望“準(zhǔn)確”“真相”，并且?guī)頂⑹鼋裉斓乃枷胭Y源和想象未來的可能性。而在敘事中不斷涉及、回溯到的某個歷史階段、某種傳統(tǒng)知識和想象空間，是現(xiàn)實(shí)背后最重要的幕布和背景，被反復(fù)提及和重述，以致形成歷史形象的景觀化。

由以上三部長篇小說中我們再一次感受到，文學(xué)能完成自然狀態(tài)的生命軌跡的扎實(shí)安頓，并且深切地約束安撫我們內(nèi)心深處蓬勃雜生的精神囈語，文學(xué)既可以把歷史大勢的思考放在前面，把對一個世界的重建作為愿景，也可以任由巨大的他者隱遁，又可以創(chuàng)造出一種形式主義式的原生態(tài)模仿。心靈到底是不是唯一的真實(shí)，這是非常難以回答的問題，敘述的角度和意圖最終會在文本實(shí)體中接受各種檢驗(yàn)。我們無法像第一次發(fā)生那樣知道過去，我們認(rèn)為自己所知的一切不過是我們自己的需求和成見投射在我們閱讀和重構(gòu)事物之上得到的產(chǎn)物。所有歷史作品都體現(xiàn)了對線性時間和個體生命有限性的興趣，伴隨著這種興趣的總是某種戲謔或令人費(fèi)解的、不可毀滅的無限意象，矛盾和悖論是這種敘事中天生攜帶之物，這也正是文學(xué)應(yīng)該現(xiàn)身的區(qū)域。

作者簡介：

項(xiàng)靜，女，文學(xué)博士，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，就職于上海市作家協(xié)會理論研究室。