小時(shí)代的大藝術(shù)

陶東風(fēng)

著名畫家朝戈先生曾經(jīng)說過：“20 世紀(jì) 90 年代以來，整個(gè)社會(huì)的文化生活是非常低迷的。我們的社會(huì)生活比以往具有更多投機(jī)色彩，藝術(shù)本身已不再被當(dāng)作目的。這些事情我們看多了，也就認(rèn)同了，合理化了。但正是在這種狀況下，丁方一直堅(jiān)持自己的精神索求。丁方的展覽所表現(xiàn)的那種力度、那種英雄式語(yǔ)言，很像大號(hào)的男高音。男高音最高亢的時(shí)候，一是英雄式的，一是原始感情。從藝術(shù)家的當(dāng)量上來講，丁方不是一個(gè)一般的藝術(shù)家，他屬于原子彈那個(gè)當(dāng)量級(jí)的。我跟他熟悉算比較晚的，但是這種價(jià)值卻令我印象深刻。”

我覺得這個(gè)把握是非常準(zhǔn)確深刻的。今天，不僅我們的文化生活是低迷的，而且我們的精神狀態(tài)也是低迷的，不僅是低迷的，簡(jiǎn)直就是茍且和卑下的。理想主義和英雄主義已經(jīng)過時(shí)，大家都得過且過，無可無不可，執(zhí)著和頑強(qiáng)成為一種被嘲笑的東西。就是在這樣的一個(gè)奉行犬儒、投機(jī)，迷戀瑣屑、細(xì)小、精致，為低級(jí)欲望的滿足而洋洋自得的所謂“小時(shí)代”，而丁方的作品卻在頑強(qiáng)地追求真正的大精神、大境界和大藝術(shù)，那種宏大的境界和宏偉的氣勢(shì)，那種男性的陽(yáng)剛美，那種令現(xiàn)代人汗顏的原始力量，那種西部厚土中的頑強(qiáng)生命力。繼承了商周時(shí)期金石藝術(shù)的精神，個(gè)性鮮明，極具震撼力。

小情調(diào)、小清新蔚然成風(fēng)，“微文化”“微藝術(shù)”“微小說”大行其道。在此語(yǔ)境之下，丁方的藝術(shù)固執(zhí)地追求大風(fēng)景、大境界，尤為可貴。

元風(fēng)景與道 / 大道無形

我先從他 2011 年在保利博物館舉辦畫展的“元風(fēng)景”這個(gè)命名來說起。“元”西文為 meta，是一個(gè)前綴，有“超越……”或者“在……之上”之意。亞里士多德的名著《形而上學(xué)》，用的就是 meta（元）加 physics（物理學(xué)）。亞氏說他研究的東西叫“作為存在的存在”，超越了具體存在對(duì)象的存在，元存在。如果物理學(xué)研究的是具體的物，那么，形而上學(xué)研究的就是這種作為存在的存在。所以，形而上學(xué)也就是超越了具體科學(xué)的一種研究和思考。

我從“元風(fēng)景”這個(gè)命名獲得的啟示是：丁方的“風(fēng)景”可以理解為一種作為風(fēng)景的風(fēng)景，是繪畫的形而上學(xué)或形而上的繪畫。他的風(fēng)景畫體現(xiàn)了抽象的藝術(shù)精神和形而上的超越力量，超越了花、草、樹等具體小景物（我們?cè)谒漠嬂飵缀鯊膩砜床坏竭@些）之后的大風(fēng)景，風(fēng)景本身是使具體可感的小風(fēng)景成其為風(fēng)景的那個(gè)東西。這種大風(fēng)景或曰“物質(zhì)之上”“物之上”，在世界上無處存在又無處不在。

西方的形而上在中國(guó)漢語(yǔ)中的對(duì)應(yīng)詞應(yīng)該是老子的“道”。老子說“道”“無名無形”“恍兮惚兮”“道”混沌一片，超越了具象，所謂“大道無形”“道”不可名狀，但是“恍兮惚兮，其中有物”“恍兮惚兮，其中有精”?！暗馈笔撬杏行挝矬w的母體，所有有形、具象之物都是從這混沌里面產(chǎn)生出來的。因此，“道”即存在的存在，是存在之物得以存在的依據(jù)。我沒有研究過丁方藝術(shù)創(chuàng)作的技法師承和文化來源，但我感覺，就中國(guó)文化傳統(tǒng)而言，對(duì)他影響最大的是商周的金石藝術(shù)和先秦的道家思想。前者表現(xiàn)為他作品中剛勁有力、力透畫背的筆觸，后者則表現(xiàn)為對(duì)于具象的超越。他的“元風(fēng)景”美學(xué)的思想淵源應(yīng)該就是老子的“道”思想。他的大風(fēng)景就是體“道”之作，處處體現(xiàn)出與“道”的同形同構(gòu)性。

丁方之所以能夠把握此“大風(fēng)景”“元風(fēng)景”，除了其精神境界的超拔之外，還得力于其獨(dú)特的呈現(xiàn)風(fēng)景（物）的方法：只呈現(xiàn)風(fēng)景的結(jié)構(gòu)、肌理、骨架、精神、風(fēng)骨，而不是描繪細(xì)節(jié)。他的風(fēng)景給人的突出感覺就是粗糙、獰厲，充滿力量感和震撼力。這方面的代表作如《長(zhǎng)空似冰，鳥兒飛不過山峰》（2007）、《山谷》（2012）、《佇立于蒼茫》（2007），幾塊沒有經(jīng)過任何打磨的原始巨石堆積在一起，猶如刀刻出來一般，又像裸露的陜北男性那強(qiáng)健鼓起的肌肉。上面無草、無樹、無植物和動(dòng)物的蹤影，連植皮甚或綠色都沒有。一切就那么坦誠(chéng)、原始，那么赤裸裸、光禿禿，那么直來直去，甚至給人壓迫感。這是一種極端化、不妥協(xié)、固執(zhí)、粗糲的生命形態(tài)和景物呈現(xiàn)方式。你或許不喜歡它們的突兀、猙獰和缺乏溫柔，但卻很難不為之震撼。

與中國(guó)古代抽象藝術(shù)一樣，丁方的畫還體現(xiàn)出“道”的辯證特征。首先是“靜”與“動(dòng)”的統(tǒng)一，一方面似乎靜止得可怕，甚至給人一種死寂的感覺，但是同時(shí)又有一種強(qiáng)烈的流動(dòng)感；其次是“枯”與“榮”的辯證，那些看似枯死無生命的山石分明涌動(dòng)著頑強(qiáng)的生命力；第三是“簡(jiǎn)”和“豐”的辯證，古代抽象藝術(shù)崇尚“簡(jiǎn)”，但簡(jiǎn)不是簡(jiǎn)單或貧乏，而是簡(jiǎn)約，凝聚了豐富意義的那種簡(jiǎn)：寥寥幾筆，精神畢現(xiàn)，氣韻四溢，生命力彌漫。

我以為，丁方之所以能夠達(dá)到類似于“道”的混沌境界，和他用的“綜合材料”有關(guān)。這種材料不僅混合了各種色彩，而且質(zhì)地黏稠厚重，仿佛濃得化不開、但又極具流動(dòng)感的混凝土或巖漿。它無法描繪清晰的圖像和細(xì)小的細(xì)節(jié)，卻超越了平面的單薄感，體現(xiàn)出丁方特具的、也是帕米爾高原特有的那種雄渾之氣。像《圣靈的火焰》（2007）、《蔥嶺流沙》（2007）、《崛起的意志》（2012）等都是這方面的代表作，畫面好像流動(dòng)的巖漿一樣在燃燒。而《極遠(yuǎn)之境》（2013）則既具金石篆刻的那種剛勁，更具混凝土般的渾厚。

高山仰止

“小時(shí)代”的小藝術(shù)家不僅缺乏大視野，而且缺乏向上的視野，他們的視野是平視甚至向下的。這個(gè)“下”當(dāng)然不是底層大眾或草根的意思，而是低下、卑下和下流的意思。與此相反，丁方的視野不僅是開闊和宏大的，而且是向上的，不只是物理空間意義上的向上，更是精神空間和靈魂空間意義上的向上。

眾所周知，丁方有“黃土高原情結(jié)”，經(jīng)常行走于高山大川，而不留戀小橋流水、花前月下。已故美學(xué)家余虹教授曾經(jīng)提到：1980 年春丁方正在南京藝術(shù)學(xué)院讀書，學(xué)校組織學(xué)生去蘇州一帶寫生，丁方?jīng)]有去蘇州而是獨(dú)自去了西北的黃土高原。丁方說：“當(dāng)時(shí)我只感到蘇州不是我要去的地方，一種莫名的力量將我?guī)У搅它S土高原，從此我便被那片土地所吸引，以后數(shù)十年我不斷去那里，在那里我找到了藝術(shù)的源泉?！痹谝黄}為《山魂與人靈》的文章中，丁方寫道：“自幼我就酷愛繪畫。迄今為止，我已記不清自己曾去過多少名畫家處拜訪，曾在各種繪畫學(xué)習(xí)班中度過多少時(shí)光了。但這一切在我踏上黃土高原之后，均變得微不足道：因?yàn)榕c高原所展示給我的前景相比，過去的一切努力，只不過是一系列低頭看著足尖的不自明的摸索罷了。”丁方更有一本書，題目即為《我心在高原》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005 年 4 月）。

余虹在他對(duì)丁方的評(píng)論中寫到：“心靈在高原的行走是丁方藝術(shù)活動(dòng)的特殊方式，離開了這一行走就沒有丁方的藝術(shù)，也無法理解丁方的藝術(shù)。”可謂知音之論。

丁方強(qiáng)烈表現(xiàn)出對(duì)“高”的崇尚，向“上”的精神追求：追求崇高、莊嚴(yán)，拒絕低下。他的風(fēng)景畫喜歡高原背景和高山造型，追求高遠(yuǎn)境界。但深刻理解這一點(diǎn)還需要我們分析丁方作品的視線。他的很多作品中高聳的山峰是作品的焦點(diǎn)，伸向這個(gè)山峰的是上升的斜坡，所有線條都向這個(gè)頂峰匯聚。如《敞開的胸膛》（2007），視線是向上的，線條和坡面從各個(gè)方向向著山頂匯聚，仿佛永遠(yuǎn)向著頂峰攀登、逼近的心靈。這部作品充滿了寧?kù)o的肅穆和莊嚴(yán)的偉大。這是丁方最常見的風(fēng)景畫的造型—圓錐形的造型，線條及其所代表的力量向峰巔匯聚，充滿動(dòng)感。這方面的代表作還有《云端之上》（2007）、《山鷹的故鄉(xiāng)》（2007）、《力拔山兮》（2013）、《濃烈的云》（2002—2011）、《白與黑》（2009）等。

這不僅是物理意義上的高，更是精神和靈魂意義上的崇高、高潔，特別是當(dāng)畫面在山峰之外又配以藍(lán)色天空，或者當(dāng)山峰呈現(xiàn)白色的時(shí)候。丁方作品中的向上攀登者同時(shí)還是一個(gè)朝圣者，其攀登姿態(tài)即是朝圣姿態(tài)—一種向上的心靈和精神的姿態(tài)。很多人注意到丁方作品具有宗教意味，但這種意味其實(shí)并不是明確的每位神，也不是特定宗教的教義，而是一種對(duì)神圣的向往。丁方心中的“神”常常是一種境界和精神，它在畫面上體現(xiàn)為靈光?！渡皆谠粕稀罚?010 —2011）、《聳立的贊歌》（2009 —2010）、《疊巒峰嶂》（2004），《詠嘆回蕩在云天》（2008），山峰之上更有靈光閃耀。

靈光閃爍

丁方的繪畫無不積聚著巨大的能量。不得不承認(rèn)，有些畫作給人不安、焦慮、狂躁的感覺，甚至偶爾還流露猙獰之色，比如《感知能量》（2009），巨大的能量難以找到升華的途徑，在那里迂回、涌動(dòng)和沖突。

但是在另一些作品中，丁方似乎并不想讓自己的向上意志一味狂奔，變得無節(jié)制和野蠻化，也不想讓它來回奔突、無處升華。為此，他使用寧?kù)o的藍(lán)色（通常是天空）和白光（通常是白色雪峰）來調(diào)合、柔化黃色的那種熱烈和粗糲，降低或消除狂躁感?！冻缟蕉Y贊》中，寧?kù)o的藍(lán)色（藍(lán)光）調(diào)合了黃色的熱烈，寧?kù)o的云調(diào)和了狂熱向上的山峰；《純凈的天》（2013）和《山頂》（2013）也有這樣的味道，但山的肌理仍然過于粗狂，背景的象征寧?kù)o的藍(lán)色似乎有些壓不??；《高高紅巖上的流云》（2007）中，黃色的如錢塘江潮水般聳起的山坡和象征寧?kù)o的藍(lán)天白云已然存在斷裂、分離、沖突的感覺，沒有達(dá)到渾然一體的境界；《天國(guó)的清晨》2007、《圣潔的雪峰》（2008）、《不凍泉》（2009—2011）中的紅色黃色和藍(lán)色白色還沒有達(dá)到和諧一體的程度，對(duì)比強(qiáng)烈但是缺少過度。

到了《詠嘆回蕩在云天》（2008），情調(diào)大變，整個(gè)畫面給人的感覺已經(jīng)是寧?kù)o和圣潔，而不是狂躁。向上的意志仍然存在，但在藍(lán)色氛圍和白色靈光的引導(dǎo)下，這種意志得到了有效的升華。

向上意志的圣潔化到《云端之上》方才達(dá)到了巔峰和化境。柔和的藍(lán)色充溢著整個(gè)畫面，籠罩著向上崛起的山峰，極度寧?kù)o和神圣。山形不再是丑陋不堪的那種，而是非常柔和，猶如錦緞那般光滑，但又不使之膩味。四周是寧?kù)o的藍(lán)色，中間是看似明顯卻并不炫目的白光。依然是圓錐形的山峰造型，但匯聚于山頂?shù)木€條不再忙亂和盲目地聳起，而是向著真正的歸宿地皈依。

關(guān)于這神秘的藍(lán)光，彭鋒這樣寫道：“丁方的作品就能給人激情的恐怖，它們以最直接的繪畫語(yǔ)言表現(xiàn)了在中華大地上發(fā)生的苦難，這種苦難給人的沖擊力是如此之強(qiáng)，以至于給人一種窒息乃至撕心裂肺的感覺。但我們并不會(huì)為這種沉重的苦難所擊倒，那些神秘的‘光讓我們?cè)诳嚯y的黑色中看到了希望，看到了拯救。”

神圣和神秘，賦予荒涼（裸露的石頭，扭曲的）以意義，也在很大程度上調(diào)和了作品中粗糲和狂熱的情感?；臎龊蜕袷サ慕Y(jié)合，剛健和柔和的結(jié)合?！疤煨薪?，君子以自強(qiáng)不息。”