閆俊玲
摘 要:亨利·詹姆斯是19世紀(jì)著名小說(shuō)家,英美現(xiàn)代文學(xué)主義的開(kāi)拓者,在文學(xué)史上具有十分重要的地位,其心理小說(shuō)的創(chuàng)作更是開(kāi)創(chuàng)了時(shí)代的先河。他的著作中曾塑造了很多令人惋惜的兒童形象,他們?cè)谕陼r(shí)期經(jīng)受成人世界的無(wú)情摧殘和愛(ài)的缺失,最終導(dǎo)致形成不健康的心理和獨(dú)特的個(gè)性。成長(zhǎng)環(huán)境是兒童成長(zhǎng)過(guò)程中的重要因素,它不僅僅意味著兒童生存的空間,更是決定兒童心理成長(zhǎng)是否健康的首要因素。
關(guān)鍵詞:亨利·詹姆斯;《The Turn of the Screw》;《What Maisie Knew》;成長(zhǎng)環(huán)境;兒童心理
中圖分類號(hào):I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1673-2596(2016)11-0134-03
亨利·詹姆斯生于美國(guó)卻最終加入英國(guó)國(guó)籍,一生中游歷過(guò)許多國(guó)家,成長(zhǎng)于不同的文化之間,他與眾不同的生活背景給他的創(chuàng)作帶來(lái)了許多靈感。他一生中創(chuàng)作了21部長(zhǎng)篇小說(shuō)和110篇中、短篇小說(shuō),這些被后人稱為偉大著作的作品是在他離世后才被發(fā)現(xiàn)并且認(rèn)可的。后人不斷從他的作品中獲得啟迪并發(fā)現(xiàn)巨大的價(jià)值。也正因如此,關(guān)于他作品的研究一直經(jīng)久不衰。亨利·詹姆斯致力于描寫人物心理意識(shí)形態(tài)與人物所處環(huán)境,留下了很多耐人尋味的人物形象和著作。在對(duì)于詹姆斯作品的研究中,大多數(shù)學(xué)者們集中于文化交流、小說(shuō)寫作手法以及意識(shí)形態(tài)的研究討論,對(duì)于他筆下的兒童心理的探尋卻關(guān)注較少?!禩he Turn of the Screw》和《What Maisie Knew》是詹姆斯關(guān)于兒童心理作品中比較有代表性的兩篇小說(shuō),展現(xiàn)了家庭教育與兒童心理成長(zhǎng)密不可分的關(guān)系。筆者將根據(jù)兩本小說(shuō)中塑造的小主人公形象來(lái)分析成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)兒童的行為方式、語(yǔ)言表達(dá)及性格特征的影響程度,以及父母愛(ài)的缺失給兒童帶來(lái)的心理問(wèn)題。
一、對(duì)《The Turn of the Screw》中的Miles、Flora的解讀
《The Turn of the Screw》是一本哥特式鬼魂小說(shuō),由于其內(nèi)容新穎,成為受大多數(shù)學(xué)者青睞的學(xué)術(shù)研究文本。其塑造的兩位小主人公命運(yùn)悲慘,童年時(shí)期的經(jīng)歷如噩夢(mèng)一般。小說(shuō)中對(duì)兒童心理變化的描寫細(xì)致入微,將其成長(zhǎng)環(huán)境的混亂不堪表達(dá)得淋漓盡致,很具代表性。小說(shuō)講述了年輕貌美的鄉(xiāng)下女孩Ann被雇傭到一座漂亮的莊園里當(dāng)家庭教師,兩個(gè)孩子Miles和Flora自幼父母雙雙去世,由叔父撫養(yǎng)長(zhǎng)大。叔父從不關(guān)心他們的生活,也不會(huì)去莊園看他們,因此兩個(gè)小主人公所受教育全部來(lái)自于他們的每一任家庭教師。不幸地是,Miles和Flora的上任家庭教師Jessel作風(fēng)不良,與男管家Quint有私情,在孩子面前從不注重言行舉止,因此兩個(gè)孩子的童年深受其影響,心理也不再健康。出乎意料地是,Jessel和Quint死后,他們的鬼魂仍然操控著兩個(gè)孩子,直至Flora被送出莊園,Miles死去才得以告終。
亨利·詹姆斯在小說(shuō)中主要是以女教師Ann的心理變化為主線,從而對(duì)故事情節(jié)展開(kāi)講述。然而在主線的襯托下,更加突出了Miles和Flora可憐的命運(yùn)。自幼失去父母的兩個(gè)孩子,也得不到世界上唯一的親人的關(guān)心,愛(ài)和教育的缺失使得兩個(gè)孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中面臨著巨大的問(wèn)題。唯一能有所幫助的家庭教師卻也帶來(lái)了負(fù)面影響,使兩個(gè)孩子的童年籠罩在黑暗中。面對(duì)死去的Jessel和Quint的威脅和折磨,孩子們對(duì)自己成長(zhǎng)的地方既恐懼又熱愛(ài),即使新家庭教師Ann努力地挽救兩個(gè)幼小的心靈,幫助他們掙脫束縛,幼小的他們?nèi)匀徊桓曳纯梗x擇默默的屈服,最終釀成了悲劇。從這一點(diǎn)也可折射出兒童在成長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)心對(duì)于外界事物的恐懼感。兒童對(duì)于周圍的一切都充滿新鮮感與好奇感,沒(méi)有人引導(dǎo),很難辨別事物的好壞,也就不確定要如何面對(duì)。遇到困難也會(huì)變得退縮,卻不知逃避只會(huì)讓事情發(fā)展的比預(yù)想中還要槽糕。在Ann到來(lái)以前,沒(méi)有人告訴Miles和Flora要如何擺脫鬼魂的操控,他們很恐懼卻也不敢說(shuō)出來(lái)。女管家和傭人們也都裝作毫不知情,等到Ann想要制止這一切的發(fā)生時(shí)已為時(shí)過(guò)晚。在這樣隱忍的外界環(huán)境下,小主人公們無(wú)疑會(huì)成為受害者。長(zhǎng)期處在恐懼壓抑的環(huán)境下,孩子們把自己的內(nèi)心封鎖起來(lái),不再傾吐,致使事情不斷惡化。這也是現(xiàn)實(shí)生活中許多兒童長(zhǎng)期受虐待的現(xiàn)象一直存在的根源。面對(duì)外界環(huán)境的威脅,孩子們無(wú)依無(wú)靠,無(wú)助和弱小的內(nèi)心使他們屈服于現(xiàn)實(shí)的折磨。
Ann常常能夠透過(guò)Miles和Flora看到Jessel和Quint的影子,如此年幼的兩個(gè)孩子怎么會(huì)做出成年人才有的舉動(dòng),唯一的可能性就是他們生前的言談舉止極大程度上影響了小主人公們的行為習(xí)慣和語(yǔ)言表達(dá)。處于幼年時(shí)期的孩子正處于學(xué)習(xí)階段,身邊的環(huán)境就是他們眼中世界的樣子,Miles和Flora從小生活在莊園,他們的世界就是眼前那個(gè)孤獨(dú)而華麗的大城堡,沒(méi)有愛(ài)和陪伴,只有冰冷的成人世界。身邊的“榜樣”毫不避諱的墮落行為毀掉了孩子們?cè)撚械耐捠澜?,讓他們過(guò)早地見(jiàn)識(shí)到成人世界的污穢并深受其害。他們懵懵懂懂地模仿著大人的樣子,以為是一種自我成長(zhǎng),其實(shí)只是將這個(gè)世界不美好的一面復(fù)制了下來(lái)。兒童語(yǔ)言和行為方式的養(yǎng)成主要來(lái)自于對(duì)環(huán)境中語(yǔ)言和行為的模仿,環(huán)境是最重要的老師,兒童會(huì)捕捉他們所看到的每一件事物,聽(tīng)到的每一個(gè)聲音,然后記下來(lái)構(gòu)成自己的世界。Miles和Flora在最美好的年紀(jì)里沒(méi)能擁有一個(gè)健康的環(huán)境,從而構(gòu)建了自己滿是狼藉的世界。
亨利·詹姆斯筆下的兩位小主人公籠罩在巨大的悲觀主義下。盡管如此,兩個(gè)孩子內(nèi)心深處的天真爛漫以及對(duì)美好世界的渴望仍然浮現(xiàn)在字里行間。孩子的本真是難以磨滅的,當(dāng)孩子們看到提著行李決心離開(kāi)的Ann又回到莊園時(shí),喜悅之情溢于言表,他們渴望有人留在身邊保護(hù)自己,渴望被解救出困境,這也正反映出兒童對(duì)美好事物的向往。每個(gè)孩子都一樣,不管在怎樣的環(huán)境下長(zhǎng)大,內(nèi)心都渴望著迎接存在著的一切美好。
二、對(duì)《What Maisie Knew》中的Maisie的解讀
《What Maisie Knew》是亨利·詹姆斯寫作中期創(chuàng)作出的一個(gè)充滿孤獨(dú)色彩的小說(shuō)。小說(shuō)簡(jiǎn)單而不失內(nèi)容,是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的完美再現(xiàn)甚至是進(jìn)一步的加工與升華。整本小說(shuō)的情節(jié)沒(méi)有大風(fēng)大浪,細(xì)水流長(zhǎng)地悄悄碰觸著心底,這也正是人們真實(shí)感情的宣泄與共鳴。小說(shuō)中的每一個(gè)情節(jié)都仿佛是讓人沉思的社會(huì)現(xiàn)況,更是對(duì)人們心靈的沖擊,促使人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有所感悟。那些恨與痛的糾纏,父母離異帶來(lái)的痛楚,生活中的大喜大悲,都以一個(gè)6歲女孩的視角呈現(xiàn)出來(lái),將一個(gè)孩子內(nèi)心世界的純凈與孤獨(dú)描寫得栩栩如生。
小說(shuō)講述了一個(gè)6歲小女孩、一對(duì)離異夫婦和介入這個(gè)無(wú)法破鏡重圓家庭中的兩個(gè)年輕人之間的故事。大人在虛偽社會(huì)中的混亂不堪、利欲熏心在女孩純凈世界的襯托下更加令人悲傷。作為Maisie的生父藝術(shù)品商人和生母搖滾樂(lè)歌手,除了金錢,他們什么都無(wú)法給予Maisie,每次只是短暫的擁抱和一句我愛(ài)你。他們?yōu)闋?zhēng)奪女兒的撫養(yǎng)權(quán)不惜搭上其他不相干人的婚姻,卻都不曾真正給予女兒父母的愛(ài)。表面看起來(lái)他們?yōu)榈玫脚畠翰幌б磺写鷥r(jià),其實(shí)只是在占有欲的驅(qū)使下對(duì)婚姻生活表達(dá)不滿和憤怒。正是這樣的家庭狀況使得這個(gè)小女孩堅(jiān)強(qiáng)而獨(dú)立,擁有同齡人沒(méi)有的乖巧、順從和淡然,也體現(xiàn)出家庭環(huán)境對(duì)兒童成長(zhǎng)時(shí)期性格塑造的深遠(yuǎn)影響。
父母無(wú)休止的爭(zhēng)吵是Maisie生活的一部分。他們沒(méi)有考慮Maisie的感受,只是一味地沉浸在大人的世界里,甚至把大人世界里帶來(lái)的壞情緒傳遞到小Maisie身上,讓這個(gè)孩子的童年失去了本該有的歡聲笑語(yǔ),留下的只是對(duì)未知生活的無(wú)望和麻木。相反,小主人公的繼父和繼母卻做到了陪Maisie玩耍、聊天。雖然陪伴她的不是親生父母,但是她更關(guān)注的是自己是否快樂(lè)。繼父繼母在乎環(huán)境對(duì)Maisie的影響,在乎Maisie心里所想,繼父不愿自己的工作環(huán)境給孩子帶來(lái)不良影響,盡可能保護(hù)她。繼母根據(jù)Maisie的喜好裝飾新家和整理臥室。他們所付出的愛(ài)漸漸贏得了Maisie的心。愛(ài)的表達(dá)方式分很多種,但在兒童的心中,愛(ài)是陪伴,如果沒(méi)有了陪伴,感情也會(huì)隨之漸行漸遠(yuǎn)。Maisie愛(ài)自己的父母,但她喜歡有人陪伴和關(guān)心的生活。她渴望被愛(ài),這也是她最終沒(méi)有選擇親生父母的原因。
小說(shuō)中Maisie的情感變化也表現(xiàn)出環(huán)境對(duì)于孩子內(nèi)心情緒的影響。最初Maisie努力忽視父母間的爭(zhēng)吵,不哭不鬧,只是默默地看著自己的家變得不再完整。那時(shí)的她想要的無(wú)非是父母更多的愛(ài),即使他們分開(kāi),她依然乖巧懂事,盡可能聽(tīng)從他們的安排、滿足他們的需求。漸漸地Maisie不再依賴于父母,她開(kāi)始享受繼父繼母帶來(lái)的幸福感。當(dāng)正在舉辦巡回演唱會(huì)的母親找到海邊的Maisie,并且幸福地告訴她要帶她到更大更美的城市去生活時(shí),Maisie的回應(yīng)卻是她不愿意。由此,她的母親終于明白,自己并沒(méi)有盡到一份作母親的責(zé)任。一直以來(lái),Maisie的父母所賦予女兒的都不是愛(ài),也從未盡到過(guò)作為父母的責(zé)任,對(duì)女兒撫養(yǎng)權(quán)的爭(zhēng)奪也只是他們不滿彼此的報(bào)復(fù)手段。正是他們一次次的忽視和冷落,使得小主人公的內(nèi)心世界一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生改變,不再渴望來(lái)自父母的愛(ài),而是選擇讓自己更有安全感的生活環(huán)境。沒(méi)有不依賴父母的孩子,Maisie能做出這樣的決定,內(nèi)心早已把對(duì)父母的感情埋藏了起來(lái)。正如現(xiàn)實(shí)生活中的那些留守兒童,他們?cè)诮?jīng)歷了一次又一次與父母分離的過(guò)程中,漸漸習(xí)慣了父母不在身邊的事實(shí),從而將內(nèi)心對(duì)父母的愛(ài)埋藏起來(lái)或是轉(zhuǎn)移到陪伴自己的人身上。等到父母發(fā)現(xiàn)子女與自己不再親近時(shí),一切都已經(jīng)來(lái)不及彌補(bǔ),兒童脆弱的內(nèi)心早已留下深深的印記。
亨利·詹姆斯準(zhǔn)確地塑造了一個(gè)因缺少父母之愛(ài)而性格獨(dú)立的小女孩形象。正是因?yàn)閻?ài)的缺失和過(guò)早的感受成人世界,才使得Maisie的內(nèi)心情感變得孤獨(dú)與強(qiáng)大。由此及彼,許多孩子的童年或多或少跟Maisie有相似之處。家長(zhǎng)們由于工作奔波勞累等各種原因無(wú)暇照顧孩子,生活的不易使他們漸漸地冷落了正處于成長(zhǎng)期的孩子。兒童感受不到父母的愛(ài),或變得孤僻,或個(gè)性獨(dú)立,都反映出童年時(shí)期的成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)兒童的思維和心理健康起著至關(guān)重要的作用。從懵懂到思想觀、價(jià)值觀的慢慢建立,父母的思維方式和行為習(xí)慣都會(huì)影響孩子的一生。同Maisie一樣,所有的孩子需要的都不只是物質(zhì)上的獎(jiǎng)勵(lì),更多的是精神上的支持和陪伴。心理上的幸福感要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越物質(zhì)上的滿足,只有溫馨的成長(zhǎng)環(huán)境才能培養(yǎng)出心理狀態(tài)健康的小孩。
三、對(duì)比兩本小說(shuō)中小主人公的心理狀態(tài)
通過(guò)對(duì)兩本小說(shuō)中小主人公們心理的分析和解讀,可以得出一個(gè)結(jié)論:缺失愛(ài)與教育的成長(zhǎng)環(huán)境必然會(huì)給兒童帶來(lái)一定的心理問(wèn)題。在《The Turn of the screw》中,兒童成長(zhǎng)的環(huán)境是父母雙雙離世,叔父不在身邊,由傭人們、管家和家庭教師負(fù)責(zé)兒童的成長(zhǎng)教育。而《What Maisie Knew》中,父母離異,各自繁忙,由名義上的“繼父繼母”來(lái)照顧Maisie。雖然兩個(gè)故事的主題基調(diào)不同,但都是在家庭教育不健全的背景下展開(kāi)的。Maisie雖然看起來(lái)懂事乖巧,內(nèi)心卻早已隱忍了大人世界的污穢,她不愿表達(dá)出來(lái),只是想停留在快樂(lè)的成長(zhǎng)環(huán)境中。盡管這樣,她內(nèi)心深處的孤獨(dú)和對(duì)大人世界的失望早已深深地扎了根。Miles和Flora比Maisie的心理問(wèn)題更為嚴(yán)重,他們?cè)缫呀?jīng)耳濡目染作風(fēng)不正的女家庭教師與男管家的所作所為,在沒(méi)有學(xué)會(huì)辨別是非之前,已經(jīng)將成人世界的行為方式轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人的行為標(biāo)桿。教育不當(dāng)?shù)膯?wèn)題嚴(yán)重影響了兩個(gè)孩子成長(zhǎng)過(guò)程中的心理健康發(fā)展。而小說(shuō)中的小主人公們也有一定的相似之處:他們最初和每個(gè)孩子一樣,生性活潑開(kāi)朗,對(duì)這個(gè)美好的世界充滿期待和向往,然而現(xiàn)實(shí)環(huán)境讓他們漸漸失去童真。得不到來(lái)自家庭的溫暖,缺失一定的教育,過(guò)早地看到成人世界的不堪與墮落,這些因素讓孩子們的心理狀態(tài)開(kāi)始發(fā)生變化,最終出現(xiàn)一定的心理問(wèn)題。
對(duì)于每一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),家都應(yīng)該是他們的避風(fēng)港,是他們學(xué)習(xí)、玩耍、度過(guò)美麗童年的地方。家庭的不完整對(duì)孩子的內(nèi)心成長(zhǎng),甚至是心理健康都會(huì)造成難以彌補(bǔ)的傷害。許多孩子在兒童時(shí)期沒(méi)有得到完整的家庭教育,長(zhǎng)大后陷入孤獨(dú)、苦悶和寂寞的漩渦,總會(huì)產(chǎn)生自己被疏遠(yuǎn)、被異樣眼光注視的感覺(jué)。然后隨著時(shí)間的推移,對(duì)父母感到厭倦甚至懷有恨意,對(duì)身邊的同學(xué)老師產(chǎn)生陌生感,更有甚者會(huì)報(bào)復(fù)社會(huì),這些都是不健康兒童心理帶來(lái)的危害,會(huì)伴隨一個(gè)人的一生。而沒(méi)有愛(ài)的家庭培養(yǎng)出的孩子也會(huì)極度缺乏安全感。因?yàn)橛啄陼r(shí)期的兒童長(zhǎng)期處在一種渴望被愛(ài)的狀態(tài)下,然后一次次受到父母的冷落,漸漸地失去信心,不再奢望被愛(ài),最終形成冷漠孤僻的性格特征。小主人公們正是經(jīng)歷了這樣的童年時(shí)期,才阻礙了他們接下來(lái)順利、健康的成長(zhǎng)之路。
在當(dāng)今社會(huì),青少年逃課、離家出走、暴力傾向、犯罪等現(xiàn)象越來(lái)越引起社會(huì)的廣大關(guān)注,大多數(shù)案件的導(dǎo)火線都是因?yàn)榉缸锷倌昴暧讜r(shí)家庭教育的缺失。沒(méi)有父母的陪伴和愛(ài),受到旁人的冷眼和嘲笑,使得這些孩子漸漸失去對(duì)生活的信心,自暴自棄,做出一些沒(méi)有經(jīng)過(guò)思考的行為,親手毀壞自己的人生。心理專家們表示大部分案件的根源都來(lái)自于孩子在兒童時(shí)期經(jīng)歷不良環(huán)境后產(chǎn)生的不健康心理。所以說(shuō),父母要認(rèn)真承擔(dān)起家庭責(zé)任和對(duì)兒童的責(zé)任,盡可能給兒童創(chuàng)造一個(gè)完整且健康的成長(zhǎng)環(huán)境。良好的家庭氛圍和完善的家庭教育,是孩子心理健康成長(zhǎng)的保障。
參考文獻(xiàn):
〔1〕高威風(fēng).論亨利·詹姆斯小說(shuō)中母性的缺失[D].華中科技大學(xué),2010.
〔2〕程海萍.作為道德藝術(shù)家的亨利·詹姆斯[D].浙江大學(xué),2006.
〔3〕王躍洪.亨利·詹姆斯作品的藝術(shù)特點(diǎn)[J].西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2000,(04).
〔4〕王躍洪.情景·人物·結(jié)構(gòu)——評(píng)亨利·詹姆斯的《四次會(huì)見(jiàn)》[J].外語(yǔ)教學(xué),2001,(04).
〔5〕周琳.亨利·詹姆斯作品在中國(guó)的譯介、出版和研究[J].湖南商學(xué)院學(xué)報(bào),2002,(04).
〔6〕肖婉麗.亨利·詹姆斯對(duì)理想文明的追求[J].西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2002,(01).
〔7〕楊流琴.亨利·詹姆斯小說(shuō)創(chuàng)作中敘述視角的演變[J].作家,2013,(16).
〔8〕房定堅(jiān),孫琦.亨利·詹姆斯和他的早期主要作品[J].中共成都市委黨校學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)),2005,(02).
〔9〕李雪蓮.淺論亨利·詹姆斯的后期創(chuàng)作[J].海南廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2006,(01).
(責(zé)任編輯 徐陽(yáng))
赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)·哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版2016年11期