網(wǎng)絡(luò)直播還能火多久？

讓所有明星惶惶不安的是，狗仔公司推出了一款“嗶嗶直播”的網(wǎng)約直播軟件。人們只要在耳朵上別一個(gè)微型攝像頭，就能成為兼職直播員。狗仔公司可以迅速鎖定直播畫(huà)面中出現(xiàn)的明星，第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)他們隱婚、出軌……朝陽(yáng)群眾成了“嗶嗶”兼職直播員的領(lǐng)軍群體。

南方周末記者 劉悠翔 發(fā)自2021

（本文純屬虛構(gòu)，如有雷同，實(shí)屬巧合）

2021年，第32屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)，新加坡籍男歌手向洋憑借專輯《MC爵士》獲得國(guó)語(yǔ)最佳男歌手。頒獎(jiǎng)詞稱贊他“將西方爵士樂(lè)的律動(dòng)注入中國(guó)大陸鄉(xiāng)村的喊麥音樂(lè)，呈現(xiàn)出以優(yōu)雅重塑野性的奇妙聽(tīng)覺(jué)景觀”。

放到五年前，喊麥連參加主流音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)的資格都沒(méi)有。2016年3月，太合音樂(lè)曾推出“全球原創(chuàng)音樂(lè)現(xiàn)金榜（T榜）”，拿出2000萬(wàn)元重獎(jiǎng)原創(chuàng)音樂(lè)新作。比賽明文規(guī)定，不接受喊麥作品。官方的解釋是：“喊麥作品多使用經(jīng)變速、變調(diào)的非原創(chuàng)伴奏，在原創(chuàng)性上存在瑕疵。同時(shí)喊麥作品節(jié)奏單一，使其距離大眾音樂(lè)作品的審美也還有較大提升空間?！薄罢f(shuō)了這么多，還是看不起喊麥唄？”當(dāng)時(shí)，喊麥（MC）代表人物天佑在微博上憤然回應(yīng)。

2018年，網(wǎng)絡(luò)付費(fèi)音樂(lè)全面普及。MC天佑推出了他的同名喊麥專輯《MC天佑》，在華語(yǔ)電子唱片銷量榜上，連奪周榜和月榜冠軍，最終入圍年度暢銷榜前十。

網(wǎng)絡(luò)直播界盛傳，雖然MC天佑擁有兩千多萬(wàn)粉絲，但是他的專輯之所以能打進(jìn)暢銷榜，主要靠的還是幾位看他直播的90后女土豪砸錢。就像在直播間刷禮物時(shí)一樣，他們不吝銀子買專輯，幫MC天佑刷榜。

專輯《MC天佑》的熱賣，引起歌手、段子手大張偉的關(guān)注，他主動(dòng)聯(lián)系MC天佑，兩人在2019年合作單曲《我叫MC》，火爆一時(shí)。那一年，甚至出現(xiàn)了《我叫MC》應(yīng)該入圍臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)的呼聲。一位樂(lè)評(píng)人把大張偉比作華語(yǔ)樂(lè)壇的史蒂夫·泰勒，后者曾將黑人音樂(lè)唱進(jìn)了美國(guó)主流階層。

雖然《我叫MC》沖獎(jiǎng)失敗，但此后，眾多華語(yǔ)歌手都在專輯中嘗試點(diǎn)綴喊麥風(fēng)格，2021年向洋在金曲獎(jiǎng)封王，這類嘗試終于修成正果。

這一晚，35歲的MC天佑依然沒(méi)有受邀參加臺(tái)北的頒獎(jiǎng)典禮。盛怒之下，他的一位80后中年鐵桿粉絲在上海綁架了兩位音樂(lè)紀(jì)念品銷售員，搶劫了MC天佑2020年錄制的《我叫MC》的限量版實(shí)體唱片，以及向洋等獲獎(jiǎng)音樂(lè)人的紀(jì)念品，總價(jià)值超過(guò)10萬(wàn)元人民幣。最終，這位粉絲因綁架罪、襲擊傷害罪被判處十年有期徒刑。

“MC天佑事件”在全中國(guó)的大專院校引發(fā)了激烈討論。過(guò)去五年，直播專業(yè)和直播院系在中國(guó)遍地開(kāi)花。

早在2016年，中國(guó)高校已經(jīng)有許多播音主持專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生選擇從事網(wǎng)絡(luò)直播。2017年，哈爾濱一所大專的教導(dǎo)主任受到啟發(fā)，聘請(qǐng)多名網(wǎng)絡(luò)主播開(kāi)辦了中國(guó)第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)主播大專課程。早期課程內(nèi)容簡(jiǎn)陋，包括直播造型藝術(shù)實(shí)踐、直播攝像基礎(chǔ)、直播表演入門(mén)、直播語(yǔ)言學(xué)……一位女主播老師在一節(jié)“直播營(yíng)銷學(xué)”的課堂上，現(xiàn)場(chǎng)演示如何坑土豪的禮物，被學(xué)生直播到網(wǎng)絡(luò)上。該視頻迅速風(fēng)靡，這位女主播教師，也因此遭到粉絲集體倒戈，壯烈引退。

這所大專的課程迅速被東北地區(qū)多所大專和職高效仿。為爭(zhēng)搶更多生源，各院校紛紛爭(zhēng)奪當(dāng)紅MC擔(dān)任課程總監(jiān)和榮譽(yù)顧問(wèn)。

2019年，某大專直播系突發(fā)奇想，決定進(jìn)行教學(xué)創(chuàng)新，把“直播”貫徹到底。該系徹底取消了教學(xué)樓、學(xué)生宿舍和行政樓，把一切活動(dòng)搬到網(wǎng)上。開(kāi)學(xué)典禮在直播間舉行，各班輔導(dǎo)員根據(jù)在線用戶考勤。上課時(shí)，選課學(xué)生登錄授課老師的直播間，申請(qǐng)旁聽(tīng)的需要管理員通過(guò)。講課過(guò)程中，老師與學(xué)生連麥，考察他們的技能掌握情況。

但很快，直播專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生很少再以網(wǎng)絡(luò)主播為業(yè)。觀眾審美疲勞，聊天室主播不再走俏。中國(guó)進(jìn)入了全民直播時(shí)代，每個(gè)行業(yè)都需要直播人才。

VR和AR直播技術(shù)取得革命性突破，已在全國(guó)大中型城市普及。家家戶戶都在住宅中開(kāi)辟直播室，那是一個(gè)配備了全套VR直播設(shè)備的房間，只要穿戴上這些設(shè)備，大家足不出戶就能日行萬(wàn)里。人們?cè)缫蚜?xí)慣了在這樣的虛擬空間里工作、生活和娛樂(lè)。

直播嵌入各行各業(yè)。隨手點(diǎn)開(kāi)一家服裝網(wǎng)店，店主宣稱“賣家秀與買家秀零差距”，她把小貨車停在人流密集的上海外灘，邀請(qǐng)路人試穿店里的爆款服裝。另一家海淘網(wǎng)店，店主正在日本秋葉原對(duì)著直播鏡頭拍賣一款手表，成交的買家報(bào)上收貨地址，店主當(dāng)場(chǎng)填好快遞單，收到付款后直接發(fā)貨。一些食品網(wǎng)店在食材原產(chǎn)地架起機(jī)位，直播農(nóng)夫在田野里收割稻谷，在山上圍捕走地雞，從雞窩里掏出溫?zé)岬碾u蛋；一些外賣企業(yè)，把直播鏡頭伸進(jìn)廚房，全程直播烹飪過(guò)程。許多廚師自忖顏值太低去韓國(guó)整形。

旅游業(yè)推出了“租眼睛”的服務(wù)，消費(fèi)者雇用旅行者去到世界各地，通過(guò)VR直播“身臨其境”。無(wú)論是團(tuán)隊(duì)旅游還是一對(duì)一專享旅游，消費(fèi)者都可以通過(guò)直播平臺(tái)向旅行者提要求，讓旅行者赤腳浸在溪水里，或者摘一朵花湊到鼻尖。

無(wú)人機(jī)航拍直播也被廣泛使用。在行業(yè)代表的抗?fàn)幹拢瑹o(wú)人機(jī)直播最終合法化，立法部門(mén)制定了詳盡的無(wú)人機(jī)交通規(guī)則和航線規(guī)劃。

影視行業(yè)普遍開(kāi)放了片場(chǎng)直播，觀眾發(fā)現(xiàn)，一些偶像派演員說(shuō)臺(tái)詞都靠后期配音，演戲時(shí)只是念數(shù)字代替。但這并不影響他們繼續(xù)受到追捧。畢竟，如果顏值高到經(jīng)得起全天候360度的直播，演技有沒(méi)有，對(duì)粉絲而言一點(diǎn)兒都不重要。

令人欣慰的是，與此同時(shí)，舞臺(tái)劇演員也集體成了一些“文藝范兒”粉絲的新寵，因?yàn)樽怨乓詠?lái)，他們的表演就是直播形態(tài)的。

讓所有明星惶惶不安的是，狗仔公司推出了一款“嗶嗶直播”的網(wǎng)約直播軟件，每個(gè)人只要在耳朵上別一個(gè)微型攝像頭，就能成為兼職直播員，在日常行走中創(chuàng)造直播圖像，賺取勞務(wù)費(fèi)。狗仔公司得到海量數(shù)據(jù)，通過(guò)人臉識(shí)別技術(shù)，能迅速鎖定畫(huà)面中出現(xiàn)的明星，第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)他們隱婚、出軌、乘電梯或者去公廁。朝陽(yáng)群眾成了“嗶嗶”兼職直播員的領(lǐng)軍群體，他們心底無(wú)私，在網(wǎng)絡(luò)直播間開(kāi)辦兼職大講堂，毫無(wú)保留地傳授技藝。

視頻直播滿足了什么需求？

知乎用戶 Eric Young

在線下，女神正眼看一下你的可能性都沒(méi)有。但在直播平臺(tái)上，女神會(huì)全神貫注地“盯著你”，盡管她實(shí)際上盯的是攝像頭，盡管她也同時(shí)“盯著其他人”，但這又有什么關(guān)系呢？

在平常，你看到一個(gè)女神，想要給她禮物，而且還要物美價(jià)廉自己能承受得起的那種，這種事情的概率幾乎比你中個(gè)福彩大樂(lè)透還要低。

但在直播平臺(tái)上，你不需要花多少錢，送個(gè)星星啊，棒棒糖啊，土豪一點(diǎn)送個(gè)豪車，女神主播都會(huì)注意到。她會(huì)當(dāng)著你的面，叫著你的名字，表現(xiàn)得很高興。

這些，都屬于原始精神驅(qū)動(dòng)力。