極地之夜

娜杰日達(dá)·格列別尼科娃

極地之夜是一段奇妙的時(shí)光。如果你連續(xù)兩個(gè)月看不到太陽，就會(huì)忘記太陽的存在……

薩比寧一家的一天總是開始得非常艱難——沒有人愿意起床。盡管如此，家里的長輩——32歲的漫畫家奧克薩娜和36歲設(shè)計(jì)師阿爾喬姆，還是不得不擔(dān)起叫醒全家人的重任。大人們怎么叫都叫不醒躲在溫暖的毛毯下的孩子們，不得不拖著他們的腿把他們從床上拽起來。然后父母要送6歲的雅羅斯拉娃和4歲的魯斯蘭娜去幼兒園，再送8歲的羅曼娜去學(xué)校。羅曼娜說，沒有太陽的日子是持續(xù)40天的黑暗，他們都變得抑郁了，只有貓咪“小餅干”好像還蠻開心的，可以從早睡到晚。

薩比寧一家生活在摩爾曼斯克。摩爾曼斯克是俄羅斯摩爾曼斯克州首府、北極圈內(nèi)最大的城市、北冰洋沿岸最大港市，位于科拉半島東北，臨巴倫支海的科拉灣。由于受北大西洋暖流的影響，大量溫暖的海水被沖到摩爾曼斯克，使之成為了北極地區(qū)唯一不凍的天然良港。此外，由于地處北極圈內(nèi)，所以摩爾曼斯克一年有40天會(huì)出現(xiàn)極夜現(xiàn)象，素有“永夜之城”之稱。市民要在零下35度的低溫下，用火燒烤門鎖，使之解凍以開門。這里生活著30.2萬人，相當(dāng)于整個(gè)冰島的人口。

在摩爾曼斯克，太陽從10月開始迅速變換位置。從這時(shí)起，每天的白天都將比前一天縮短5分鐘，直到11月底，夜晚時(shí)長就會(huì)以之前兩倍的速度迅速延長：每天的白天比前一天縮短10分鐘。12月的第一天，白晝總共持續(xù)19分鐘30秒，這將是摩爾曼斯克在即將過去的一年里最后一次見到太陽。下次與太陽會(huì)面在來年的1月11日，在這天，人們需要到城郊，爬到更高的山丘才能看見太陽，當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)聚集在“日光山”——一個(gè)當(dāng)?shù)刂木徠滦∩綅?，上面生長著繁茂的北方針葉林。盡管這時(shí)依舊寒冷刺骨，還要步行攀登幾公里的路途，但是，這阻礙不了全家人來到這里的腳步。如果天空沒有被云遮蔽，人們就可以看到太陽圓形的輪廓慢慢從地平線一點(diǎn)一點(diǎn)地升起。

柔和的粉紅色日光映襯出藍(lán)色薄暮般的天空，這樣的景色將持續(xù)一個(gè)半月?！斑@是‘土撥鼠日，”奧科薩娜說道，“你早上起床時(shí)天是黑的，去上班時(shí)天是黑的，晚上下班回來時(shí)天還是黑的，一整天都是黑的，沒有任何晝夜變化。要不是一直有人鼓勵(lì)我堅(jiān)持工作，我真的會(huì)像熊一樣冬眠，整整40天都不會(huì)起床的！”

由于缺少紫外線和維生素，極夜會(huì)干擾人體功能的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。很多北方人每年的這個(gè)時(shí)候都會(huì)變得沮喪而嗜睡。

奧科薩娜的這種感覺，類似于季節(jié)性情感障礙的癥狀，是常見的高緯度地區(qū)病癥。即使夜晚的睡眠十分充足，他們也無法感到精力充沛。雖然沒有任何特別的原因，但他們?nèi)詴?huì)感到抑郁。這些癥狀尤其會(huì)出現(xiàn)在女性身上。漫長的極夜對年紀(jì)尚小的孩子來說，就更不容易了。不想去幼兒園或者學(xué)校，情緒變得不穩(wěn)定，埋怨，思緒混亂，上課心不在焉——這些都不是他們一時(shí)興起的表現(xiàn)，而是由于環(huán)境變化造成的。對于一個(gè)孩子來說，幾個(gè)星期見不到太陽，是漫長而艱難的。他們要在大人的幫助下努力克服不良情緒，逐漸學(xué)會(huì)自愈。

聽祖父母們說，半個(gè)世紀(jì)以前，在極地地區(qū)，幾乎所有的孩子都無法在極夜時(shí)活下去，都注定要在一段不愉快的時(shí)光中死去。

每年冬天，當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)準(zhǔn)備一個(gè)大大的湯匙，用來盛魚肝油——天然的維生素濃縮食品，但味道實(shí)在令人作嘔。即便所有孩子都不斷掙扎，無力地嘶吼著，但他們最終還是被迫要吞下這“液體的陽光”。

“魚肝油富含多種維生素和脂肪酸，”摩爾曼斯克的醫(yī)生安德烈·艾梅喬夫說，“蘇聯(lián)時(shí)期的魚肝油是用鱈魚的肝臟制成的，價(jià)格很便宜，甚至還曾用在動(dòng)物醫(yī)學(xué)中?！?/p>

生活在北極圈的孩子在極夜期間由于受不到陽光照射，缺乏維生素D而飽受折磨。正常情況下，人體所需的維生素D一部分會(huì)隨著食物進(jìn)入人體，還有一部分通過紫外線從皮膚進(jìn)入人體。沒有足夠的維生素D，鈣無法被吸收，兒童就會(huì)患上佝僂?。汗穷^變軟、彎曲，影響生長發(fā)育。

“在媽媽爸爸們小的時(shí)候，魚肝油還沒被這么廣泛地食用，那時(shí)還有其他方法來彌補(bǔ)維生素D的不足。” 33歲的瑪莎·塞琳娜說道，她在摩爾曼斯克地區(qū)長大，“記得上幼兒園時(shí)，老師會(huì)給小朋友們發(fā)配有紅色魚子醬的三明治——在20世紀(jì)80年代對大多數(shù)人來說這種美味非常罕見?？傆幸恍┖⒆硬恢吏~子醬有多稀缺，拒絕食用。不守紀(jì)律的孩子要手里拿著三明治罰站在墻邊，不許放下，不許去玩，直到吃了為止。我小的時(shí)候會(huì)將魚子醬甩在地板上，趁人不注意的時(shí)候偷偷擦掉，吃掉帶黃油的小蛋糕，然后跑出去玩。”

“在我記憶中，還有一個(gè)更熟悉的畫面——十幾個(gè)孩子穿著短褲，戴著墨鏡，緊閉雙眼，圍著燈站著。閃著藍(lán)光的燈發(fā)出嗡嗡聲和一股奇怪的味道。這種燈的燈泡由石英玻璃制成，會(huì)發(fā)出紫外線，被稱為‘人造太陽，其光線照在人身上可以合成維生素D，讓孩子們免患佝僂病。”

現(xiàn)如今，人們已經(jīng)學(xué)會(huì)了將魚肝油密封在易于吞咽的透明膠囊中。過去長輩們除了強(qiáng)制孩子們服用維生素D，還會(huì)讓他們喝媽媽們做的草藥湯來舒緩身心。

大人們還會(huì)用冷水給男孩子們沖身子：盡管是在家里的浴室里，但水溫低得也猶如浸在冰窟窿里。父母認(rèn)為，如此一來，可以磨煉男孩子們的意志。阿爾喬姆每天上班前都要在極寒冷的水中游泳。

每個(gè)黑暗寒冷的早晨，從溫暖的床上起來的人們，第一件事就是跳進(jìn)冰冷的水里。“冷水浴幫我度過了漫長的極夜，”阿爾喬姆說，“寒冷促使你的身體散發(fā)熱量，分泌出幸福的荷爾蒙。早上起來馬上一頭栽進(jìn)冰冷的水里，就可以融入寒冷，在里面泡完澡就能精力充沛地投入工作了。”

諾里爾斯克位于克拉斯諾亞爾斯克地區(qū)，幾乎與摩爾曼斯克位于同一緯度，在摩爾曼斯克以北40公里，以東2000公里處。諾里爾斯克的極夜持續(xù)時(shí)間比摩爾曼斯克更長——44天，氣候也更惡劣。

如果你從沒見過極地之夜，會(huì)以為沒有地方比諾里爾斯克的極夜更漆黑。其實(shí)，因?yàn)橛姓彰?，那里的極夜比索契和伊斯坦布爾南部的夜晚更亮點(diǎn)。

冬天的諾里爾斯克是光禿禿的灰白色的一片，道路上撒著煤渣，路旁有各種各樣的照明設(shè)備。如果沒有燈光，整個(gè)城市就像黑色的宇宙。厚重強(qiáng)烈的暴風(fēng)雪，讓人看不清遠(yuǎn)處，伸手不見五指。

“我們已經(jīng)習(xí)慣了沒有太陽的日子，”來自諾里爾斯克的48歲的工程師帕維爾·霍緬科夫說，他出生在這里，幾乎在這里生活了一輩子，“冬天開始，隨之而來的就是黑暗，當(dāng)?shù)厝嗽缫蚜?xí)以為常。我們甚至覺察不到極夜是何時(shí)來的?？措娨暡胖?，極夜是什么時(shí)候開始的。我們一天中的大部分時(shí)間都呆在室內(nèi)，亮著燈。城市的照明很好，沒有黑暗的小巷。在主要街道上甚至還能看書。雪會(huì)讓燈光顯得更亮，因?yàn)樗前咨?，能反光。?p>

俄羅斯大約有30個(gè)城市位于北極圈內(nèi)，摩爾曼斯克是北極圈內(nèi)人口最多的城市。

盡管天空中不會(huì)出現(xiàn)太陽，但是它的光線每天仍有幾個(gè)小時(shí)會(huì)照亮天空。極地城市的冬天，好像一副灰色背景，用路燈溫暖的黃色斑點(diǎn)，廣告和標(biāo)牌的明亮的筆觸，彩色玻璃窗戶、白色和紅色的車燈和交通信號(hào)燈染色的畫。遠(yuǎn)處的居民住宅、廠房和礦山閃爍著點(diǎn)點(diǎn)亮光，穿破了黑暗。

根據(jù)俄羅斯法律，在北極圈內(nèi)生活的公民工作滿15年就可以提前退休。這看起來是因?yàn)樯钤跇O地地區(qū)對身體非常有害?！澳壳斑€沒有人在這里生活了15年后身體就變?nèi)趿?，?帕維爾·霍緬科夫說道，“相反，生活在極地地區(qū)只會(huì)讓人變得更強(qiáng)壯。從極圈以南來的同齡人看起來都不如我強(qiáng)壯?！?/p>

在礦山、冶金廠和選礦廠工作，固然對身體不好。但這種不規(guī)律的工作時(shí)間也能帶來突擊性的假期——諾里爾斯克人的假期長達(dá)52至96天，這時(shí)人們都會(huì)爭相去海邊。

當(dāng)?shù)厝艘膊幌矚g在極地養(yǎng)老，所以當(dāng)?shù)匾矝]有那么多百歲老人。許多人會(huì)工作到退休，然后搬離極地養(yǎng)老。但2014年一群來自克拉斯諾亞爾斯克和別爾哥羅德的研究人員對2000名成年諾里爾斯克男子的健康狀況進(jìn)行了研究，得出的結(jié)果顯示，遷移到了南部地區(qū)的極地人很難適應(yīng)新的氣候狀況，長期生活在北極圈的人因生活環(huán)境的改變而死于心血管疾病的幾率更高。

挪威希爾克內(nèi)斯曾經(jīng)是一個(gè)工業(yè)中心，就像如今的諾里爾斯克，現(xiàn)今在城市周邊仍然可以找到舊礦區(qū)的廢墟。如今的希爾克內(nèi)斯是一個(gè)港口城市，有約3500人生活在深入陸地的峽灣的尖頂房屋里。

這個(gè)城市的位置甚至比摩爾曼斯克和諾里爾斯克更北一點(diǎn)。希爾克內(nèi)斯的居民整整兩個(gè)月——從11月21日至1月21日見不到太陽。在此期間，要經(jīng)歷漫長的黑夜和極為短暫的藍(lán)色的黃昏。

“我在這里生活了12年，”47歲的新聞?dòng)浾咄旭R斯·尼爾森說道，“多年來，我見過許多夏天來這里的人說：‘啊，希爾克內(nèi)斯是世界上最美的地方，我們從未見過如此美景！我們要在這兒找份工作，買套公寓，留下來！遺憾的是，他們中的大多數(shù)人都在經(jīng)歷了一個(gè)冬天后就退縮了，最后都離開了。”

與俄羅斯極地地區(qū)的居民相比，挪威極地地區(qū)的居民沒有帶薪長假，工作時(shí)間也不會(huì)縮短，也沒有加薪等特殊福利，極夜也不被視為十分有害的情況。

托馬斯說，他在希爾克內(nèi)斯極地的前3個(gè)冬天非常難熬，但后來就慢慢習(xí)慣了。輕松地度過極夜，最重要的就是多吃魚、魚肝油和含有豐富維生素D的食物。在這段時(shí)間最能鼓舞自己的辦法就是時(shí)不時(shí)看看日歷，提醒自己極夜不是沒有止境的，很快，5月到7月末的“不落日”就會(huì)取代極夜。

“極夜期間最大的問題，”托馬斯說，“就是和朋友在酒吧時(shí)，在回家的路上，上床睡覺時(shí)或者一覺醒來時(shí)，看到時(shí)鐘停在11點(diǎn)，但卻不知道是上午11點(diǎn)還是晚上11點(diǎn)。我們總是搞不明白自己處在一天中的哪個(gè)時(shí)段。”我知道托馬斯不是在開玩笑，因?yàn)檫B續(xù)8周的黑暗不僅會(huì)讓人很容易分不清時(shí)段，甚至第幾周、第幾個(gè)月都分辨不出。

“我第一次經(jīng)歷極夜是在2004年。當(dāng)時(shí)我正在挪威的特羅姆瑟交流學(xué)習(xí)，”33歲的藝術(shù)家葉卡捷琳娜·莎倫娃回憶說，“如果你不特意記時(shí)間，就根本不清楚是在一天中的什么時(shí)段，因?yàn)榇巴獬艘粌蓚€(gè)小時(shí)的黃昏外，一直都是漆黑一片。我每天晚上8點(diǎn)就上床睡覺了。”

葉卡捷琳娜就是那些在隆冬將希爾克內(nèi)斯變?yōu)榱恕氨睒O文化之都”的人之一。在北極最黑暗的時(shí)候——12月和1月，該市正忙著準(zhǔn)備“巴倫支國際藝術(shù)節(jié)”。世界各地的藝術(shù)家、演員和音樂家專程趕來尋找靈感，在有人居住的地球邊緣“觸摸”北極。他們會(huì)在每年2月底展出極夜期間創(chuàng)作的作品。

國際藝術(shù)節(jié)的開幕式通常是在冰雪和人造冰燈映襯下的戶外舉行。成群結(jié)隊(duì)跳舞的人，被火焰吞沒的木制馴鹿，夜空中悠揚(yáng)的獨(dú)奏……所有這一切都在黑暗中，在零下30度的寒冬中。

極夜結(jié)束時(shí)，人們會(huì)慶祝“第一縷陽光”。摩爾曼斯克的居民會(huì)前往當(dāng)?shù)氐纳巾?，迎?0天來的第一次日出。

“藝術(shù)節(jié)的主題是‘在極地也可以生活，”葉卡捷琳娜解釋說，“在冬天，這里的人們會(huì)花很多時(shí)間在戶外呆著——聚在森林中，坐在篝火旁看星星?！?/p>

挪威人和他們斯堪的納維亞的鄰居甚至可以使極夜成為他們的旅游特色。每年都有越來越多的游客來希爾克內(nèi)斯過冬。城郊沒有高山滑雪療養(yǎng)圣地，但有皚皚白雪、峽灣、雪橇狗、鹿、三文魚、冰雪酒店和極光。

但大多數(shù)人都看不到極光。如果你只是短暫停留，在北極圈生活的時(shí)間少于一個(gè)冬天，是永遠(yuǎn)看不到這自然奇觀的。

但41歲的技術(shù)編輯瓦倫汀娜·熱卡諾娃，能觀察到極光的幾率近乎百分之百。她回家時(shí)幾乎總能帶一套拍好的極光照片。瓦倫汀娜住在阿帕季特，那里是最早開始為科研拍攝極光的地區(qū)之一。

“我會(huì)觀察太陽的活動(dòng)，如果太陽上有火焰噴射，就意味著，過兩天就可以開始拍攝了?！蓖邆愅∧日f，“太陽活動(dòng)得越強(qiáng)烈，極光出現(xiàn)得就越頻繁?！?/p>

極地城市阿帕季特有居民5.6萬人，是拍攝極光的最佳地。強(qiáng)光將黑色的夜空照成了灰色，充足的光亮讓人好像置身于大都會(huì)，只是這里沒那么多人。觀賞者甚至足不出戶，舒適地坐在家里的窗旁就可以看到美妙的極光。

但瓦倫汀娜仍喜歡去城外拍攝極光，有時(shí)她在嚴(yán)寒中端著一杯茶要凍幾個(gè)小時(shí)?！昂苌儆腥四芸吹酵暾臉O光美景，大多數(shù)人都是看到第一道極光后，就心滿意足地回家睡覺了。但如果再呆上一兩個(gè)小時(shí)，就可以看到更美妙的景象?！蓖邆愅∧纫贿呎f一邊指了指天空，“開始你會(huì)看到一道綠弧，從北跨到南。這時(shí)的極光正在積蓄能量，隨后天空中會(huì)突然出現(xiàn)一個(gè)明亮的、閃閃發(fā)光的‘王冠，然后是一條移動(dòng)的極光帶。極光最美的部分通常持續(xù)20秒至3分鐘。我很幸運(yùn)，好幾次都看到了非常漂亮的極光，到高潮時(shí)，一個(gè)接一個(gè)地不斷重復(fù)，直到清晨才結(jié)束?！?/p>

不適應(yīng)極夜生活的人該如何應(yīng)對？“之前我一直生活在阿帕季特以南1000公里以外的地方，這是我第一次來這么北的地方，”來自芬蘭的37歲的演員、教師阿特科·阿爾卡尼說道，他一年前曾在芬蘭極地省份拉普蘭的一所學(xué)校當(dāng)過老師。

拉普蘭省是芬蘭最北邊的省份，超過一半以上的面積位于北極圈內(nèi)。伊瓦洛鎮(zhèn)深居于芬蘭東北一角，是拉普蘭省的一部分也是芬蘭最重要的城鎮(zhèn)之一。伊瓦洛鎮(zhèn)是歐洲小資一族最為追捧的北極渡假勝地。雖僅有常駐居民3000多人，但是每年這里都會(huì)迎來幾十倍于小鎮(zhèn)居民的各國游客，他們都是為了觀看極光和瑞雪而來的。

阿特科曾在拉普蘭省伊瓦洛鎮(zhèn)教書，那里看起來完全是另一個(gè)世界的芬蘭——經(jīng)常下雪，有很多馴鹿和游客，當(dāng)?shù)鼐用窈苌?。“那?0月就開始下雪了，冬天氣溫常在零下37攝氏度以下。寒冷、黑暗和慢節(jié)奏的生活迫使我放慢了腳步。這種輕松的慢節(jié)奏生活，對我來說是全新的，但絲毫不會(huì)讓我感到不適。”

阿特科崇尚健康的飲食和積極的生活方式，能很快調(diào)整好自己，不會(huì)受到極夜生活帶來的緊張和疾病困擾。在拉普蘭，他繼續(xù)保持了經(jīng)常練瑜伽和滑雪的習(xí)慣。他只是對食譜做了一點(diǎn)調(diào)整：吃更多高熱量的食物，而不是沙拉，因?yàn)樯忱诒睒O地帶并不是必要的。但鹿肉一定是極夜期間當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｊ澄铩?/p>

在北極的漫漫長夜中，太陽始終不會(huì)升到地平線以上，星星也一直在黑洞洞的天空閃爍。北極和南極都有極晝和極夜，一年內(nèi)約連續(xù)6個(gè)月是極晝，6個(gè)月是極夜。但極夜對阿特科來說總是在不經(jīng)意間度過。很快到了3月，太陽突然出現(xiàn)，皚皚白雪將刺眼的陽光反射得更加耀眼。4月，白晝漸漸長過黑夜。5月，夜晚徹底消失。北極晝的景色十分奇妙：每天24小時(shí)是白天，若是晴天，即使是午夜時(shí)分也依舊陽光燦爛。北極晝期間，街上的路燈徹夜不亮，汽車前燈也暫時(shí)失去了作用。家家戶戶的窗戶上都低垂著深色的窗帷，用來遮擋光線?！拔业纳镧娡耆环€(wěn)定了，”阿特科說，“北極晝期間，我?guī)缀鯚o法放松和睡覺，太陽會(huì)普照一整天。”

[譯自俄羅斯《GEO》]