你不僅僅只是你自己

勞拉·米哈爾

在你出生了很多年以后，你的體內(nèi)可能還有來(lái)自你母親的細(xì)胞，同時(shí)，你的一部分細(xì)胞可能還存在于你母親的體內(nèi)，被整合吸收進(jìn)她的身體器官之中，這種現(xiàn)象在醫(yī)學(xué)上有個(gè)專業(yè)的術(shù)語(yǔ)叫做“母胎微嵌合”。

世界上除了病毒之外的所有生物都是由細(xì)胞組成的，細(xì)胞也是人體結(jié)構(gòu)和功能的基本單位，每個(gè)人身體內(nèi)約有37萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞。一般來(lái)說(shuō)，同一個(gè)體內(nèi)細(xì)胞的DNA都相同，但是也有例外，在上世紀(jì)70年代，科學(xué)家們?cè)趯?duì)多名孕婦的血液樣本分析后發(fā)現(xiàn)，其中幾名婦女的血液樣本中含有男性DNA。據(jù)科學(xué)家們推斷，這些男性細(xì)胞應(yīng)該來(lái)自于她們的孩子，在懷孕時(shí)，母親體內(nèi)胎兒的干細(xì)胞穿透了胎盤，并進(jìn)入了母親的血液循環(huán)系統(tǒng)之中。

當(dāng)時(shí)的科學(xué)家認(rèn)為，胎兒細(xì)胞進(jìn)入母體是只有在孕期才會(huì)出現(xiàn)的一種暫時(shí)現(xiàn)象，再加上當(dāng)時(shí)科學(xué)技術(shù)的限制，所以并沒有再深入研究。直到上世紀(jì)90年代，科學(xué)家們?cè)谘芯恐畜@奇地發(fā)現(xiàn)，即使是在胎兒出生了數(shù)十年之后，胎兒的細(xì)胞仍然保存在母親體內(nèi)，它們就像干細(xì)胞一樣能夠分化成許多其他種類的細(xì)胞，分布于母親的血液、肺部、肝臟、大腦和其他器官之中。

你不是自己一個(gè)人體內(nèi)細(xì)胞和基因的傳遞不僅限于孩子傳給母親，也可能是母親傳給孩子，姐姐傳給弟弟，甚至是奶奶傳給孫子。

母胎微嵌合現(xiàn)象

科學(xué)家們通過(guò)聚合酶鏈反應(yīng)（PCR）放大擴(kuò)增特定的DNA片段這種分子生物學(xué)技術(shù)，結(jié)合熒光原位雜交法（FISH），使用熒光素標(biāo)記出了細(xì)胞中的Y染色體，才在母親體內(nèi)的幾百萬(wàn)個(gè)細(xì)胞中找到了胎兒細(xì)胞，從而發(fā)現(xiàn)了“母胎微嵌合現(xiàn)象”。

英國(guó)倫敦皇家學(xué)院的尼古拉斯·菲斯克博士，在醫(yī)學(xué)界最權(quán)威的學(xué)術(shù)刊物《柳葉刀》上發(fā)表了他關(guān)于“母胎微嵌合現(xiàn)象”的研究報(bào)告，他認(rèn)為之所以這些胎兒細(xì)胞可以穿透胎盤，并且進(jìn)入母親的循環(huán)系統(tǒng)，是因?yàn)殍偳对谔杭?xì)胞表面的生物分子，如蛋白質(zhì)或者糖類分子等，能夠與母親體內(nèi)的毛細(xì)血管發(fā)生互相作用，從而允許胎兒細(xì)胞蠕動(dòng)通過(guò)血管，分散在母親體內(nèi)的各個(gè)器官之中，并成為其中的一部分。這種現(xiàn)象的全稱叫做“胎兒的細(xì)胞向母體轉(zhuǎn)移現(xiàn)象”（fetal-maternal microchimerism），簡(jiǎn)稱“母胎微嵌合現(xiàn)象”，這個(gè)名稱來(lái)自古希臘神話中獅頭、羊身、蛇尾的怪物“奇美拉”（Chimera）。

孩子是母親身體的一部分

菲斯克博士的發(fā)現(xiàn)改變了以往人們對(duì)于母嬰關(guān)系的認(rèn)知。大家都覺得母親和孩子之間就是情感上的聯(lián)系，但實(shí)際上還有身體上的聯(lián)系。孩子不僅僅構(gòu)成了母親生活的一部分，孩子的細(xì)胞還可能構(gòu)成了母親身體系統(tǒng)的一部分。在胎兒還只有5周大的時(shí)候，它的細(xì)胞就已經(jīng)能夠進(jìn)入母親體內(nèi)循環(huán)了，并且這些胎兒細(xì)胞在母體內(nèi)的生存能力十分頑強(qiáng)。

根據(jù)美國(guó)妊娠協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，有50%到70%的婦女都有過(guò)自然流產(chǎn)或人工流產(chǎn)的情況。然而，這些夭折的胎兒并沒有完全從它們母親的生命中消失，它們的細(xì)胞還一直存留在母親的體內(nèi)，并化作了她們身體的其中一部分。美國(guó)布朗大學(xué)醫(yī)學(xué)院的拉爾夫·米馳博士發(fā)現(xiàn)，在流產(chǎn)的過(guò)程中，胎兒細(xì)胞會(huì)出現(xiàn)大量向母親體內(nèi)轉(zhuǎn)移的現(xiàn)象，就仿佛胎兒在為了延續(xù)自己的生命做著最后的努力。

還有一個(gè)最直接的問(wèn)題，這些進(jìn)入母體的胎兒細(xì)胞中的遺傳物質(zhì)和母體不同，那么當(dāng)這些微嵌合體細(xì)胞長(zhǎng)期寄宿在母親體內(nèi)時(shí)，會(huì)對(duì)母親的身體產(chǎn)生何種影響？要回答這個(gè)問(wèn)題，首先要追溯到150年前，達(dá)爾文提出的以自然選擇為主，“物競(jìng)天擇，適者生存”的進(jìn)化論思想，也就是說(shuō)，生物的很多特征都是在自然選擇作用下，逐漸累積微小的優(yōu)勢(shì)變異過(guò)程中形成的。所以，從進(jìn)化論的角度來(lái)看，當(dāng)你在挑選伴侶的時(shí)候，其實(shí)就是在為你的后代選擇優(yōu)化基因。

“微嵌合”幫助修復(fù)受損器官

早在2011年，法國(guó)里爾大學(xué)的婦產(chǎn)科教授丹尼斯·比納特就曾提出過(guò)“母胎微嵌合”對(duì)母親健康有利的說(shuō)法，但這種說(shuō)法在當(dāng)時(shí)沒有得到有效的數(shù)據(jù)論證，所以并沒有引起醫(yī)學(xué)界足夠的重視。直到近幾年來(lái)，有越來(lái)越多的案例表明，微嵌合體細(xì)胞有益于母親的身體健康。根據(jù)2014年在《嵌合體》雜志上刊登的一份研究報(bào)告顯示，進(jìn)入母體的微嵌合體細(xì)胞有著治愈的功能，它們可以幫助母體修復(fù)體內(nèi)的受損器官，甚至可以讓母親在剖腹產(chǎn)手術(shù)中的傷口更快地愈合。而且，一些原本患有類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的女性，在懷孕過(guò)程中也會(huì)出現(xiàn)好轉(zhuǎn)。

在發(fā)現(xiàn)了“母胎微嵌合”現(xiàn)象的治愈作用后，專家們開始思考是否可以將其運(yùn)用于一些頑固疾病的臨床治療當(dāng)中。于是，科學(xué)家們用懷孕的雌鼠做了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，他們用化學(xué)方法損傷了雌鼠心臟周圍的心肌細(xì)胞，當(dāng)雌鼠出現(xiàn)了心肌梗塞的情況后，進(jìn)入雌鼠體內(nèi)受損區(qū)域的胎兒細(xì)胞是別處的好幾倍，這些胎兒細(xì)胞轉(zhuǎn)化為心肌細(xì)胞覆蓋在了雌鼠心肌周圍，幫助雌鼠的心肌供血，使雌鼠的心臟恢復(fù)了跳動(dòng)。類似的情況在人類身上也發(fā)生過(guò)，科學(xué)家們希望將來(lái)可以通過(guò)細(xì)胞移植的方法，來(lái)幫助治療人類在心臟、大腦等重要部位的疾病。

專家們還發(fā)現(xiàn)，健康女性體內(nèi)存留的微嵌合體細(xì)胞數(shù)量，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于患了癌癥的女性，他們由此推斷，母體中存留的微嵌合體細(xì)胞或許可以提高人體的免疫力，幫助人體對(duì)抗癌細(xì)胞。2007年，《癌癥研究》雜志上就曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一篇文章，其中就提出了“母胎微嵌合現(xiàn)象”可以幫助母親預(yù)防癌癥的假設(shè)，并且舉出了一件真實(shí)的案例：在2002年，美國(guó)塔夫茨大學(xué)的醫(yī)學(xué)專家戴安娜·比安奇發(fā)現(xiàn)，一位患有C型肝炎的女性在沒有接受治療的情況下就自己康復(fù)了，比安奇教授在深入研究后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是這名女性體內(nèi)存留的胎兒體細(xì)胞轉(zhuǎn)化為了肝細(xì)胞，修復(fù)了其肝部受到C型肝炎病毒感染的部分。由此專家們推斷，在同樣的情況下，或許微嵌合體細(xì)胞也可以幫助修復(fù)體內(nèi)的癌細(xì)胞。

母親和胎兒的利益沖突

上面我們提到的都是關(guān)于“母胎微嵌合現(xiàn)象”對(duì)母親的好處，但凡事都是兩面性的，“母胎微嵌合”也可能對(duì)母親的身體造成傷害。去年，美國(guó)亞利桑那州立大學(xué)生物實(shí)驗(yàn)室的研究員艾米·博迪發(fā)表了一份研究報(bào)告，指出母體內(nèi)的胎兒細(xì)胞雖然會(huì)和母體自身細(xì)胞合作共生，但它們之間也存在著競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，甚至?xí)l(fā)生利益沖突。胎兒細(xì)胞會(huì)盡可能多地?cái)z取母體內(nèi)的營(yíng)養(yǎng)來(lái)滿足自身的生存需要，但卻可能打破母體內(nèi)原本的營(yíng)養(yǎng)供給平衡。

艾米·博迪認(rèn)為，導(dǎo)致這種現(xiàn)象的原因主要是胎兒細(xì)胞進(jìn)入了母體的大腦和甲狀腺，并轉(zhuǎn)化為微嵌合體細(xì)胞，成為母親大腦和甲狀腺其中的一部分，再通過(guò)大腦和甲狀腺釋放出對(duì)其有利的信號(hào)，從而幫助其實(shí)現(xiàn)生存利益的最大化。比如，進(jìn)入母體大腦的胎兒細(xì)胞可以釋放信號(hào)，讓母親分泌出足夠多的乳汁來(lái)哺育新生兒，乳汁讓新生兒獲得了充足的營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)也提高了免疫力。但對(duì)于母體來(lái)說(shuō)，分泌乳汁的行為其實(shí)是一種巨大的能量消耗。還有，進(jìn)入母體甲狀腺的胎兒細(xì)胞，可以通過(guò)控制分泌腎上腺素來(lái)調(diào)節(jié)母體的體溫，確保母親體溫可以很好地傳遞給子宮內(nèi)的胎兒。

而且，母親為了延續(xù)自己的基因，會(huì)傾向于生育多個(gè)后代，而嬰兒為了獨(dú)占母親的撫育資源，會(huì)在哺乳期間阻撓母親再次懷孕。這時(shí)，胎兒細(xì)胞進(jìn)入母親的大腦和子宮，讓母親的泌乳期延長(zhǎng)，降低母體的受孕概率，形成的微嵌合體細(xì)胞則停留在母親子宮內(nèi)膜，阻止新的胚胎著床。

孩子永遠(yuǎn)在母親的腦中

2012年，美國(guó)華盛頓大學(xué)的尼爾森·李和他的研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，63%的女性大腦內(nèi)都有外來(lái)的DNA，其中大部分來(lái)自于她們的孩子。讓專家們奇怪的是，人體的免疫系統(tǒng)是人體抵抗外來(lái)入侵者的屏障，為什么免疫系統(tǒng)會(huì)讓胎兒細(xì)胞暢通無(wú)阻地進(jìn)入母親的大腦？專家們推斷，這些胎兒細(xì)胞中有一部分通過(guò)微嵌合化為了母體內(nèi)的免疫細(xì)胞，通過(guò)打入免疫系統(tǒng)內(nèi)部的方式，將母親體內(nèi)其他的胎兒細(xì)胞保存了下來(lái)。

其實(shí)，早在2005年，新加坡國(guó)立大學(xué)的加文·道博士和他的同事們就發(fā)現(xiàn)了，胎兒細(xì)胞確實(shí)能夠進(jìn)入母親的大腦。他們用老鼠做了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，先是修改了雄鼠的遺傳基因，使它們能產(chǎn)生一種綠色熒光蛋白，再讓這些雄鼠和雌鼠交配，最后，他們?cè)趹言械拇剖蟠竽X內(nèi)發(fā)現(xiàn)了帶綠色熒光標(biāo)記的胎兒細(xì)胞，它們主要分布于母體大腦的皮層和海馬體周圍。在雌鼠分娩過(guò)后4周，其體內(nèi)的胎兒細(xì)胞轉(zhuǎn)化為了神經(jīng)元細(xì)胞、星形膠質(zhì)細(xì)胞（可為神經(jīng)元細(xì)胞提供養(yǎng)分），少突膠質(zhì)細(xì)胞（可分隔神經(jīng)元細(xì)胞）、巨噬細(xì)胞（可吞噬消化細(xì)菌和受損細(xì)胞）。

這一發(fā)現(xiàn)，給治療一些大腦功能紊亂類的疾病帶來(lái)了希望，在以往的治療中，由于血腦屏障的阻礙，對(duì)于大腦區(qū)域的移植治療只能依靠顱骨鉆孔。但如果可以找到類似胎兒細(xì)胞的治療細(xì)胞，將其通過(guò)靜脈注射進(jìn)大腦完成細(xì)胞移植，就可以降低治療的風(fēng)險(xiǎn)，并減少出現(xiàn)后遺癥的可能性。不僅如此，胎兒細(xì)胞進(jìn)入母體大腦后形成的微嵌合體細(xì)胞，還可以降低母親罹患老年癡呆癥的幾率。一些研究人員甚至設(shè)想，這些胎兒細(xì)胞也許可以進(jìn)入母體大腦神經(jīng)回路，從而影響母親的思維和行動(dòng)，不過(guò)這些設(shè)想都還停留在探索階段，尚未得到明確的研究證實(shí)。

在其他動(dòng)物身上也有這種情況

科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，“母胎微嵌合現(xiàn)象”不只出現(xiàn)在人類身上，在牛、狗、老鼠等其它哺乳動(dòng)物身上也有這種現(xiàn)象，而且已經(jīng)存在了幾百萬(wàn)年之久。“母胎微嵌合”還是一種雙向的細(xì)胞交換，即在胎兒細(xì)胞進(jìn)入母體的同時(shí)，母體的細(xì)胞也進(jìn)入了胎兒體內(nèi)，并且會(huì)一直存留于其中，成為胎兒日后正常成長(zhǎng)發(fā)育的一部分。

從生物進(jìn)化的角度來(lái)看，“母胎微嵌合現(xiàn)象”極有可能是母體為了保證自己基因的延續(xù)，而在自然選擇作用下逐漸進(jìn)化形成的，因?yàn)榧?xì)胞交換能夠同時(shí)提高母體和胎兒的抗感染能力，來(lái)自胎兒的細(xì)胞可以保證母親存活到斷奶之后。

同樣的，如果一名女性生育了多名子女，那么她第一胎的細(xì)胞也有可能通過(guò)母體轉(zhuǎn)移到弟弟妹妹的體內(nèi)。以此類推，一個(gè)人體內(nèi)除了他母親的細(xì)胞，可能還有他的兄弟姐妹，甚至是他的阿姨、舅舅、外婆、太祖父的細(xì)胞。而且，微嵌合體細(xì)胞的轉(zhuǎn)移并不會(huì)因?yàn)槿焉锝K止而停止，也就是說(shuō)，即使你有個(gè)哥哥尚未出世便不幸夭折了，他的細(xì)胞仍然有可能在你母親和你身上得到延續(xù)。

所以說(shuō)，你不僅僅只是你自己，你的體內(nèi)還有很多來(lái)自其他人的細(xì)胞，但我們也不應(yīng)對(duì)這些外來(lái)者們抱有敵意，畢竟正是所有這些因素加在一起，才最終造就了今天的你。

母體內(nèi)的微嵌合體細(xì)胞分布在哪兒？

這些微嵌合體細(xì)胞是由胎兒細(xì)胞穿過(guò)胎盤，進(jìn)入母親的血液循環(huán)，再轉(zhuǎn)化為許多其它種類的細(xì)胞，形成了母體內(nèi)器官組織的一部分。微嵌合體細(xì)胞有助于修復(fù)母親受損的器官，對(duì)母親的身體健康有著重要的影響。

1. 大腦

科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，胎兒細(xì)胞可以進(jìn)入母體大腦的海馬體、扁桃體、腦垂體、顱頂骨和枕骨部位。胎兒細(xì)胞甚至可以轉(zhuǎn)化為神經(jīng)元細(xì)胞，幫助母體預(yù)防如老年癡呆癥之類的腦神經(jīng)系統(tǒng)疾病。

2. 甲狀腺

胎兒細(xì)胞進(jìn)入母體的甲狀腺后，可以通過(guò)甲狀腺分泌激素，讓母體的體溫升高，確保有足夠的熱量從母體傳遞給胎兒，還可以幫助母體預(yù)防甲狀腺癌。

3. 肺

大部分的胎兒細(xì)胞都會(huì)進(jìn)入母體的肺部，因?yàn)榉尾亢苋菀资艿礁腥?，這些胎兒細(xì)胞會(huì)幫助母體修復(fù)肺部的損傷。

4. 心臟

科學(xué)家們通過(guò)在動(dòng)物身上實(shí)驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)，胎兒細(xì)胞可以轉(zhuǎn)化為心肌細(xì)胞，幫助母體心肌供血，修復(fù)心臟受損部分。

5. 乳房

胎兒細(xì)胞可以促進(jìn)母體分泌乳汁，來(lái)保證嬰兒可以攝取到充分的營(yíng)養(yǎng)。胎兒細(xì)胞還可以降低母親患乳腺癌的風(fēng)險(xiǎn)，所以生過(guò)孩子的女性要比沒有生過(guò)孩子的女性更不容易得乳腺癌。

6. 肝臟

胎兒細(xì)胞可以轉(zhuǎn)化為肝細(xì)胞，幫助母體肝部修復(fù)C型肝炎病毒感染的部分。

7. 皮膚

胎兒細(xì)胞還可以轉(zhuǎn)化為表皮細(xì)胞，幫助母親修復(fù)皮膚表面的損傷，加快愈合由剖腹產(chǎn)造成的傷口。

[譯自西班牙《真有趣》]