《塑料王國》，站在全世界的塑料垃圾上

宋詩婷

在王久良的最新紀錄片《塑料王國》中，小村莊里的兩個家庭的命運與來自世界各地的塑料垃圾狹路相逢。環(huán)境污染與社會的不公再次赤裸裸地展現(xiàn)在世人面前。

2011年4月，王久良受邀到美國加州參加一個關于垃圾問題的學術會議。

“當時也是職業(yè)病發(fā)作，我提出去參觀他們的垃圾回收廠。”在工廠經(jīng)理的熱情接待下，王久良見到了一個與中國完全不同的垃圾回收體系。巨大的機器嗡嗡作響，傳送帶把垃圾送到分揀臺，瓶子、玻璃、金屬、紙張、塑料……“機器飛速地分揀，很粗糙。”

“快看！”經(jīng)理招呼王久良，“是到中國的車，那是你們中國的車。”

王久良順著經(jīng)理的目光看過去，那是一輛集裝箱車，垃圾經(jīng)過簡單分揀，就馬不停蹄地運往奧克蘭港口上船，20天后，這些洋垃圾就漂洋過海到了中國。

“我早就聽說，河北文安是很多國家的廢棄塑料回收基地，但親眼所見，還是覺得震撼?！闭f者無心，聽者有意，回國后，王久良追蹤著這些洋垃圾先后去了河北、山東、天津、江蘇和廣東。各地的情形大同小異，都同樣的不堪。

最終，王久良選擇駐扎在山東，“從自己的家鄉(xiāng)著手，優(yōu)先解決家鄉(xiāng)的問題，再說語言上也沒有障礙”。

塑料垃圾處理廠密集的村莊里到處堆滿垃圾，焚燒現(xiàn)場濃煙滾滾

走進塑料王國

當年拍攝《垃圾圍城》時，王久良就曾和堆成山的垃圾打過交道，但第一次走進位于河北某地的塑料垃圾加工作坊密集的村莊，他還是后背發(fā)涼。

“上千戶小作坊，車一開進去就是刺鼻的味道。水泵不停地抽著地下水，據(jù)說，是每小時50噸的量。機器轟隆隆地轉(zhuǎn)，一刻也不停?！蓖蹙昧甲哌M幾家工廠，“塑料垃圾上貼著各種語言的商標，一家一臺簡陋的小機器，有個小爐子，燒煤，融化，一團團泥巴一樣的東西被送進機器，再從另一端吐出‘面條，最后這些‘面條再被切成塑料顆粒?！?/p>

不久的將來，這些塑料顆粒會被賣到南方的工廠，用來生產(chǎn)玩具。玩具會再次漂洋過海，回到它們的故鄉(xiāng)。

從探究塑料的來源、數(shù)量、加工方式、污染程度，到塑料成品最終的去向，整個調(diào)研階段，王久良花掉了一年的時間。“走到哪兒都被盯著，有次去河北調(diào)研，剛到半小時，縣里就來了好幾個人，精準地找到了我們落腳的地方?！?/p>

到了拍攝階段，王久良和整個團隊的處境就更加困難了。“真是漫長的折磨，整整三個月，我們一家工廠都沒進去，只能在外面打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，里面究竟什么樣，我們一無所知?！碑敃r團隊一共有四個人，王久良實在被逼瘋了，就強行給大家分派了任務，“每個人盯住一個方向，都扔出去找突破口”。

攝影師找到一個拾荒的老太太，老人在這里撿了14年垃圾。錄音師搭上了一個貨場的看門老大爺，隔三差五拎著酒找人家閑聊，一來二去，貨車的入貨、出貨時間就都摸清楚了。

負責外聯(lián)的是個女孩，女生天然的親和力讓她很快得到了小女孩依姐的信任，依姐一家的故事也成了如今我們看到的《塑料王國》紀錄片的主線。

“當時，只能通過小女孩和她弟弟了解他們的家庭情況，離進工廠拍攝還遠著呢?！蓖蹙昧紘诟劳饴?lián)女孩帶些禮物給依姐一家，“不算討好，起碼的禮貌和同情心吧。”這些禮物最終也在紀錄片里回饋了王久良的用心，他說：“你在片子里看到的那些字典、籃球、圖畫書，都是我們一年前送給孩子的。”

王久良留給自己的任務是——以生意人的身份與工廠老板交涉，進而打入內(nèi)部?！拔艺f要收你的貨，你總不能不讓我進門吧？”王久良專收帶商標的塑料，給出的價格還不低，“帶商標的最便宜，他們一聽來了個傻子，專要帶商標的，趕緊把我迎進去了。”

在成為“生意人”的那半年里，王久良左手買進塑料，右手以較低的價格賣出。買得多了，就成了熟客，偶爾不買貨，也能進工廠串個門，“就這樣，算是對工廠里面的事有個概念了”。

混在村子里的那段日子，王久良每天都提心吊膽。剛去時，村里人防著他，不是怕拍攝，是覺得這伙人不像好人。“先覺得我們是販毒的，又覺得我們是拐賣孩子的，都躲著我們?！?/p>

后來，大家漸漸發(fā)現(xiàn)，這伙人的出現(xiàn)貌似和塑料生意有關，就更提防了。為安全起見，王久良的團隊也不斷縮編，先是四個人，后來是兩個，最后只剩下王久良一個人。“光車就換了好幾輛。”剛開始拍攝時，王久良開一輛面包車，他說，“《垃圾圍城》得到的一小筆獎金，5000歐元，買了輛最便宜的，那車跟了我好多年，出了大力氣”。

面包車開了一年多，被當?shù)厝苏J出來了。車用不了了，制片方又出了七八萬塊錢，給王久良買了一輛捷達。捷達開了一年多，又被認出來了?！昂髞砭臀业艿艿能?、朋友的車，大家?guī)臀衣?lián)系的各種車，不停換?！?/p>

不僅車要換，住的地方也要換。“租了三個房子，換著住，就算這樣，最后還是被抄了兩個住處?！?/p>

當時，王久良還租了一個大廠房，每月2000塊，又買了八組貨架，把買來的一些帶商標的垃圾擺在貨架上。“我想做一個裝置作品，可以叫‘垃圾超市，各個國家的垃圾，都堆在上面，挺有意思。”

后來，廠房被當?shù)刂鞴懿块T發(fā)現(xiàn)了，“有天一回去，屋子里干干凈凈，貨架沒了，塑料沒了，什么都沒了”。

紀錄片的拍攝同樣受到阻撓，“開始拍的不是小女孩的故事，是另外一戶作坊，跟了一年，被發(fā)現(xiàn)，不讓拍了，當時的感覺，真的是絕望”。

還好，小女孩一家的線索沒有斷。王久良從取得依姐一家的信任入手，漸漸得到工廠老板坤的信任，紀錄片的拍攝終于找到了主線故事。

“拍攝的那一年多，我?guī)缀醵荚诶ぜ页燥垺！蓖蹙昧紟缀醢炎约鹤兂闪斯S一員，除了粉碎機太危險不敢碰，工廠里的活兒他幾乎都干過，“是個交心的過程，你不能像一個侵略者，這點對于拍攝紀錄片來說非常重要?！?

因為足夠親近，王久良拍到了很多個人化的鏡頭。坤的愛慕虛榮，對金錢的欲望，依姐對上學的渴望，甚至坤的疾病。“這些自然流出的東西都要建立在信任的基礎上?！蓖蹙昧颊f。

“看看你周圍的世界”

《塑料王國》是王久良的第二個與環(huán)境問題有關的作品，在此之前，他曾以一組《垃圾圍城》攝影作品受到關注，那組以北京周邊大型垃圾場為拍攝對象的作品為他贏得“2009年廣東連州國際攝影家年展杰出藝術家金獎”——國內(nèi)最權威的攝影獎項。

《塑料王國》幾乎是從《垃圾圍城》里延展出的議題?！爱敃r已經(jīng)對垃圾分揀有了粗略了解，分揀后會怎樣？還有哪些問題？我想把這一部分也呈現(xiàn)出來?！蓖蹙昧颊f。

無論是拍《垃圾圍城》，還是《塑料王國》，王久良都要和這些身處社會最底層的人物打交道，也要學會應對來自各方的阻撓。采訪時，他拿出電腦給我看圖片。“我只在電腦里存很少的資料，以避免被截獲而帶來的損失?！蓖蹙昧歼呎屹Y料邊說，“雖然至今沒出現(xiàn)過狀況，但還是要有所防備?！?p>

紀錄片《塑料王國》導演王久良

王久良的街頭智慧和與鄉(xiāng)民打交道的本事或許與他的出身有關。他從小在農(nóng)村長大，25歲才考上大學。上大學之前，他開過影樓，幫朋友做過藝考培訓，賣過手機?！盎斓米顟K的時候還賣過菜，真是逼到絕路了。一個大小伙子，賣了整整一年的菜。那時候，藝術離我很遙遠?！蓖蹙昧蓟貞洝?/p>

考上中國傳媒大學攝影專業(yè)對王久良來說是件改變命運的大事。他的畢業(yè)作品《鬼神信仰》得到藝術批評家鮑昆的關注，在他之后的創(chuàng)作中，鮑昆給了很多重要意見。

“也是拍《鬼神信仰》時，我開始關注到環(huán)境問題。”那組作品需要把設計好的人物、建筑模型放在墳地里拍照。王久良回到老家，想找一處干凈、開闊的土地拍攝，“竟然找不到，到處都是垃圾，我一下子就迷茫了?！?/p>

或許也是年齡的關系，王久良突然覺得，自己的創(chuàng)作竟和現(xiàn)實沒有半點關系，有種無力感?！巴纯?，找不到方向，就去找鮑老師談，希望得到指點?！?/p>

“久良，你該睜開眼睛看看你周圍的世界，別沉浸在幻想里了?！边@是鮑昆給他的指點。

那就從垃圾開始吧。

王久良按鮑昆提供的線索找到了那些北京周邊的垃圾場，從拍攝垃圾場到走進“塑料王國”，王久良在垃圾堆里鉆研了近10年。

他有點軸，總希望作品能帶來些實際意義。藝術不是目的本身，通過藝術影響社會才是王久良最終的目的。

那組《垃圾圍城》因為得到了足夠多的關注，新華社做了關于北京周邊垃圾問題的內(nèi)參，內(nèi)參又得到了總理的批示。北京很快出臺了文件——投入100億元，集中治理垃圾問題?！?012年開始，我一直在回訪?！蓖蹙昧紟缀跞サ搅嗣恳粋€曾經(jīng)的拍攝地，“效果還是顯著的，那些堆成山的垃圾幾乎都不見了，曾經(jīng)的垃圾場上只剩下一個比房子還大的垃圾處理機器?！?/p>

在配合攝影記者拍照時，王久良曾站在那個比房子還大的垃圾處理機器上——以一個平和的維權者的姿態(tài)。

柔軟的力量

2012年5月30日開機，2014年9月結束，兩年半的時間，王久良攢下了300多個小時的拍攝素材。

“按我最初的想法，這個片子會剪得更硬一些，像《垃圾圍城》一樣，有更多關于整個產(chǎn)業(yè)的東西，不僅僅是坤和彭兩個家庭的故事。”王久良說。

與拍《垃圾圍城》時的孤軍奮戰(zhàn)相比，拍攝紀錄片需要更長的周期和更大的資金投入，這個項目某種程度上是團隊合作的產(chǎn)物，“適當?shù)耐讌f(xié)是必需的”。

一開始，王久良的兩個同學岳冠廷和熊偉幫忙出了啟動資金，北京泰岳是這個項目最初的投資方。隨著拍攝時間越來越長，投入也越來越大，王久良不得不再去其他途徑找錢和資源。“這時候，CNEX就加入了?！?/p>

作為一家非營利性機構，這些年，CNEX幫助很多國內(nèi)獨立紀錄片導演完成了自己的作品。他們有一套相對成熟的紀錄片制片、剪輯和發(fā)行體系，而這些正是那些有個性的藝術家們欠缺的。

“久良很有天賦。”《塑料王國》的制片人、CNEX執(zhí)行長陳玲珍說，“雖然是紀錄片創(chuàng)作，但他的影像很出色，構圖很講究，而且他很能堅持?！?/p>

CNEX看好王久良的項目，也希望能幫他走得更遠?！斑@就涉及跨文化的理解問題?！端芰贤鯂返淖h題很重要，它不僅僅是國內(nèi)的議題，必須要讓外國人也能理解?！边\作紀錄片多年，陳玲珍有很多類似的經(jīng)驗，“舉個簡單的例子，你要拍‘高考，中國人肯定一看就懂，但老外連高考、戶籍是什么都不知道?！?/p>

在《塑料王國》的最終成片里，觀眾看到的是兩個困在塑料垃圾堆里的家庭的故事。塑料工廠老板坤是隔壁村的農(nóng)民，很小就出來打工。坤愛財，但也能吃苦。他可以站在機器旁連續(xù)工作10個小時，生病了也不愿去醫(yī)院。他踏實，但也虛榮，總是籌劃著換一輛新車風光地回老家。兒子是他對未來的全部希望，他要兒子好好讀書，到大城市改變命運。

依姐的父親彭是個被生活擊垮的男人，他按照彝族的習俗不停地生養(yǎng)子女，懶惰散漫，喝酒興起時會手舞足蹈地唱毛歌。作為長女，9歲的依姐早熟、敏感，她照顧家里人，幫忙干活，偶爾會對撿來的畫冊著迷，內(nèi)心渴望上學，卻從不敢對父母提起。

兩家人的故事通過層層推進，越來越撩動觀眾的情感，外國人也為之動情。在剛剛結束的阿姆斯特丹國際紀錄片電影節(jié)上，《塑料王國》拿到“新人單元評委會大獎”，展映電影票早早售罄，主辦方又破例加映一場。采訪前一天，王久良又收到了新消息——《塑料王國》又入圍圣丹斯國際電影節(jié)主競賽世界紀錄片單元。

“現(xiàn)在的紀錄片，光議題重要已經(jīng)行不通了，除了議題你還要有一個動人的故事，最后還要有美學上的獨特之處。我總是鼓勵大家，因為你的議題很重要，所以一定要拍好，剪輯好，這樣才能走得更遠，問題才能更好地解決。”陳玲珍說，在這個問題上說服王久良，他們費了很多心思。

在荷蘭領獎時，王久良曾和陳玲珍開玩笑說：“我知道，你忍我很久了?！?/p>

《塑料王國》先后換過三個執(zhí)行制片人，因為剪輯理念上的分歧，王久良常常與執(zhí)行制片爭論?！坝写?，我和樂兒就在巴黎中央火車站吵起來了，人家還以為小兩口吵架，樂兒氣哭了，女人一哭我就沒辦法了。”程樂兒是《塑料王國》的第二任執(zhí)行制片人，她和CNEX傾向于讓片子講一個更純粹的故事，而王久良希望片子更硬朗，更直接地揭露整個塑料垃圾產(chǎn)業(yè)的內(nèi)幕。

“我承認柔軟的力量，但也相信堅硬在某些時候有直接的效果?！鼻罢呤桥cCNEX合作帶給王久良的經(jīng)驗，后者是《垃圾圍城》的直接反饋。

最終，王久良還是信任了制片方的判斷，讓《塑料王國》講一個好故事，而關于這個產(chǎn)業(yè)的相關信息就通過圖文報道和剪輯媒體版的方式披露。

前后耗時6年，王久良有時會心生疑慮：“如果按鮑昆老師的說法，以圖文報道的方式快速做出來，而不是用6年時間熬出一個紀錄片，結果又會怎樣？”

在漫長的剪輯過程中，他也有過更新鮮的想法。他曾在塑料垃圾中撿到過通訊錄、快遞單、名片，“我完全可以按上面的地址找到垃圾的主人，站在一個韓國整容醫(yī)生面前，告訴他我在中國山東的小村子里撿到了他的名片，看他有什么樣的反應，這多有文化反思意義?。　?/p>

但天馬行空一番，王久良還是選了最直接有效的呈現(xiàn)方式。他找到美國一家垃圾回收工廠的經(jīng)理，問他，知不知道垃圾在中國的處理情況。得到否定的回答后，王久良拿出早已準備好的紀錄片素材，現(xiàn)場放給經(jīng)理看。鏡頭記錄了經(jīng)理驚異又尷尬的神情。

這個鏡頭沒能出現(xiàn)在《塑料王國》的成片里，但王久良把它剪輯在了媒體版中。

公義和人情

雖然曾經(jīng)拍過視頻作品，但對王久良來說，《塑料王國》是第一個真正意義上的紀錄片。

要拍紀錄片就要講故事，要講故事就要與人更深入地打交道。和底層老百姓相處，王久良駕輕就熟，但當“打交道”與披露產(chǎn)業(yè)陰暗面掛鉤時，公義和人情的矛盾就讓他糾結了?！翱赡苊總€這類紀錄片創(chuàng)作者都面臨過同樣的問題?！蓖蹙昧颊f。

《塑料王國》雖然有溫情的一面，但更多的鏡頭都直面殘酷。依姐帶著弟弟在垃圾山上淘玩具，彭的老婆在塑料作坊邊的菜地里露天生產(chǎn)，孩子們用機器里的臟水洗臉、洗頭，把小河溝里撿來的死魚炸了吃。

“你沒告訴他們這魚不能吃？”在阿姆斯特丹放映時，觀眾問。

“其實我也吃了?！蓖蹙昧即?。

如果在這類事情發(fā)生時，王久良出面干預，他與拍攝對象建立的信任和尊重就會瞬間瓦解。他不僅不能質(zhì)疑，還要入鄉(xiāng)隨俗。

在《塑料王國》結尾，坤終于帶著一家人去了北京，見到了母親心心念念的天安門。在出租車上，他告訴兒子要好好學習，賺錢，進京，做上等人。

“我是不是把坤剖析得太殘忍了？”這個問題王久良問過制片人，也問過我。

“沒有，我不覺得片子里的他是壞人。”制片人陳玲珍回答他。

從阿姆斯特丹回來后，王久良接受了很多家媒體的采訪，有些記者想要坤的聯(lián)系方式。“不能給，我求大家不要打擾他的生活?！蓖蹙昧家恢睋?，片子放出來會給坤惹麻煩，“直到他和我說，把廠子賣了，不干了，我心里才稍微放松一些。”

王久良還擔心另一種傾向，紀錄片在荷蘭得了獎，還入圍了圣丹斯，關注片子的人也越來越多，他怕紀錄片里的主角知道后，心態(tài)發(fā)生變化。“我不要讓坤把我們的電影當成一回事，在這個所謂的專業(yè)領域的成就都和他沒有關系，和他現(xiàn)在的生活沒有關系，我不要讓他有那種‘生活更加美好了的幻想，那樣反而容易受傷?！?/p>

紀錄片的素材永遠拍不夠，但終歸是要下決心停下來。在拍攝計劃中，王久良想看到兩條線索的結局，一條是坤能不能買到他夢寐以求的新車，另一條是依姐什么時候能去上學。等了一年多，坤傾盡儲蓄買了輛紅色奇瑞，雖然是二手的。而依姐已經(jīng)11歲了，上學還遙遙無期。

“我打電話和制片方說，片子就拍到這兒吧。依姐越來越大，再不上學就來不及了，別人就罷了，我和這一家子朝夕相處兩三年，實在看不下去?！蓖蹙昧颊业揭粋€契機，說服了坤，出錢把依姐一家送回了老家。“家里房子漏了、塌了，我們又籌了些錢，幫他們修房子?！?/p>

王久良盡可能保護、幫助他的拍攝對象，但有些虧欠讓他至今無法心安。

在坤的工廠拍攝之前，王久良在另一個大叔的工廠里拍了一年。后來，拍攝被村委發(fā)現(xiàn)，他們對大叔下了封口令，只欠了結局的故事就永遠也拍不完了。

在《塑料王國》成片完成前，王久良先做出了一個20多分鐘的媒體版專題片，電視臺還用他的素材做了一期近半小時的節(jié)目。素材打了馬賽克，但大叔還是被村里人認出來了。“當天晚上就有人砸玻璃，大叔待不下去了，第二天就收拾細軟走掉了?！?/p>

出事的那段時間，王久良正在美國做訪問學者。大叔打不通他的電話，沒有郵件，也沒有微信?！八恢獜哪睦锫犃酥{言，說國家給了我很多錢。還有人誤解他，說他也拿了錢?！?/p>

大叔心里憋屈。2015年春節(jié)，他騎著輛三輪摩托車，跑了兩三百公里，去王久良老家找他。王久良透過QQ視頻，聽了大叔的經(jīng)歷，彼此澄清了誤解?！皟?nèi)疚，心里難受，但我也要告訴他，給他造成傷害的根源是什么，是塑料，是當?shù)氐闹鞴懿块T，他們沒理由打人?！?/p>

說著說著，王久良突然想起那沒能送出去的3000塊錢。當時，王久良去看大叔，想留給他3000塊錢表心意?！吧砩犀F(xiàn)金不夠，打算回家轉(zhuǎn)給他。轉(zhuǎn)了幾次，都有問題，沒轉(zhuǎn)成?！蓖蹙昧纪χ毖?，拍了下桌子，“今年過年，我再給他送去！”

（實習生肖楚舟對本文亦有貢獻）