來自巴勒斯坦的情人

孫若茜

詩歌，“它可以/用姑娘的雙乳點亮黑夜……/它可以，用梔子花的吶喊，/令祖國回歸！”——馬哈茂德·達爾維什

“這次會見不對外公開，故所有記者都被趕了出去。羅素首先代表國際作家議會說了幾句話，表示對巴勒斯坦獨立和自由的支持。他特別強調(diào)我們是來看望達爾維什的，阿拉法特指著達爾維什開玩笑說‘他是我們的老板?！?002年春天，作為國際作家議會代表團中的一員，詩人北島在巴黎參與公布包含35個國家、500多個作家發(fā)起的“巴勒斯坦和平呼吁書”后，與來自世界各地的作家一行8人，應被圍困的詩人達爾維什之邀，抵達巴勒斯坦。當時，圍困之中的阿拉法特在他的辦公室兼會客廳里接見了他們，美國作家羅素·班克斯與之對話的一幕，就這樣被北島寫入了《午夜之門》。

馬哈茂德·達爾維什與他的詩作《來自巴勒斯坦的情人——達爾維什詩選》

這片段足以說明達爾維什在巴勒斯坦以及世界文壇中的地位——他是巴勒斯坦最重要、最具影響力的詩人，同樣也是國際文壇中最重要的詩人之一。在整個阿拉伯世界中，幾乎沒有人不知道他的名字，他的很多詩被譜曲成歌，在阿拉伯民眾中廣為傳唱。據(jù)說，他在巴勒斯坦各地舉行的朗誦會每每座無虛席，朗誦時現(xiàn)場總是鴉雀無聲，即便有些詩作晦澀得使聽眾似懂非懂，他們也依然聽得淚流滿面。在阿拉伯讀者眼中，達爾維什就是巴勒斯坦的情人乃至圣徒。

如今，凡到拉姆安拉，人們必去的兩個參觀之處，一是阿拉法特墓，另一個就是達爾維什之墓——2008年8月9日，達爾維什在美國接受心臟手術(shù)意外失敗后，遺體由專機運回拉姆安拉安葬。巴勒斯坦權(quán)力機構(gòu)主席阿巴斯宣布舉國哀悼3天，為其舉行國葬。并在悼詞中說，達爾維什是“用筆為爭取巴勒斯坦的自由和獨立而戰(zhàn)，是巴勒斯坦正義事業(yè)的代表和象征”。

北京奧運會剛剛開幕，達爾維什的辭世因此并未在中文世界引起太多關(guān)注，只有北島在香港和幾位詩人與詩歌愛好者舉行了追思會。當時，關(guān)于他詩歌的譯介也只是零星之作。直到前不久，《來自巴勒斯坦的情人——達爾維什詩選》出版，詩人一生的寫作首次在中文世界被呈現(xiàn)為較為系統(tǒng)的譯介，我們才終于與達爾維什正式地“會面”。

達爾維什1941年出生在巴勒斯坦北部的村莊比爾瓦。7歲那年，第一次中東戰(zhàn)爭的炮火響起，其全家逃往黎巴嫩避難。一年后，家鄉(xiāng)變?yōu)閺U墟，他因此被迫遷居海法，并在那兒讀完中學。畢業(yè)后，他加入了同情巴勒斯坦事業(yè)的以色列共產(chǎn)黨，并擔任該黨機關(guān)報的編輯。1961到1969年，他被指控從事反對以色列占領的政治活動，先后5次被捕入獄。也正是那時，他的詩歌生涯開始了。

從1960年出版詩集《無翼鳥》起，到后來的《橄欖葉》（1964）、《來自巴勒斯坦的情人》（1966）等等達爾維什最初的10年寫作中，很多作品都是在獄中完成的。詩中的反抗情緒或因此尤其飽滿和直接，詩人內(nèi)心的痛苦更多地呈現(xiàn)為悲憤，并可見其對回歸家園所充滿的信心。從那時起，“抵抗”，這個貫穿于巴勒斯坦文學的核心，就不可回避地駐扎在達爾維什的詩中。

1970年，達爾維什開始了長達25年的居無定所。開始的10余年里，他到過莫斯科、開羅、貝魯特，后又被迫輾轉(zhuǎn)于敘利亞、突尼斯、約旦。在流亡的主題下，客居他鄉(xiāng)的痛苦更加凸顯出詩人對于祖國的思念。車站、碼頭、機場，這些流落者頻繁出入之地，成了詩里集中出現(xiàn)的意象。而接下來的近10年，受阿拉法特的委托，達爾維什前往巴黎主編文化刊物《迦密山》，并在那里斷斷續(xù)續(xù)地生活。

詩歌的主題依然是祖國和流亡，但達爾維什認為，就某種意義而言，在巴黎，他的詩歌才完成了真正的誕生?！斑h離祖國的距離感，使他能夠以‘旁觀者姿態(tài)冷靜地審視祖國、阿拉伯民族乃至世界，并從一個新的高度思考詩歌和人生。他開始思索：自己來自一個個體缺乏自由、群體未獲解放、國家沒有依托的國度，這一背景必定要讓自己的創(chuàng)作受到制約，還是有可能使之變得更為豐富、深刻和獨特？”譯者、北京外國語大學阿拉伯語學院院長薛慶國認為，雖然主題沒有改變，但詩人處理的角度和高度有了變化，他在其中貫注了更多人性的、情感的、美學的乃至神秘主義的元素。并且，詩人在這一階段的詩中開始大量加入具有中東文化特色的神話歷史意象，開創(chuàng)了一種秉承文化遺產(chǎn)的現(xiàn)代神話結(jié)構(gòu)。

之于寫作的創(chuàng)新與變化，從某種角度，可以解讀為達爾維什對于被看待成“被壓迫民族的代言人”的警惕，“他致力于通過詩歌提高祖國人民的個體自覺和審美情操，又不愿犧牲詩歌的藝術(shù)性降格以求”。作為巴勒斯坦詩人，他在世界文壇中擁有天然的特殊性，這種身份是對詩人的成就，但同時也向他提出了特殊的難題——“他必須同時兼顧內(nèi)心和外界，同時實現(xiàn)詩歌的美學和功能?！?/p>

值得注意的是，雖然“抵抗”從一開始就是達爾維什寫作的核心，以色列的占領對巴勒斯坦人民所造成的苦難是詩歌內(nèi)容的主體，但是，在他的詩作中，從未出現(xiàn)源于種族主義的仇恨?！八挚沟氖菈浩?，無論這壓迫來自阿拉伯暴君或以色列占領者?！痹谒墓P下，“大地就是流放地，/歷史便是一場悲劇，它始于該隱和亞伯的/家庭之爭?！薄巴ㄟ^將沖突根源遠溯至人之初、歷史之初的策略，詩人一方面?zhèn)鬟_了對于巴以兩個民族兄弟鬩墻、相爭相殘的諷刺和嗟嘆，另一方面也讓巴以沖突成為人類無休止沖突的一個隱喻，巴勒斯坦的悲劇，也就有了更為深廣的普世意義?！边@或許正是達爾維什不僅深受巴勒斯坦和阿拉伯人民的愛戴，同時也受到包括以色列在內(nèi)的世界范圍內(nèi)讀者的尊重乃至仰慕的原因之一。

巴勒斯坦在約旦河西岸成立自治政府后，達爾維什決定回國，并也因此遭遇了以色列對拉姆安拉的3年圍困。“雖然回歸祖國，但他對巴解組織同以色列達成的《奧斯陸協(xié)議》深感失望，也無法認同巴勒斯坦政治人物乃至民眾的許多行為和觀念?！毖c國分析，“歸國后，現(xiàn)實中的巴勒斯坦與詩人理想中的祖國相去甚遠，因此，他在無奈中寫下‘巴勒斯坦遠得沒有邊，‘此刻，在流亡地，是的，在家中這樣的詩句。詩人感受的，是‘在場的缺席的悖論：地理意義的在場，卻難以消除心理層面、思想層面的疏離和缺席?！?/p>

他開始反思，并且將反思由巴勒斯坦的政治和人民，擴展至阿拉伯文化傳統(tǒng)的范圍，包括保守宗教觀，習慣將政治、文化、宗教混為一談等等，詩作《從現(xiàn)在起，你不再是你》《從現(xiàn)在起，你就是你》《如果我們想要》都是凝結(jié)這些反思的代表作。

進入晚年的達爾維什已經(jīng)清楚地意識到，巴以雙方的沖突進入了無解的惡性循環(huán)，不論是政治還是現(xiàn)實，巴勒斯坦人的夢想或終將無法實現(xiàn)。因此，他在思辨中表達出的悲傷轉(zhuǎn)向了失落和無奈，而不再是憤慨?！暗挚埂?，在此時由政治上的、行為上的抵抗，轉(zhuǎn)向一種美學抵抗，他在詩中寫道：“每一首美麗的詩篇……都是一種抵抗。”“捍衛(wèi)生命的詩歌，是一種本質(zhì)上的抵抗。”

“達爾維什抵抗觀的這一嬗變，與當代巴勒斯坦事業(yè)的演變態(tài)勢無疑有著直接的關(guān)系。擺在詩人和無數(shù)巴勒斯坦人面前的一個殘酷現(xiàn)實是：由于巴以雙方的力量對比日益懸殊，通過武裝斗爭獲得解放的道路不僅越走越窄，而且會讓巴勒斯坦人民在遭受巨大犧牲的同時，還蒙受被污名化、被妖魔化的嚴重后果。”薛慶國認為，達爾維什的偉大之處，正在于當他認識到現(xiàn)實的殘酷性同時，還意識到作為個體的人以及整個民族，都終究要生存下去。然而，從事政治和武裝斗爭是極其危險的做法，會將原本正義的事業(yè)引向反面。

在這樣的情況下，他能做的就是通過詩歌給巴勒斯坦人民正名，通過對于個體命運的關(guān)注和對生活細節(jié)之美的挖掘，讓世界認識到巴勒斯坦人也像其他人一樣擁有自己的情感，也會對美有所追求，而并非完全與恐怖主義畫上等號，由此恢復他們的名義和尊嚴。

達爾維什曾這樣寫道：“巴勒斯坦人并非一份職業(yè)或一句口號。他首先是一個存在的人。他熱愛生活，為杏花而欣喜，在初秋雨落時感到寒戰(zhàn);他響應身體的自然欲望，而不是別的號召做愛……他繁衍子嗣，為的是保存種姓、延續(xù)生命，而不是求死，除非到后來他變得生不如死！這意味著，長期的占領未能抹殺我們的人類本性，未能如愿以償?shù)卣鞣覀兊恼Z言和情感，令其在圍困之中枯竭?！?