陳村：那就和自己好好玩一場（5）

朱偉

《鮮花和》是陳村的第三部長篇。1983年寫完《從前》與《住讀生》，直到1995年我準(zhǔn)備接手做《三聯(lián)生活周刊》的時(shí)候，他才開始寫《鮮花和》。這十二年，他經(jīng)歷離婚，脫了束縛，回到自由放蕩，尚未奉子成婚。1986年后，他越來越多地販賣機(jī)智，給各類報(bào)刊寫一泄即成的專欄短文。我視《鮮花和》是這十二年五味雜陳的“反芻”——在“出城”又“進(jìn)城”的過程中，思考婚姻、男女、父女本質(zhì)之關(guān)系。他用十年時(shí)間學(xué)魯迅，磨礪出刻薄的嬉笑怒罵隨筆手段，來寫這部長篇的一個(gè)個(gè)章節(jié)，從中能看到駕馭文字的能力已經(jīng)如何之了得。

陳村的長篇小說，篇幅都不長。《從前》與《住讀生》都只有十多萬字。《鮮花和》勉強(qiáng)寫到二十萬字，后面的氣力就明顯不如前面。篇幅不長，不給讀者以壓力，是好處。但換一個(gè)角度，將本應(yīng)厚的東西都消解成輕，又不好了。陳村的小說中，到處是智與會(huì)，知有所合，時(shí)時(shí)能引人相會(huì)一笑，卻就難看到拙。人生其實(shí)是處處因拙而尷尬的，在陳村的小說里，這尷尬都被巧舌如簧包裝起來，反唇相譏用得多了，就讓人覺得輕薄了。

這部長篇的每一章都由一篇篇短文聯(lián)結(jié)而成，六章總共有七十多篇，應(yīng)該說，大部分都是精妙隨筆，處處夢筆生花。所謂“鮮花和”，是省略了“牛糞”?！磅r花和牛糞”是小說中女一號“級級”的說法。她戲稱自己是一朵“鮮花”插在了“牛糞”上。陳村這部小說的“白相”方法是戲謔這關(guān)系，他用這種方法得心應(yīng)手。小說中有一個(gè)“書信”的章節(jié)，男一號“楊色”以“寫信”方式，這樣調(diào)侃“級級”：“你要是長在樹上就非常好，可惜長在了我的碗里。你要是開放在枝頭就非常美，可惜插在了牛糞上。”“長”在碗里，就只好因“提前做成了和煮爛的綠豆為伍”的“糖桂花”而不甘?！芭＜S”呢？“你年輕輕就插在了牛糞上，牛糞就坐立不安自慚形穢自卑得一塌糊涂。好端端的一塊牛糞插了個(gè)幌子，就不能過牛糞庸常的幸福日子了?！?/p>

這部小說里處處都是這樣過分的戲謔。比如“級級”這樣反唇相譏“楊色”：“現(xiàn)在的男人連幾只放在眼皮底下也看不見的精子也要和女人算賬了。送也送給女人了，送的時(shí)候倒是慷慨得很，結(jié)果一送完算起賬來一五一十的。你們請客卻要女人買單?！薄皸钌贬槍Α凹壖墶钡摹熬耦I(lǐng)袖”，女權(quán)主義者小雷子“級級對你有性虐待嗎”的提問，答是“我想問一問，上了床不做算不算性的虐待？不了解性的構(gòu)造，不學(xué)習(xí)性的技術(shù)，不營造性的氣氛，干擾與破壞自家男人的性企圖，算是虐待嗎？”這樣的語言，也只有陳村才寫得出來。

小說中的“級級”與“楊色”“毛阿”同在一個(gè)屋檐下，卻最終也不是“楊色”的妻。無婚姻契約，卻又成了“碗里”的——“楊色”責(zé)怪她的上級要隨時(shí)把她叫走，“深夜一點(diǎn)鐘放回來，清晨三點(diǎn)鐘叫走”。責(zé)怪她以工作棄家庭，戲謔說“我胸前乳房也沒有，卻要給孩子喂食”?？伞懊ⅰ北静皇恰凹壖墶鄙?，“毛阿”媽本就是缺失的，撫養(yǎng)本是“楊色”自己的責(zé)任。沒有契約，卻又有實(shí)際的彼此管束?！皸钌迸c別朵“鮮花”私通，要警惕“級級”監(jiān)控，有負(fù)罪感?！皸钌碑?dāng)然也監(jiān)控“級級”，擔(dān)心“袋鼠過去了，還有鱷魚”。這就是“鮮花”和“牛糞”因果的本質(zhì)——“你做了，就欠了”，即使不是婚姻，也有“債權(quán)”關(guān)系。

陳村說，這部小說的腔調(diào)，很多女人不喜歡。我倒是覺得，女人都應(yīng)該耐心讀讀這部小說，也許會(huì)對男女關(guān)系，各自在家庭中的角色，會(huì)有一點(diǎn)反思。

這部小說里，寫得最直率的是性，男人的性要求、性能力。其中多次粗俗地寫到“級級”“占著茅坑不拉屎，是在浪費(fèi)男人”?！皸钌边@樣哀嘆：“上帝造男人構(gòu)造那么精巧，你卻當(dāng)他們廢料。”書中有“洗澡”一節(jié)，寫“級級”面對“楊色”的企圖，先冷冷地問“你洗手了嗎”，再疲憊地說，“洗好到現(xiàn)在也有時(shí)間了，再去洗一遍吧”。洗完了，“級級”嘆氣說：“累得簡直太累了，你怎么胃口那么好？”“你這個(gè)人怎么這么黃色！你二話不說就動(dòng)手動(dòng)腳，真是一點(diǎn)教養(yǎng)沒有！好吧，你找點(diǎn)東西給我看看，不然怎么做得起來？”等到可憐的“楊色”找到“東西”，“級級”就已經(jīng)鼾聲四起了。這大約是婚姻男女中很典型的橋段吧？性別差異，女性往往并不認(rèn)為，尊重對方的性要求是最基本的義務(wù)。小說中的“楊色”因此而牢騷自己有“產(chǎn)權(quán)”，使用卻還需要一個(gè)Yes。

陳村在這部小說里直率到極點(diǎn)，就會(huì)說，性是生命之基礎(chǔ)，人的強(qiáng)健本就構(gòu)成了人的無恥。男人女人，本就在帶著自己的生殖系統(tǒng)談話，所以，愛情的“愛”是動(dòng)詞，是做愛愿望的包裝。若包裝成了目的，“純粹沒了，愛情會(huì)凍死或曬死”。家庭的本質(zhì)是房子和床，是口糧，所以，偷情往往是因口糧不足，饑餓所為。小說中，“小雷子”在“女權(quán)”一節(jié)中抨擊“那個(gè)臭蛋就是你們的原罪”當(dāng)然對。問題是，多少女人能意識到，這“原罪”恰是生無法掙脫，需要關(guān)懷的？欲本是折磨，要不然，叔本華為何要七十多歲才長嘆一聲“我終于沒有性欲了”？

也許這部小說讓女人不喜歡，就因是從動(dòng)物本性，來為性求正名。如“洗澡”一節(jié)，“楊色”內(nèi)心對“級級”不屑說：“洗是一種掩飾自己動(dòng)物性氣味的行為，我就是動(dòng)物，怎么能掩飾成不是動(dòng)物呢？”從“本是動(dòng)物”出發(fā)，“楊色”就會(huì)感嘆，現(xiàn)在的女人迷戀于包裝，“使我們喪失了動(dòng)物的忘形能力”?！巴文芰Α笔鞘裁茨?？做了就是愉悅，彼此就都沒有負(fù)擔(dān)。“楊色”的認(rèn)識，“性是一個(gè)雜種，它什么都能表示，所以什么都不表示?！逼鋵?shí)，即使動(dòng)物，只要性交，就亦會(huì)有因果負(fù)擔(dān)，否則就不會(huì)有占有與決斗了。況且人之為“高級動(dòng)物”，總需要衣服的。不飾形，人類社會(huì)便無以維系。所以，尊重人欲本性與尊重“衣服”，恰是男女關(guān)系中無法回避的彼此因果問題。從女人的角度，“衣服”也許就比性本身更重要。陳村當(dāng)然非不知?jiǎng)游镄耘c人性之區(qū)別，他只不過選擇了這樣一種調(diào)侃男女可憐的辦法，用這種表述來掩藏真相。作家都要用虛構(gòu)來掩藏真相，蠱惑讀者好奇的。讀者的能力，就要從他的虛構(gòu)中學(xué)會(huì)辨別真相。

《鮮花和》里的悲涼感，說到底還是生命因彼此冷落而彼此饑渴，以各自方式取暖的可憐。陳村在后記中說，以它“紀(jì)念我們的日常生活”。他大約想提醒每一生命都要意識到，自己與他人，歸根結(jié)底都是可憐見的生命體吧。小說結(jié)尾，不愿意用“自己來敷衍自己的”的“楊色”，只能在電腦的“脫衣?lián)淇恕敝校耙詿o害的方式”寄托自己的欲望了。這樣以“無害”構(gòu)成的日常生活，自然就把本來生活給埋葬了。

最終，“楊色”茫然四顧——“那么多的心肺，那么多的生殖器都在路上飄行?！?/p>

這個(gè)陳村真行。小說中他有詩一樣的語言——

我們是穿著衣服愛上的我們就要穿著衣服把欲望埋葬。

我愛你啊我的姑娘，我在你的面前唱著歌兒穿起我宿命的衣裳廢黜了我的陽物。這是我的更深的愛雖說有點(diǎn)不倫不類。我捧著你的臉吻你這是開始也是結(jié)束。（待續(xù)）

作家陳村和女兒（1993年11月于上海）

陳村的《鮮花和》，上海文藝出版社1997年11月第1版，定價(jià)11.60元