一個(gè)人的夜晚[組詩(shī)]

孫成龍

殺爸爸過(guò)年

臘月十八

二狗子的尸體

從工地運(yùn)回

親人們手忙腳亂

給他剃光頭

修胡須

刮體毛

洗身子

……

他的雙眼

一直沒(méi)有閉上

它們

正透過(guò)門(mén)縫

看著他三歲的兒子

哇哇大哭

我不吃肉了

我不要?dú)职诌^(guò)年

又一次撥通兒子的電話

兒呀

你媽快不行了

趕緊回來(lái)

她說(shuō)走前想見(jiàn)你一眼

兒子氣喘吁吁

很不耐煩

到底死了沒(méi)

死了我會(huì)回來(lái)抬

沒(méi)死就算了

每次說(shuō)不行

不照樣活得好好的

你不知道

回來(lái)一趟

得花多少車費(fèi)嗎

再說(shuō)

現(xiàn)在回來(lái)的話

工錢(qián)拿不到

弄不好

還會(huì)丟了活兒

太陽(yáng)著魔一樣

血紅的眼睛

看著

瓦檐下?lián)浯蛴鸪岬碾u

風(fēng)扇前起舞的貓，糞便上翻

滾的豬

墻角伸長(zhǎng)舌頭的狗

卻看不到，干渴的黃土地上

一人，一牛

懷揣不遠(yuǎn)處的水塘

咽著口水……

放羊老倌

輕揚(yáng)鞭子

云朵落滿坡地

青草瘋長(zhǎng)

在羊唇下綻開(kāi)

他一會(huì)兒抬頭看藍(lán)天

一會(huì)兒低頭

看吃草的羊和羊吃的青草

更多的時(shí)候

閉上眼睛

想著涮羊肉流口水

一個(gè)人的夜晚

凌晨?jī)牲c(diǎn)三十八分四十一秒

酒后

一個(gè)人蜷縮在躺床上

瑟瑟發(fā)抖

遠(yuǎn)處

闌珊燈火下

提著二鍋頭的我

一襲白裙

一前一后

正走在通往墳?zāi)沟男÷飞?/p>

省略號(hào)

開(kāi)學(xué)了

妻子帶著女兒

離開(kāi)了

……

我回到宿舍

在電腦屏幕上

敲下

開(kāi)學(xué)了

三個(gè)字

緊接著

敲下

妻子帶著女兒

離開(kāi)了

九個(gè)字

準(zhǔn)備繼續(xù)

敲下

更多更多東西

望著

她們離去后

自己

孤獨(dú)的背影

愣了半天

只敲下一串

省略號(hào)

葬禮上

兒女們披上白

磕頭

作揖

燒紙

燃香

祈求保佑

大兒要發(fā)財(cái)

二兒想升官

小女求子嗣

她的老伴

握著一把安眠藥

縮在

臟亂的床頭

老婆子啊

不怕

俺這就來(lái)陪你

又到周末

領(lǐng)導(dǎo)和職工

都已離開(kāi)

我留在單位

繼續(xù)上班

不能趕去縣城

陪陪

半月未見(jiàn)的

妻子和女兒

早晨八點(diǎn)半的太陽(yáng)

照在身上

頭皮發(fā)麻

全身火燒火燎

它分明看到我手里的

木棍

村長(zhǎng)家的狗

見(jiàn)人路過(guò)

都會(huì)

追著咬個(gè)不停

某次

特意提上

一根粗大的

木棍

大搖大擺

走過(guò)去

它沖我搖搖尾巴

快速

蹲到墻角

父 子

火車上

一對(duì)父子坐我對(duì)面

父親

咧著滿嘴的黃牙

東張西望

幾次欲言又止

他的兒子

一直低頭玩著手機(jī)

面無(wú)表情

提心吊膽

同事在手機(jī)上

下載安裝了

公務(wù)員題庫(kù)

一有時(shí)間

就掏出來(lái)看

他跟我說(shuō)

方便多了

就是怪累的

見(jiàn)人湊過(guò)來(lái)

就得趕緊切換到

游戲頁(yè)面

超 度

朋友圈看到

一張照片

老人去世

子孫們披麻戴孝

為她超度

一個(gè)個(gè)笑容滿面

甚至

開(kāi)懷大笑

余下幾人

憋得滿臉通紅