“舊詩”對于新詩的借鑒

滕偉明

記得《星星》詩刊在1997年發(fā)表了周濤的《新詩十三問》一文，對新詩的前途表示憂慮。我在《四川文化報》上進(jìn)行了評論，認(rèn)為新詩是舶來品，它拒絕吸收傳統(tǒng)文化的乳汁，應(yīng)是行之不遠(yuǎn)。一晃就是20年，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，新詩并沒有消滅，它的反傳統(tǒng)精神更加強(qiáng)烈了。我對舊詩界比較熟悉，又慢慢發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象，舊詩界有不少人在借鑒新詩，看來他們的態(tài)度比起新詩界領(lǐng)袖人物要溫和得多。例如楊逸明、星漢、劉慶霖，他們的構(gòu)思就往往與新詩合拍。不過，這篇文章說的是聶紺弩、周嘯天、曾少立三人。

寫這篇文章之前，我略微翻了一下文學(xué)史，發(fā)現(xiàn)新詩界并不是一開始就反對傳統(tǒng)。聞一多《死水》：“這是一溝絕望的死水，清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪。不如多扔些破銅爛鐵，爽性潑你的剩菜殘羹?！边@里既有韻又有律（聞一多把它叫作“音步”或“音頓”）。賀敬之《三門峽》：“望三門，三門開，黃河之水天上來。神門險，鬼門窄，人門以上百丈崖?！币煌椭浪芰死畎坠棚L(fēng)的影響。最奇怪的是戴望舒的《無題》：“說的是寂寞的秋的清愁，說的是遼遠(yuǎn)的海的相思，假如有人問起我的煩憂，我不敢說出你的名字。”“我不敢說出你的名字，假如有人問起我的煩憂。說的是遼遠(yuǎn)的海的相思，說的是寂寞的秋的清愁?！焙茱@然，他在做一個實(shí)驗(yàn)，看能不能用新詩弄出一首詞來。我受到啟發(fā)，索性自度了一首《照影子》詞：“曉風(fēng)殘?jiān)聨茁曤u，煙籠十里堤。萬言都在眉峰里，我和你。一生報答是噓唏。一生報答是噓唏。我和你，萬言都在眉峰里。煙籠十里堤，曉風(fēng)殘?jiān)聨茁曤u。”這說明，新舊詩是可以相互借鑒的，只可惜新舊詩人坐在一起推心置腹認(rèn)真討論的機(jī)會實(shí)在是太少了。

大概是在十年前，我認(rèn)識了周嘯天，他送給我一本詩集，我翻開一看，集子里有很多古風(fēng)，我很喜歡，就陸續(xù)在《岷峨詩稿》上發(fā)表他的作品。后來偶爾閑談，他說他的風(fēng)格的形成，是受了聶紺弩的影響。我這才重新翻讀聶紺弩的作品。

對于聶紺弩，理論界頗有微詞，這里就不討論他的思想內(nèi)容了。重新翻看之后，我在思考，他的作品有沒有文本價值。過去我把聶紺弩的風(fēng)格稱為“醉拳”，即不承認(rèn)他是正宗武術(shù)，現(xiàn)在看法有點(diǎn)變化。聶紺弩同時弄新文學(xué)和舊文學(xué)，在蹲牛棚的時候，他的憋屈總得發(fā)泄，用什么文體呢，當(dāng)然舊詩是首選。從“生來便是放牛娃，真放牛時日已斜”（《放?！罚┛矗瑥摹靶欣钜患鐝?qiáng)自挑，日光如水水如刀”（《周婆來探后回京》）看，他完全可以走正宗的路子，可是他不走，他偏要“裝怪”，于是“散宜生體”就出現(xiàn)了。

我們先來看他的《拾穗同祖光》：“不用鐮鋤鏟镢鍬，無需掘割捆抬挑。一丘田有幾遺穗，五合米要千折腰。俯仰雍容君逸少，屈深艱拙仆曹交。才因拾得抬身起，忽見身邊又一條?！眱?nèi)容很簡單，就是與吳祖光一起拾麥穗，但是語言表現(xiàn)形式很獨(dú)特。首先，他選用了律詩最忌諱的“費(fèi)詞”的手法，即故意集中“敗筆”以形成新的風(fēng)格。你看一大堆農(nóng)具，一連串田間勞作，有這必要嗎，他偏要硬抬出來。接下來，他大量使用典故，“五合米要千折腰”，這是從“豈能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒”變化而來，但是充滿新意。恭維吳祖光長得漂亮（像王羲之），嘲笑自己長得丑陋（像曹交，另外的地方他又說自己像堂吉訶德），這是故意增加難度，使你覺得他的文字有“嚼頭”。

我們再看他的《推磨》：“百事輸人我老牛，惟余轉(zhuǎn)磨稍風(fēng)流。春雷隱隱全中國，玉雪霏霏一小樓。把壞心思磨粉碎，到新天地作環(huán)游。連朝齊步三千里，不在雷池更外頭?！边@是“反話正說”，“裝怪”的意味更濃。當(dāng)了“右派”，當(dāng)然有“壞心思”，現(xiàn)在要像磨麥一樣把你磨個粉碎?！碍h(huán)游”句是說繞著磨盤轉(zhuǎn)?！袄壮亍本涫钦f自己絕對守規(guī)矩。把簡單的事故意說復(fù)雜，這就是聶紺弩所追求的新意。

聶紺弩其實(shí)是在寫新詩，但他偏要把它塞進(jìn)舊詩的繭殼里，造成一種“陌生的熟悉感”，這大概就是“散宜生體”的特點(diǎn)了。

周嘯天集子里也有很典雅的東西，如“三蘇名重，岷江源遠(yuǎn)，眉山如畫。遙想當(dāng)年，一門雙桂，小喬初嫁。去來彈指匆匆，惜風(fēng)月，悠閑無價。喚起詞仙，銜杯屏妓，為予清話?！保ā读仪唷罚┚秃芮妍悺Ｖ車[天獲魯獎的時候，網(wǎng)上一片嘲諷，只有李子站出來為之辯護(hù)，說周嘯天集子里有好詩（大概就是指上面那種），你們攻擊的只是他的臭詩。心意是好的，但未必說準(zhǔn)了。周嘯天有意學(xué)習(xí)聶紺弩，但有自己的風(fēng)格，姑且叫作“欣托居體”罷，而“欣托居體”恰恰要用他的“臭詩”來作說明。

反復(fù)翻讀《欣托居歌詩》集，可以判斷他的確是在寫舊詩，可是他大量使用口語，使他的作品明白如話，又成為他的特點(diǎn)。周嘯天不裝怪，他的新穎處在于他的人文關(guān)懷特別突出，一般人不敢想，也不敢動筆。說是“臭詩”，那是活天冤枉。

先看他的《洗腳歌》：“昔時高祖在高陽，亂罵豎儒倨胡床。勞工近世鬧翻身，天下久無洗腳房。開放之年毛公逝，香風(fēng)一夕吹十里。銀盆滑如澗底石，蘭湯渾似滄浪水。健身中心即金屋，中有玉女濯吾足。大腕簽單既得趣，小姐收入頗不俗。別有蜀清駐玉趾，轉(zhuǎn)教少年為趨侍。游刃削足技藝高，捏拿恭謹(jǐn)如孝子。君不聞錢之言泉貴流通，洗與為洗視分工。滄桑更換若走馬，三十河西復(fù)河?xùn)|。爾今俯首休氣餒，儂今蹺腳聊臭美。來生萬一作河?xùn)|，安知我不為卿洗？”這怎么就是“順口溜”呢？這怎么就是“臭詩”呢？說是“臭詩”的人攻擊他這詩是在“捧臭腳”，用這樣陳腐的觀念來詆毀人文關(guān)懷，真可謂“不知好歹”，烏足言詩？說是“順口溜”，大概是指詩中出現(xiàn)了“大腕”“蹺腳”“臭美”等字眼，這就是“俗”，不能登大雅之堂。且慢，請仔細(xì)看看，能把“大腕”“蹺腳”“臭美”等字眼與“豎儒”“金屋”“蜀清”等字眼整合在一起，這需要有多大的功力！就說“河?xùn)|”一詞，出現(xiàn)了兩次（第二次是“河?xùn)|獅吼”的意思），作者不加說明，可見相當(dāng)自信。周嘯天常說，讀到什么份上就能寫到什么份上，他腹笥甚廣，卻努力創(chuàng)新，努力與新詩看齊，這種勇氣是值得稱道的。

再看他的《葡京賭城》：“人生何處無博弈，勝敗由來事不期。丈夫賭命報天子，股市平地有險。曾經(jīng)滄海傷懷抱，蕩子歸來天欲老。鄧公一言九鼎重，五十年間馬照跑。東方賭城數(shù)葡京，葡京風(fēng)水甲澳門。年輸巨億作國帑，賭王乃能均富貧。堂殿中西聚文物，件件美奐連城璧。七尺珊瑚只自慚，石崇休夸富敵國。門前居民跡如掃，揮金十九大陸客。海角歸來說雙規(guī)，使我達(dá)官失顏色。”這很能代表周嘯天古風(fēng)的特點(diǎn)，它是多主題的（一國兩制，澳門福利，貪官雙規(guī)），它是冷靜觀察的，它是從容敘事的。正因?yàn)槿绱?，周嘯天幾乎達(dá)到了“無事不可入”的地步，他的題材可說是空前多樣?！多嚰谙雀琛芬彩嵌嘀黝}的，但受到最猛烈的炮轟，作者無可奈何地告訴記者：他們把對體制的仇恨發(fā)泄到我的頭上。噫，選材可不慎歟！

一個站得住的詩人，他首先必須做到獨(dú)立思考，其次必須形成自己獨(dú)特的語言風(fēng)格。但作者的獨(dú)立思考是靠他的語言表達(dá)出來的，所以語言反而成為作者成功的標(biāo)志。周嘯天的語言與聶紺弩不同，聶紺弩是故意把簡單的說復(fù)雜，周嘯天是故意把復(fù)雜的說簡單。他用了很多典故（例如曾經(jīng)滄海難為水，蕩子行不歸，天若有情天亦老，石崇斗富），但都作了最大限度的降解，“努力與新詩看齊”，我認(rèn)為他是成功的。他走過了胡適的《嘗試集》，也走過了吳芳吉的《白屋詩稿》，形成了成熟的“欣托居體”?！靶劳芯芋w”的特點(diǎn)就是給讀者造成一種“熟悉的陌生感”。

認(rèn)識曾少立（李子）要比認(rèn)識周嘯天早得多，從網(wǎng)上看見他的《詠血管》就喜歡上了。后來讀到他的《今天俺上學(xué)了》：“下地回來爹喝酒，娘親沒再嘟囔。今天俺是讀書郎。撥煙柴火灶，寫字土灰墻?！薄靶〉书T前端大碗，夕陽紅上腮幫。俺哥和俺姐，一去一年長?！保ā杜R江仙》）更是喜歡。那時我把他定位為“鄉(xiāng)土詩人”，還想認(rèn)真寫一篇評論。可是，北漂生活改變了他的風(fēng)格，使他變得孤獨(dú)和失落，你看他的《喝火令》：“日落長街尾，西山動紫嵐。繁華氣色晚來膻。旋轉(zhuǎn)玻璃門上，光影逐衣冠?！薄百I斷人前醉，飄零海上船。高樓似魅似蹣跚。一陣風(fēng)來，一陣夜傷寒。一陣星流云散，燈火滿長安?！边@時李子還是李子，他實(shí)踐了他的藝術(shù)主張，第一是“有事”，第二是“變形”，第三是“合理想象”。這時他在語言的獨(dú)創(chuàng)上，反而進(jìn)了一步。你看“驅(qū)馳地鐵東西線，俯仰薪金上下班”，像不像聶紺弩的“青眼高歌望吾子，紅心大干管他媽”？都是把白話硬塞進(jìn)舊體詩的繭殼里，而且這個繭殼還很精致。再后來，他喊出了自己的口號：“遠(yuǎn)離青史與良辰，來做神州‘操蛋人?！蔽揖椭浪呱狭恕傲眍悺钡牡缆?，但他營造的“李子體”，偏偏要用另類作品來做代表，弄得我無所適從了。

《采桑子》：“亡魂撞響回車鍵，槍眼如坑，字眼如坑，智者從來拒出生。”“街頭走失新鞋子，燈火之城，人類之城，夜色收容黑眼睛?！边€好，大體還看得出來這是從電腦打字中生發(fā)的感慨，不是天馬行空。估計這時他讀過顧城、舒婷、北島、海子的作品，故意要寫得朦朦朧朧，叫你找不著北。

《臨江仙》：“你在桃花懷孕后，請來燕子傷懷。河流為你不穿鞋。因?yàn)槟愦嬖?，老虎渡河來?！薄澳惆鸦蕦m拿去了，改成柏木棺材。你留明月讓人猜。因?yàn)槟愦嬖?，我是笨男孩?！睙o憑無據(jù)，這完全就是天馬行空了，除了叛逆情緒之外，我們感覺不到什么。這時的李子，真有點(diǎn)走火入魔了。他是故意把玻璃碴、瓷瓦碎片、銹釘子攪點(diǎn)膠水，硬塞進(jìn)傳統(tǒng)詩的模子里，形成一種怪誕的文體，例如“偉哥”對“伊妹”，“反動”對“強(qiáng)奸”就是，此之謂“叛逆情緒”。唉，不管他吃了蜘蛛還是吃了螃蟹，我還是喜歡他。但是如果由我來編當(dāng)代選本，我寧愿收他前期的作品（鄉(xiāng)土作品與北漂作品）。

“存在的都是合理的。”“李子體”顛覆了詞體，顛覆了詞語，故意叫你搞不懂，仍然算是一體，我給他下的定義是“給讀者造成荒誕的陌生感”。

“散宜生體”“欣托居體”“李子體”都是新式語言的開拓者，他們都受了新詩的影響，我們應(yīng)該承認(rèn)他們已經(jīng)另成一派，就叫“新潮派”吧。