村上隆這盞燈還能亮多久？

陳靈

2015年是村上隆的群嘲之年。2015年7月17日，LV集團宣布將結束與日本藝術家村上隆長達13年的跨界合作，Murakami Multicolore合作系列將于本月底永久下架。據《女裝日報》消息，紐約薩克斯第五大道Louis Vuitton的銷售人員表示，與村上隆合作的Monogram Multicolore系列“將在7月底永遠退出店鋪。”

同樣是2015年7月，村上隆的首部電影《水母看世界》在2015年7月于紐約首映。影片《水母看世界》是村上隆根據自己孩提時的一個夢境為原型創(chuàng)作的影片，村上隆希望觀眾可以通過觀看這部影片回憶起自己的小時候的夢?？上н@部電影的評價極其糟糕，首映里出現了“故事不是一般的弱，全場被雷到，倒是大家當joke看反而頻頻笑場。村上隆你就安心做superflat不行么”的吐槽。

2015年10月，村上隆在日本東京森美術館舉行的大型個展“村上隆的五百羅漢圖”，“五百羅漢圖”是村上隆時隔14年之久再次登陸日本的作品。有人認為這是村上隆轉戰(zhàn)日本本土藝術市場的一個信號，有人認為這是一種對日本傳統藝術的宣戰(zhàn)，亦有人認為這是一種回歸與妥協。

村上隆現象在什么環(huán)境產生？

要說到村上隆的飽受爭議還是得從他所處的環(huán)境說起。二十世紀的六十年代被稱為“搖曳的六十年代”，和平年代的到來各種新觀點如雨后春筍般涌現，女性主義，后殖民主義，少數民族藝術，黑人藝術，同性戀藝術、涂鴉藝術，行為藝術，表演藝術，街頭藝術，電腦藝術等等；二十世紀后期攝影被納入當代藝術，二十一世紀藝術被重新定義。

80年代日本是當代藝術最活躍的時刻。大和族人的危機感、好勝心和“踏實肯干”誕生了80年代日本的“終生制”合同，穩(wěn)定工業(yè)造就了許多知名品牌，如在數碼產品內有索尼、松下，富士，東芝，奧林巴斯，佳能尼康占據了如今單反的主要市場；汽車類誕生了本田、豐田；在這樣的社會環(huán)境下，日本希望爭取世界藝術中心的地位。

日本早期通過購入大量的西方藝術品來學習當代藝術，后始終無法擺脫歐洲和美國的影子，于是日本開始立志做亞洲藝術中心。日本哲學家曾提出“日本不是停留在表面來分析西方，而是將西方視為一種尋求自身文化形態(tài)的媒介?！?/p>

90年代的日劇是大多80后的青春回憶，現在卻不是這樣。藝術家關根伸夫說“中國當代藝術充滿能量，日本則始終無法擺脫美國觀念藝術和大地藝術的影子。大地藝術家普遍厭倦現代都市生活和高度標準化的工業(yè)文明，主張返回自然，但這種藝術形式早在20世紀60年代的美國就產生了。

由于日本本土的當代藝術市場過于脆弱，以及二級市場的缺失，使得當代藝術市場主要靠海外藏家支撐，加之中國當代藝術的競爭，除了少數幾位日本藝術家外，日本當代藝術變得郁郁寡歡，形式固定在“卡通”、“超扁平”等概念上。日本有當今即使是普通人也熟知的當代藝術家，如村上隆；只是村上隆在日本自身有一大堆反對者，他在國外亦遭遇了尷尬。他被發(fā)過主流社會聯名抗議，因為他的作品進入凡爾賽宮展覽。

觀察日本的當代藝術史便會發(fā)現，日本的“非西方”地位顯得極其尷尬。對待外來文化的“通通吃下”和“抵抗”同時上演。他們既挪用、模仿，又要不斷表現出對傳統文化的珍惜，祈求在西方語境中找到自己的話語權，渴望成為亞洲藝術中心。這不禁讓我想起了前段時間熱播的“傳承者”，對于一段鼓文化，年輕人表示出的是“這個節(jié)目仿佛一直都是這樣的，沒有什么創(chuàng)新的余地”，“這些技能未必會在他未來的人生道路上給他一口飯”，“犧牲小我成就大我的事看得太多了這幾千年”，陳道明的發(fā)言一片叫好：“對于有些文化我們傳承的文化你們連常識都沒有！”，“文化也需要接力，要存一種甘于寂寞的精神”，叫好的背后，中國藝術亦面臨同樣的尷尬。

被村上隆包圍，為村上隆尖叫

村上隆，1962年生于東京，他將日本的宅文化和美術史合并發(fā)明“超扁平”概念，是上世紀60年代以后出生的日本藝術家中極具影響力的一位，也是最具爭議的藝術家之一，被譽為日本的“安迪沃霍爾”。他于2008年入選美國時代周刊“全球最有影響力100人”；他的作品屢屢登上凡爾賽宮、洛克菲勒廣場，美國洛杉磯當代藝術館等美術館；他頻頻跳出藝術的界限，與商業(yè)跨界，他的頻繁跨界被解釋為”當代藝術的出路”，也被解釋為“見錢眼開”，精于包裝和炒作。

在一些美術史研究者的觀點里，世上本不存在“跨界”這一件事情，當代藝術本來就是當代文化、思潮的反映，何來跨界？所謂跨界不過是打著“將藝術融入生活”的大旗，大膽撈金。只是村上隆曾經認為“不要妄圖跟我聊當代藝術，反駁我，不如去看看日本的藝術是否是當代藝術，他們根本不在一個層次之上”，相類似的命題亦出現在中國當代藝術圈，時尚編輯們對于當代藝術家采訪提綱的第一個問題便是：所以你要怎么界定當代藝術？

村上隆和美國的“姐夫”往往因為同一種理由“被公眾黑”——明明是幼稚力的表現，明明是小朋友的兒童畫，憑什么拍出百萬高價？而對于專業(yè)人士來說，他們痛恨他把博物館變成了一家檔次再高一點的梅西百貨。但這一切卻深受這各大品牌方的喜歡。

淺罔肇合作的陀飛輪手表“Death Takes No Bribe”說不上好看，甚至骷髏的造型曾讓網友們大呼“和地攤貨一樣”。與卡西歐合作的限量版“G-ShockFrogman”腕表在短短的時間被炒到4萬美元，而它不過是一款電子表。當然其中最著名的要屬和LV的合作，03年村上隆與Marc Jacobs簽訂合同，在之后推出我們所熟知的“櫻花包”，“字母包”，“櫻桃包”，我們甚至到后來很難分辯是LV成就了村上隆，還是村上隆成就了LV，畢竟我們都看過那個印著Monogram的LV門店，LV也因村上隆而擺脫那個“古老傳承悶得要死”的形象，籠絡了一大群年輕的粉絲。

《紐約時報》將村上隆定義為“新波普”，他甚至不再需要自己動筆創(chuàng)作，他擁有了大型工廠“HIROP0N”，他早已成立了自己的公司KAIKAIKIKI從頭腦風暴，到創(chuàng)作，展覽和交易形成一條龍合作，這種模式比中國徐震的“沒頂公司”還要早，而“藝術家商業(yè)化產業(yè)化”在守舊派的限量是對藝術的“大不韙”。不過不要緊，村山隆的圖騰已被大量印刷在鞋上、T恤上、他版畫的價格節(jié)節(jié)高升，2007在洛杉磯當代藝術博物館的93平方米的商店內，他公然售賣960美元的LouisVuitton手袋。

“做藝術就是為了賺錢。一個藝術作品好不好，金額是評價當中最容易了解的軸線”。

——村上隆《藝術創(chuàng)業(yè)論》，2011

我們甚至慢慢發(fā)現村上隆無所不在一一你可以不喜歡藝術，但你無法不和藝術家村上隆發(fā)生聯系。植村秀、Visvim和G-SHOCK的村上隆款化妝品流落在各種女生的包里。2015年Vans發(fā)布了和村上隆的合作Logo，用以開發(fā)Vans旗下高端支流線Vault by Vans。品牌公關們用生澀的語言來嘗試理解這場跨界，用“混搭”，“與西方當下潮流結合”，“沿襲日本傳統文化”來表示自己的品牌和藝術創(chuàng)作擁有同樣的價值觀。

然而爭議背后，卻有一群人清醒地認識到，對村上隆的評價不應僅僅留在“藝術道德”層面上?？傊?，那群完全不懂藝術為何物的IT程序員們能在Google上見到藝術得益于村上隆，他與GOOgle合作生產了一款“夏至日”的Logo。

“神話”應轉型、挑戰(zhàn)、還是回歸？

2015年年初在紐約高古軒畫廊展出的“村上隆：在亡者之地，踏上彩虹的尾巴”讓我們看到了村上隆的變化。這一次，他的漫畫當中充滿了負能量。此次展覽的靈感來源于2011年東日本大地震。村上隆在見證這場地震引發(fā)的海嘯后，開始意識到環(huán)境和自然災害問題。他開始思考日本的文化，力圖找到一種根植于日本本土的信仰和宗教。他如同一個產品經理，洞察用戶的需求，結合當地的圖騰，去重新構建一個新的故事。為此，村上隆大量參考了日本畫家狩野一信創(chuàng)作的系列羅漢圖。狩野一信從1854年開始為日本的一座廟宇繪制羅漢圖，并在隨后的—年親眼見證安政大地震；于是，狩野一信便在這種恐懼、痛苦、掙扎中創(chuàng)作出了一系列的羅漢圖。時隔兩個世紀，藝術家用繽紛的漫畫語言重構28幅繪畫作品，所用的元素不盡相同，骷髏頭等重金屬的遍布并沒有帶來絲毫的違和感，倒是如同—座橋梁，實現兩個世紀精神的對話。

不過，這種嚴肅憂郁的氣息很快就被村上隆自行打破。他在instagram搖旗吶喊，邀請數十萬他的粉絲來到高古軒畫廊和他一起自拍。他那條instagram上的原文為：“如果你周六在紐約，下午12：30在我的高古軒畫廊個展上相見，這里將有我的第一次lnstagram見面會，讓我們一起來拍這樣的照片！”。村上隆如同一個玩笑般將博物館的“肅然起敬”建立，又在社交媒體上將其頃刻瓦解。而這一次在日本本國的大型個展，又有什么樣的游戲規(guī)則在等著大家呢？讓我們拭目以待。