我們向波提切利學(xué)什么？

陳燁

桑德羅·波提切利（Sandro Botticelil，1445-1510年）是被公認(rèn)為最偉大的藝術(shù)家之一，這位在達(dá)芬奇所著的畫(huà)論中唯一被指名道姓提起的同時(shí)代畫(huà)家有著許多人們耳熟能詳?shù)闹髌?，《春》和《維納斯的誕生》便是最能體現(xiàn)他繪畫(huà)風(fēng)格的代表作，同時(shí)也是最為家喻戶曉的杰作。波提切利是藝術(shù)史中不可缺少的一筆，用著名藝術(shù)評(píng)論家華爾特·巴特爾（Walter Pater）的話來(lái)說(shuō)：“波提切利就是這一類(lèi)為數(shù)不多的特別人物之一。他充滿了清新氣息，同時(shí)也充滿了早期文藝復(fù)興所固有的那種搖擺不定和聽(tīng)天由命的期望。這種期望似乎也就使得這一時(shí)期成了人類(lèi)精神演變史上的一個(gè)最值得注意的時(shí)期?！?/p>

波提切利的作品被大量的后來(lái)者爭(zhēng)相臨摹沿襲，其中不乏對(duì)原作加以轉(zhuǎn)化或重新詮釋的獨(dú)特作品，藝術(shù)家們還常?！芭c時(shí)俱進(jìn)”地對(duì)原作進(jìn)行異化，走出全然不同的、獨(dú)具個(gè)性的路線。波提切利不僅僅是一位老大師，他的藝術(shù)已然超越了純粹的繪畫(huà)范疇，擁有更多的解讀角度以及藝術(shù)影響。所以，去年深秋，柏林國(guó)立美術(shù)館舉行了大型回顧展“波提切利文藝復(fù)興2015-1445”，展覽以不同的藝術(shù)形式呈現(xiàn)出波提切利之美，并傳達(dá)出一種連接過(guò)去的時(shí)尚與生活方式。而今年開(kāi)春，這個(gè)由英國(guó)維多利亞與阿爾伯特博物館和柏林國(guó)立美術(shù)館共同策劃、主辦的展覽正式移師倫敦，V&A博物館于2016年3月5日舉行名為《重新解讀波提切利》的展覽，這是自1930年以來(lái)英國(guó)規(guī)模最大的波提切利展，同時(shí)也是最為刷新眼球的一次解讀波提切利的體驗(yàn)，因?yàn)樵趯?duì)他歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)之久的不斷追隨中，波提切利的原作已經(jīng)慢慢成為經(jīng)典“圖像”，成為不同時(shí)代和文化中的共同財(cái)富，激發(fā)著一大批藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師的創(chuàng)作靈感。

一千個(gè)人眼中就有一千個(gè)哈姆雷特，在面對(duì)波提切利這個(gè)共同的藝術(shù)繆斯時(shí)，一大批藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師們用自己的方式追憶波提切利，從藝術(shù)、設(shè)計(jì)、時(shí)裝到電影等領(lǐng)域，V&A的展覽用50余件波提切利原作以及其他藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師近500年來(lái)的創(chuàng)作來(lái)重新詮釋波提切利，參展藝術(shù)家包括但丁加百利羅塞蒂、愛(ài)德華·伯恩·瓊斯、威廉·莫里斯、勒內(nèi)·馬格里特、瓦爾特·克萊因、艾爾莎·夏帕瑞麗、安迪·沃霍爾和辛蒂·舍曼等。這是一次全新的體驗(yàn)，用展覽策展人的話來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)展覽“要?jiǎng)內(nèi)ゼ釉诖髱燁^上的層層闡釋”。

想要?jiǎng)內(nèi)訉雨U釋?zhuān)苍S我們要先了解，如今赫赫有名的波提切利，曾經(jīng)在藝術(shù)史上消失了很長(zhǎng)時(shí)間，中間幾百年間沒(méi)有人提起過(guò)他，甚至連今天我們對(duì)他的稱(chēng)呼“桑德羅·波提切利”都只是他的綽號(hào)、藝名，他本名亞里山德羅·菲力佩皮（Alessandro Filipepi）。在15世紀(jì)80年代和90年代，波提切利是佛羅倫薩最出名的藝術(shù)家，他曾接受羅馬教皇西克斯圖斯的訂件，曾與佩爾基諾、吉蘭達(dá)約一同受命繪制教皇在梵蒂岡宮殿西斯廷禮拜堂的裝飾壁畫(huà)，但隨著他的最大支持者“豪華者”洛倫佐·美第奇的去世以及美第奇家族的垮臺(tái)而陷入困境，晚年蕭困、聲明沉寂，直到19世紀(jì)才慢慢被重新發(fā)現(xiàn)。

波提切利能被重新發(fā)掘，英國(guó)的拉斐爾前派有著不可磨滅的功勞，是他們重新發(fā)現(xiàn)了波提切利的美。被譽(yù)為“西方繪畫(huà)史上最偉大的線條畫(huà)家”，波提切利筆下的線條常常被拉長(zhǎng)，這便顯得輕巧、靈秀，而又剛勁有力，他所有作品中都貫徹了這種獨(dú)特的線條和幻境式的想象，這一點(diǎn)，促使他在19世紀(jì)重新獲得人們的關(guān)注。1815年，美第奇別墅收藏的《春》以及《維納斯的誕生》首度公開(kāi)展出；拿破侖時(shí)代，安格爾為教皇庇護(hù)二世在西斯廷禮拜堂所作的畫(huà)中，背景依稀可見(jiàn)波提切利所繪制的《摩西組畫(huà)》片段；法國(guó)詩(shī)人西奧（Alexis-Francois Rio）也在他的著作《基督教藝術(shù)》中贊美波提切利。波提切利筆下那苗條、雌雄難辨、優(yōu)雅旋轉(zhuǎn)的女性形象深深影響了當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家一一尤其是英國(guó)的前拉斐爾派畫(huà)家，他們很早便發(fā)現(xiàn)波提切利的迷人之處。除了對(duì)流暢線條的熱情之外，波提切利作品中充滿的象征意義也讓人們重新燃起對(duì)他的興趣，他的作品具有某種（后）現(xiàn)代特質(zhì)，起伏有致的線條與大膽平白的色塊，彰顯了他極富個(gè)人特征的風(fēng)格，這風(fēng)格具有熱情奔放和簡(jiǎn)潔有力的特征，對(duì)當(dāng)代的觀眾來(lái)說(shuō)也是鮮明的。由于拉斐爾前派的推祟，人們通過(guò)拉斐爾前派的作品而開(kāi)始對(duì)波提切利著迷，諸如華爾特·巴特爾、查爾斯·斯溫伯恩（charLes Swinburne）等評(píng)論家紛紛發(fā)表見(jiàn)解，而巴特爾的文章《桑德羅·波提切利》在1870年刊出后，更是大大形塑了某種維多利亞式的波提切利觀點(diǎn)。巴特爾說(shuō)波提切利的女子“在一定意義上像天使，但同時(shí)她們好像有種被流放的傷感?！边@一論斷堪稱(chēng)是對(duì)現(xiàn)代境況絕妙的評(píng)論和典型的定義：“就是波提切利美人像中的‘陰影，使他的維納斯顯得現(xiàn)代。他的畫(huà)使異教的神栩栩如生，以天真的強(qiáng)度打斷并侵入了想象。他是十五世紀(jì)的超現(xiàn)實(shí)主義者一一將他的夢(mèng)變得極度真實(shí)的藝術(shù)家。”

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，波提切利流動(dòng)線條得到新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的信奉。對(duì)新藝術(shù)而言，素描的流動(dòng)性代表生命力量的流動(dòng)，掌握著生命力量的肇始之時(shí)。波提切利筆下維納斯那流動(dòng)的衣帶，成了新藝術(shù)的先聲。在今天看來(lái)，新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中許多裝飾主題都可追溯到波提切利，流水般蜿蜒、藤蔓般糾纏的線條，還有諸如女性元素、對(duì)死亡的著迷等，新藝術(shù)的代表人物威廉·莫里斯曾提出“美就是價(jià)值.就是功能”的藝術(shù)觀念，這與樂(lè)于裝飾簡(jiǎn)單的日常事物的波提切利有著內(nèi)在的相承。

當(dāng)一幅圖像成為經(jīng)典時(shí)，既可成為一種學(xué)習(xí)的范式，也能誘發(fā)新創(chuàng)意，而往往圖像在復(fù)制、挪移和重組時(shí)，這個(gè)圖像便成為了經(jīng)典范式。自從1919年杜尚在《蒙娜麗莎》的印刷品上畫(huà)上胡須，一種代表這娛樂(lè)性和創(chuàng)新性的精神便傳承了下來(lái)。通過(guò)借用經(jīng)典的圖像進(jìn)行再創(chuàng)作，新藝術(shù)與經(jīng)典的近距離互動(dòng)并非“惡搞”，也不是徹底否定傳統(tǒng)，而是在重新審視中獲取再生和更新，而在模仿經(jīng)典的過(guò)程中，重訪藝術(shù)史并賦予其新的意義。波提切利的《維納斯的誕生》是具有劃時(shí)代意義的杰作，即使在沉靜300年多后才被重新提起，卻絲毫不擋其中的精神內(nèi)涵且受人膜拜?！八菓n傷的面孔體現(xiàn)著對(duì)她所面臨的漫漫長(zhǎng)日的愛(ài)情的思念。風(fēng)伯踩著黑色的海水使勁吹氣，把載著女神的優(yōu)美的貝殼往前趕著。海面泛著漣漪，細(xì)碎、精致的濺花輕輕掠過(guò)水面，落英繽紛?！úㄌ崆欣┮詰n郁的情緒把這位歡喜女神畫(huà)成了人類(lèi)命運(yùn)的偉大主宰。”也許是華爾特巴特爾的描寫(xiě)，波提切利的維納斯成為了經(jīng)典圖式，并不斷演變至今。

在現(xiàn)當(dāng)代，波提切利和他的維納斯成為了藝術(shù)家們頗為喜歡借用的經(jīng)典：保羅·希梅爾在1950年創(chuàng)作的《波提切利女孩》用鏡頭重現(xiàn)維納斯蒼淡的神情；荷蘭攝影師林內(nèi)科戴克斯特拉也通過(guò)青春少女在海邊的肢體語(yǔ)言，向波提切利的維納斯致敬（《海灘肖像》1992年）。這些攝影作品利用傳統(tǒng)繪畫(huà)進(jìn)行創(chuàng)作，是攝影藝術(shù)發(fā)展到自然記錄之后而產(chǎn)生的后現(xiàn)代藝術(shù)，藝術(shù)家們從經(jīng)典之中尋找新的表達(dá)形式來(lái)表現(xiàn)對(duì)于當(dāng)下社會(huì)的各種思考，例如性別、種族、自由等，其中辛迪舍曼便是一個(gè)深刻的例子?！稛o(wú)題225號(hào)》是辛迪舍曼《歷史肖像》系列中的其中一幅作品，雖然舍曼并沒(méi)有明確承認(rèn)此作是模仿波提切利的《女人肖像》，但《無(wú)題225》卻與之極為相似，舍曼為了調(diào)侃古代藝術(shù)家們對(duì)女性解剖學(xué)上的笨拙處理而創(chuàng)作了這一系列，舍曼在模仿波提切利筆下的女人時(shí)身綁假乳，胸部噴射出的乳汁形成拋物線，歷史作品中的題材與神圣性在舍曼手下變成純粹的荒唐，嘲弄與挑釁的表情在“自拍女神”舍曼的臉上表露無(wú)遺。

回到經(jīng)典圖式維納斯，大衛(wèi)·拉切貝爾的《維納斯的重生》極盡奢華、媚俗之能事，借用維納斯的經(jīng)典圖式調(diào)侃了當(dāng)代社會(huì)浮夸的表象；長(zhǎng)井朋子則把維納斯的誕生異化為物質(zhì)世界的游戲消費(fèi)品，以諷刺性的方式批判商業(yè)全球化；旅法畫(huà)家尹欣對(duì)維納斯的模仿只選取了主體形象中頭和肩膀的部分，重新闡釋并質(zhì)詢?cè)魉淼奈鞣綄?duì)“美”的觀念。波提切利的維納斯在流行文化中的地位，讓她成為20世紀(jì)波普藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中最受喜愛(ài)的對(duì)象。除了瑪麗蓮夢(mèng)露、毛澤東頭像之外，波提切利的維納斯也是安迪·沃霍爾最?lèi)?ài)的主題之一，色彩簡(jiǎn)單、整齊單調(diào)的頭像，反映出現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)中人們無(wú)可奈何的空虛與迷惘。人們不斷地對(duì)維納斯引用、復(fù)制，從杜嘉班納為L(zhǎng)ady Gaga“Artpop”巡回演出提供的波提切利主題服裝，到1962年007電影《諾博士》中烏爾蘇拉安德斯像波提切利的維納斯一般從海浪中出現(xiàn)的片段，再到鮑勃迪倫的歌曲《蘇格蘭低地的淚眼女郎》……

流行文化對(duì)波提切利作品的探索和轉(zhuǎn)化幾乎是無(wú)孔不入，他的維納斯已經(jīng)成為大眾文化中的圖騰之一，象征著西方經(jīng)典文化與藝術(shù)的魅力。這個(gè)形象深入民心，她裝飾著意大利的10歐元硬幣，裝點(diǎn)著全世界無(wú)數(shù)的杯子、袋字與T恤，她環(huán)繞在我們的生活之中。上述回顧的種種，幾乎全部都出現(xiàn)在V&A這次的展覽上，形成一條脈絡(luò)清晰的線性歷史，只不過(guò)，與上文回顧的歷史相反，展覽打破觀眾的傳統(tǒng)印象，以一種倒敘的方式進(jìn)行，認(rèn)識(shí)波提切利，從生活中的維納斯形象開(kāi)始一一展覽從我們最為熟悉的設(shè)計(jì)作品和當(dāng)代藝術(shù)作品入手，然后循序漸進(jìn)地回到過(guò)去，倒敘一段波提切利的接受史：從現(xiàn)當(dāng)代勒內(nèi)-馬格里特和時(shí)尚設(shè)計(jì)師伊爾莎·斯奇培爾莉所代表的超現(xiàn)實(shí)主義流派，到拉斐爾前派羅塞蒂和伯恩·瓊斯、威廉·莫里斯，還有同時(shí)期的象征主義畫(huà)家居斯塔夫·莫羅等，再回到新古典主義的藝術(shù)家如約翰·斐拉克曼和安格爾，最后再以波提切利自己的作品為壓軸出場(chǎng)，從近到遠(yuǎn)，慢慢剝?nèi)ミ@位文藝復(fù)興時(shí)期大師頭上的層層闡釋?zhuān)€原最本真的波提切利。

這是—次回到過(guò)去的“時(shí)空旅行”，穿梭于每一件精心挑選的展品之中，慢慢品味著他們?nèi)绾我宦窂牟ㄌ崆欣脑髦凶邅?lái)，體驗(yàn)過(guò)的所有層層闡釋?zhuān)坪醵疾粩匙畋菊娴脑魉鶐?lái)的無(wú)限靈感，曾有人說(shuō)，“他像是詩(shī)人，指引著今人居無(wú)定所的靈魂?！笔堑模两?，波提切利依然還是藝術(shù)繆斯，就像本次展覽的策展人馬克·埃文斯（Mark Evans）和安娜德貝內(nèi)代蒂（Ana Debenedetti）向我們傳達(dá)的那樣：“今天的藝術(shù)家們挪用了波提切利的著名形象，使之重新成為時(shí)尚；而我們也想借此鼓勵(lì)那些很少了解或念及波提切利的觀眾，重新發(fā)現(xiàn)這位持續(xù)不斷帶給人們驚喜的偉大藝術(shù)家?！?