周瘦鵑究竟是怎樣離開良友公司的？
——管窺人物評價與史實撰述的關(guān)系

宋　媛

(《北京師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》編輯部，北京 100875)

周瘦鵑究竟是怎樣離開良友公司的？

——管窺人物評價與史實撰述的關(guān)系

宋媛

(《北京師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》編輯部，北京 100875)

周瘦鵑是鴛鴦蝴蝶派代表作家，也是著名的出版人；《良友》是民國時期第一本暢銷海內(nèi)外的大型圖文雜志。近十年來，前者的通俗文學(xué)創(chuàng)作以及在《禮拜六》、《紫羅蘭》、《申報自由談》等雜志的編輯工作，后者的現(xiàn)代氣質(zhì)和文化內(nèi)涵等，都受到了研究者的關(guān)注。不過，對于前者曾擔(dān)任過后者的主編，而且僅僅半年就匆匆離去一事，卻很少有人重視。

近年來，有出版物涉及周瘦鵑與良友公司的關(guān)系，讓我見之欣喜。不過，拜讀之后卻發(fā)現(xiàn)，作者對周瘦鵑的評價令人難以接受。因為這種評價直接影響到相關(guān)史實的撰述，所以，不能不給予鄭重的討論。作者用“‘紫蘭花片’驟然凋零”①臧杰：《天下良友》，青島：青島出版社，2009年版，第34頁、38頁、35頁、42頁。伍聯(lián)德為《良友》畫報的創(chuàng)辦人。來比喻周瘦鵑在良友公司的結(jié)局，雖然對他的主編工作有所肯定，承認(rèn)他“建立一套系統(tǒng)的欄目編排結(jié)構(gòu)”，“將策劃意識引入《良友》畫報”，“將伍聯(lián)德首創(chuàng)的一個雜亂無章的‘小報集合’，變成了一本中規(guī)中矩的刊物，使《良友》畫報擁有了一本刊物應(yīng)該起碼擁有的面貌”②臧杰：《天下良友》，青島：青島出版社，2009年版，第34頁、38頁、35頁、42頁。伍聯(lián)德為《良友》畫報的創(chuàng)辦人。，但對他的離開卻作了調(diào)侃式的描述：“作為《良友》畫報的第二任主編，周瘦鵑的這段經(jīng)歷并不美妙，沒到聘期就被“掃地出門”③臧杰：《天下良友》，青島：青島出版社，2009年版，第34頁、38頁、35頁、42頁。伍聯(lián)德為《良友》畫報的創(chuàng)辦人。。并對他離開的原因作了這樣的判斷：“周瘦鵑未能提供給《良友》畫報一股清新之氣，而是在陳腐與新潮之間不斷地徘徊，這樣一種刊物的操作策略或態(tài)勢，的確不是伍聯(lián)德所想要的。伍聯(lián)德更希望一鳴驚人。而造成這種態(tài)勢的原因卻非常復(fù)雜，與周瘦鵑本人身上隱藏著的尷尬息息相關(guān)?！雹荜敖埽骸短煜铝加选?，青島：青島出版社，2009年版，第34頁、38頁、35頁、42頁。伍聯(lián)德為《良友》畫報的創(chuàng)辦人。對所謂“尷尬”的解釋，也是調(diào)侃式的“夾著陳腐的生存姿態(tài)喊幾句革命的話，不料又露出了陳腐的尾巴，抱著舊文人的姿態(tài)企圖融入新的社會現(xiàn)實，大概是周瘦鵑一生都無法擺脫的魔障吧?！雹蓐敖埽骸短煜铝加选?，青島：青島出版社，2009年版，第34頁、38頁、35頁、42頁。伍聯(lián)德為《良友》畫報的創(chuàng)辦人。由此可見，對于這樁公案，作者的撰述策略與他對周瘦鵑個人的評價有著內(nèi)在的關(guān)系。

周瘦鵑是不是被良友公司“掃地出門”的？用“陳腐”、“舊文人”、“尷尬”這些字眼來評價這樣一位出版人是否公允？作者為什么會作出如此負(fù)面的評價？這些問題不僅關(guān)系到被忽略的一段史實，更重要的，是關(guān)系到怎樣處理好人物評價與史實撰述的關(guān)系以及怎樣寫出客觀公正的文學(xué)史。以下略陳管見，以就教于專家。

一、并非陳腐的舊文人

周瘦鵑在民國時期的照片經(jīng)常是身穿皮袍、頭戴墨鏡，顯得富貴悠閑。實際上，周瘦鵑出身并不富貴。他6歲失去父親，姊妹兄弟又多，靠母親做女紅掙錢支持家庭。而他常年戴墨鏡，則是為了遮擋早年因得病而脫落的眉毛和睫毛。1910年，16歲的周瘦鵑在上海城隍廟舊書攤上淘到一本浙江留日學(xué)人創(chuàng)辦的進(jìn)步雜志《浙江潮》，受到了其中一篇戀愛筆記的啟發(fā)，創(chuàng)作了八幕改良新劇《愛之花》，刊登在商務(wù)印書館的《小說月報》上。這部處女作后來被鄭正秋等人改編成話劇“英雄難逃美人關(guān)”搬上舞臺，很受歡迎。由此可以看出，周瘦鵑踏上文壇的“第一步”即接受了文藝新思潮的影響，其處女作無論思想還是形式均帶有新文學(xué)的印記，并不是陳腐舊文。這篇處女作的成功鼓勵了周瘦鵑，他后來回憶說：“那時文藝刊物正如風(fēng)起云涌，商務(wù)印書館有《小說月報》，中華書局有《中華小說界》，有正書局有《小說時報》，中華圖書館有《禮拜六》、《游戲雜志》，日報如《申報》、《時報》，也很注重小說。我一出校門，就立刻正式下海，干起筆墨生涯來；一篇又一篇的把創(chuàng)作或翻譯的小說、雜文等，分頭投到這些刊物和報紙上去，一時稿子滿天飛，把我‘瘦鵑’這個新筆名傳開去了”*范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·下卷)，上海：文匯出版社，2015年版，第581、353頁。。可見，周瘦鵑在文壇走紅也得益于新的出版環(huán)境，他應(yīng)當(dāng)算是現(xiàn)代出版業(yè)培養(yǎng)出來的暢銷作家。

周瘦鵑在創(chuàng)作、編輯、翻譯三方面均有佳作。在文藝創(chuàng)作方面，周瘦鵑擅長寫纏綿悱惻式的愛情小說，同時也在作品中關(guān)心著國家命運，富有愛國情懷。1911年周瘦鵑的第一篇愛情小說《落花怨》就是愛國題材的作品。1915年袁世凱簽訂“二十一條”后，周瘦鵑創(chuàng)作《亡國奴日記》《賣國奴之日記》痛斥政客的賣國行徑。1919年五四運動，他在《申報·自由談》連續(xù)發(fā)表14篇“見聞瑣言”支持學(xué)生和商人的愛國義舉；1923年至1926年，周瘦鵑在《申報·自由談》開辟“三言二語”言辭犀利地點評時事；1931年“九一八”事變后，周瘦鵑在“痛心的話”中呼吁國內(nèi)征戰(zhàn)的各方放下仇恨，聯(lián)合抗日；1936年10月，周瘦鵑與魯迅、茅盾、巴金等21人作為文藝界代表聯(lián)名發(fā)表《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》，可見周瘦鵑在30年代已是文壇具有一定社會影響力的進(jìn)步作家。

在編輯方面，周瘦鵑有敏銳眼光，善于發(fā)掘新人佳作。畢倚虹的《人間地獄》就是在周瘦鵑的督促下在《申報·自由談》持續(xù)刊登并成書出版的。周瘦鵑還發(fā)現(xiàn)了張愛玲的文學(xué)天才，1934年不僅在《紫羅蘭》刊發(fā)了張愛玲的小說《沉香屑·第一爐香》、《沉香屑·第二爐香》，還寫了文章熱情稱贊張愛玲的才華，“請讀者共同來欣賞張女士一種特殊情調(diào)的作品”*范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·下卷)，上海：文匯出版社，2015年版，第581、353頁。。在出版裝幀方面，周瘦鵑曾經(jīng)把《申報·自由談》1920年中秋節(jié)一期的版面設(shè)計成圓形，象征“一輪團(tuán)圓的明月”；1928年1月，又把《紫羅蘭》封面別出心裁地設(shè)計成鏤空的小窗，這些嘗試在當(dāng)時都是富于創(chuàng)造性的。

在翻譯方面，周瘦鵑是我國較早介紹外國文學(xué)作品的翻譯家之一。1916年，他與嚴(yán)獨鶴合作翻譯《福爾摩斯探案全集》由中華書局出版，被華裔翻譯家孔慧怡評價為就翻譯的標(biāo)準(zhǔn)而言“里程碑”式的作品。1917年，他在商務(wù)印書館出版譯作《歐美名家短篇小說叢刊》上、中、下三卷，在國內(nèi)首次翻譯高爾基的作品，被當(dāng)時在教育部工作的魯迅贊許為“空谷足音”并頒獎，“凡歐美四十七家著作，國別計十有四，其中意、西、瑞典、荷蘭、塞爾維亞，在中國皆屬創(chuàng)見，所選亦多佳作，又每一篇署著者名氏，并附小像傳略。用心頗為懇摯，不僅志在娛悅俗人之耳目，足為近來譯事之光……”*范伯群、周全：《周瘦鵑年譜》，范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·下卷)，第719頁。

總之，周瘦鵑在新的文化思潮的影響下步入文壇，在當(dāng)時的出版文化中心上海長期從事各種文化活動，參加過南社，與文壇和社會各界都保持較為密切的聯(lián)系。他雖然不是通常意義上的新文學(xué)作家，但也不是“舊文人”。時代在進(jìn)步，研究在發(fā)展。如果今天還以“非新即舊”的觀念給作家貼標(biāo)簽、下斷語，是不是也有些落后于時代呢？

二、被良友公司辭退的可能性

那么，周瘦鵑究竟是怎樣離開良友公司的呢？在周瘦鵑主編《良友》畫報之前，《良友》畫報的文學(xué)版面幾乎可稱為貧瘠，僅有盧夢殊、劉恨我等幾位鴛鴦蝴蝶派作家的小說連載，不成氣候。從1926年6月第五期開始，周瘦鵑主編的《良友》在文學(xué)作品數(shù)量與作者群方面都有了巨大的變化：第五期刊登了范煙橋、范菊高、鄭逸梅等近十篇知名作家的作品以及周瘦鵑的譯作“穿珠集”；第六期在版面編排上調(diào)整得更加有序，文學(xué)作品數(shù)量不減；第七、八期在文學(xué)版面中穿插圖片，“文學(xué)”在《良友》畫報上開始與“影像”平起平坐了。每一期都有進(jìn)步，說明周瘦鵑并沒有敷衍了事編輯《良友》。

《良友》畫報最初的定位就是市民階層的休閑雜志，創(chuàng)辦者伍聯(lián)德在第二期描述其功用，“作工做到勞倦之時，拿本《良友》來看了一躺，包你氣力勃發(fā)，作工還要好。……”*《良友》第2期，1926年3月出版，第1頁。周瘦鵑也說過迎合市民口味的辦刊想法：“在下就一面做餛飩給公公吃，一面又做面給婆婆吃，總之樣樣都做一些，讓大家各愛其所就是了?！?《良友》第8期，1926年9月出版，第1頁。但伍、周二人把《良友》畫報讀者群給定位錯了。第八期刊登的《顫動的心弦》里面有隱晦的色情文字，第九期就刊登了署名“綠江”的讀者批評：“令人不能不懷疑良友對于藝術(shù)之提倡及對于教育之補(bǔ)助！”*《良友》第9期，1926年10月出版，第1頁。，第十一期又刊登了署名“人我于香港明新校舍”的讀者來信，指出“出版物應(yīng)具發(fā)展個性而持高標(biāo)準(zhǔn)，這句話的確不錯，而且這種標(biāo)準(zhǔn)要以青年所需要者為標(biāo)準(zhǔn)”*《良友》第11期，1926年12月出版，第1頁。。由此可見，讀者來信希望的，是把《良友》辦成一本適合青年閱讀的進(jìn)步刊物，但周瘦鵑對此并不擅長。他中學(xué)畢業(yè)即走向社會謀生，編《良友》的時候已經(jīng)31歲，編了十幾年的暢銷雜志，更熟悉的是市井百姓的閱讀趣味而非青年學(xué)生。如果說這種因個人身份經(jīng)驗造成的辦刊錯位是一種“尷尬”的話，其主要原因在于聘任者。

應(yīng)當(dāng)講，周瘦鵑在主編《良友》畫報的時候能夠刊登讀者對自己的批評意見，這種做法是坦蕩的，從中可一瞥他的為人。周瘦鵑在當(dāng)時的出版界口碑甚佳，被稱為“好好先生”。這一方面說明他脾氣好，另一方面也說明他做事情容易礙于面子。筆者推測，《良友》之所以會出現(xiàn)格調(diào)不高的稿件，是這位“好好先生”礙于面子造成的?！耙惶斓酵恚辉诮o人家公布他們的大文章，一天百余封信，全是文稿，又為的朋友太多，不能不顧到感情，只得到處討好，而終于不能討好，偶一懈怠，責(zé)難立至，外界不諒，又因來稿未登，或敷衍未周，而加以種種的責(zé)備、種種的謾罵。日積月累的苦痛，一言難盡……在我已覺得鞠躬盡瘁，而在人還是不能滿意?！?周瘦鵑：《幾句告別的話》，范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·上卷)，第372頁。?！读加选樊媹蟮睦^任主編馬國亮曾這樣評價周瘦鵑：“一兩篇文稿的選用偶然有欠慎重，事屬尋常，不應(yīng)因此全部否定編者?！?馬國亮：《良友憶舊——一家畫報與一個時代》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年版，第17頁。這番評價是比較公平的。

鄭逸梅曾稱周瘦鵑當(dāng)年“幾乎紅得發(fā)紫”?？v觀他一生漫長的編輯生涯，主動請辭的事情至少有四次。第一次是1929年在編輯《上海畫報》時候發(fā)覺“什么事也終于是吃力不討好的，所以我慢慢地要謀一個退藏于密的辦法”*周瘦鵑：《幾句告別的話》，范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·上卷)，第372頁。后主動請辭。第二次是在1932年黎烈文接任《申報·自由談》主編之后，周瘦鵑回憶說，“我先還看看稿件，裝裝門面，后來什么也不管了，就懶洋洋地踅到總理室去，露骨表示了倦勤之意?！?周瘦鵑：《筆墨生涯五十年》，范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·下卷)，第584、585頁。在《申報》總經(jīng)理史量才“各顯神通”的熱情挽留下認(rèn)真主編《春秋》。對這件事，研究界評價多負(fù)面，著名學(xué)者范伯群對此表示不滿：“為這次周瘦鵑的撤離《自由談》，在以后的中國現(xiàn)代文學(xué)史中就盡情地對周瘦鵑主持的《自由談》，扣了不少帽子……看到這些帽子在中國現(xiàn)代文學(xué)論文中‘飛舞’倒使我們感到權(quán)威者的誤導(dǎo)，比反面人物的造謠更加危險。”*范伯群：《周瘦鵑論(代前言)》，范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·上卷·序)，第24頁。

周瘦鵑的第三、四次辭職都是在40年代。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍占領(lǐng)租界接管《申報》，周瘦鵑為保清白第三次辭職。第四次是抗戰(zhàn)結(jié)束后，在《申報》工齡滿三十年的時候，他放棄每月三十元的薪金，而“把這敝屣一般的設(shè)計委員虛銜堅決地丟掉了”*周瘦鵑：《筆墨生涯五十年》，范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·下卷)，第584、585頁。。對周瘦鵑這樣主編過多本雜志的知名文人而言，接受委托編一本雜志和主動辭職不再編一本雜志應(yīng)當(dāng)都是很平常的事情，他在抗戰(zhàn)后沒事情做的時候尚且會辭去虛銜，20年代在出版界如日中天的時候，更不會等著良友這樣的小公司“掃地出門”。

在性格方面，周瘦鵑有著傳統(tǒng)文人的溫良恭謹(jǐn)讓。這除了本性使然，也與他自小家庭貧困有關(guān)?！盀榱烁赣H沒留下財產(chǎn)來，家里太窮，因此，我常受鄰兒的欺侮，挨了打，只索躲到家里來哭。后來進(jìn)學(xué)堂去讀書了，見了師長，果然害怕，就是在同學(xué)之中，也得讓人三分?！?周瘦鵑：《幾句告別的話》，范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·下卷)，第371頁。他后來雖然成為紅極一時的作家，卻說自己“要知我實在是個蠢材，不過為了出身太苦，有一些苦干的精神罷了”*周瘦鵑：《筆墨生涯五十年》，范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·下卷)，第585頁。。對別人的欺負(fù)，他選擇忍讓，“然而十多年來，嘔心瀝血所得，卻多半給親戚們蠶食了去，使我不得不懷著兩葉壞肺，仍在拼命做事。除了贍養(yǎng)一家十余口以外，還要供應(yīng)親戚們無厭的誅求，因為我生就是個弱者，不怕我不拿出來的?！?周瘦鵑：《幾句告別的話》，范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·下卷)，第371頁。對別人的責(zé)備，周瘦鵑也從不反擊，“在下本來是個無用人，一向抱著寧人負(fù)我，我不負(fù)人的宗旨。所以無論是誰用筆墨來罵我，挖苦我，我從不爭辯。”*周瘦鵑：《辟謠》，范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·下卷)，第419頁。周瘦鵑在《良友》畫報刊登讀者意見的時候沒有做一字解釋，但也許從那一刻起就已萌發(fā)離去的念頭了。

綜上，無論是從周瘦鵑在出版界的深厚資歷、多次主動辭職的經(jīng)歷，還是從他的低調(diào)內(nèi)斂的性格來考慮，都不大可能是被良友公司“掃地出門”的，更可能是他主動請辭，雙方禮貌道別?！读加选樊媹蟮?2期“因周瘦鵑先生除主編紫羅蘭，申報自由談等刊物之外，還有不少的著譯工作，委實是忙得很的，所以我們不敢再勞先生了?！?《良友》第12期，1927年1月出版，第1頁。應(yīng)當(dāng)不是委婉語。

三、為什么會是負(fù)面的評價

那么，研究者究竟為什么會如此推測周瘦鵑的離職呢？筆者認(rèn)為，這與他把周瘦鵑始終定性為“迂腐”的“舊文人”有關(guān)*臧杰：《天下良友》，第43頁、42頁、42頁、50頁。，認(rèn)為“舊文人”在新時代大潮中處境必定“尷尬”，由此對良友公司的聲明做了不利于周瘦鵑的解讀。

研究者在書中列舉了周瘦鵑一生多次“尷尬”的“跨界”，其中一個例子就是1919年開始主持《申報·自由談》，“使他從一個‘舊式’文人逐步轉(zhuǎn)化為一個‘文化人’”*臧杰：《天下良友》，第43頁、42頁、42頁、50頁。，“由之而來的復(fù)雜性也相應(yīng)產(chǎn)生。作為‘文字勞工’的他，要以文字換銀子，……與之相互關(guān)聯(lián)的是，他也不得不執(zhí)行報刊老板的意圖?！?臧杰：《天下良友》，第43頁、42頁、42頁、50頁。對此，筆者有不同看法。當(dāng)時上海發(fā)達(dá)的出版環(huán)境、稿費版權(quán)制度，是使眾多作家如候鳥一般云集上海的重要原因，也是使上海成為民國時期文化出版中心的重要原因。新文學(xué)作家魯迅、林語堂、胡適等人可以依靠稿費、版權(quán)費過著相對自由、有尊嚴(yán)的生活，成為當(dāng)時的公共知識分子，對周瘦鵑同樣也是有利條件。1919年，24歲的周瘦鵑已是暢銷作家，又在《申報》副刊當(dāng)了主編，這使他在寫稿和用稿時有了自己的園地，做事情更有自由權(quán)。沈從文在天津主持《大公報·文藝副刊》時，將其視為實現(xiàn)自己文藝?yán)硐氲膱@地，不也是一種“跨界”嗎？鄭伯奇、林語堂、靳以等作家后來也受聘于良友公司，為什么不把他們當(dāng)主編也視為一種“跨界”，難道就因為周瘦鵑是寫鴛鴦蝴蝶派小說的“舊文人”，就與新文學(xué)作家有了區(qū)別？

建國后，周瘦鵑雖然不再寫小說，也不再翻譯文學(xué)作品，但他歌頌新中國的進(jìn)步，從事各種文化活動，創(chuàng)作了不少文化散文。周瘦鵑說自己“平生習(xí)于勞動，勞心勞力，都不以為苦”*周瘦鵑：《勞者自歌》，范伯群主編：《周瘦鵑文集》(珍藏版·下卷)，第368頁。，他精心培植的盆景花卉受到過朱德等國家領(lǐng)導(dǎo)人的欣賞，也曾被毛澤東主席接見。研究者認(rèn)為，“無論他怎樣‘改造’與‘奮斗’，都改變不了他曾經(jīng)作為舊作家與舊文人的身份，恰恰是這個身份，讓他無論怎樣期待‘先進(jìn)’，努力‘前進(jìn)’，最終都只有一個結(jié)局——落入尷尬與兩難”*臧杰：《天下良友》，第43頁、42頁、42頁、50頁。。建國后，文人作家們都在經(jīng)歷著各自的人生轉(zhuǎn)型，一些作家主動或者被動地放棄了寫作，周瘦鵑尚能寫散文小品、參加政協(xié)會議、出國文化交流，其“尷尬”和“兩難”在作家中并不突出；而將周瘦鵑1968年被迫害而死視為“這種尷尬和兩難最極端的寫照”*臧杰：《天下良友》，第50頁、封三作者介紹。，這種評價是有問題的。文革是一場國家和民族的巨大災(zāi)難，眾多作家和知識分子在這場浩劫中蒙難，我們更應(yīng)當(dāng)做的是深刻反思文革，而不是從周瘦鵑身上找原因。

總之，通過對上述個案的分析可以看到，研究者的價值評判對史實的撰述有著怎樣的影響，我們閱讀史料的時候需要對此認(rèn)真甄別。此外，就研究者而言，“致力于老良友文化理念傳播”*臧杰：《天下良友》，第50頁、封三作者介紹。會不會使其立場更傾向于“良友”呢？也不排除這種可能。

(責(zé)任編輯蔣重躍責(zé)任校對宋媛胡敏中)

[收稿日期]2015-06-15

[基金項目]教育部人文社會科學(xué)基金青年項目“良友出版與中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展”(12YJC751070)。