自我意識的覺醒與重返母體的歸宿

劉志剛

雅克·拉康是法國著名的精神分析學家，他通過結(jié)構(gòu)主義語言的角度對弗洛伊德的觀點進行再闡述，創(chuàng)立了語言精神分析學，因此，又被稱為“法國的弗洛伊德”。在拉康的精神分析學說中，“三維世界”理論是其中重要的組成部分，他將主體的心理發(fā)展分為“三維世界”，即現(xiàn)實界、想象界、象征界，從而展示出個人自我意識發(fā)生和發(fā)展的不同階段。其中，想象界也稱為“鏡像階段”，嬰兒開始將自己的身體與周圍環(huán)境進行區(qū)分，并通過鏡像中的客體錯誤地知覺自我，自我意識便萌發(fā)于這一階段。精神分析學的三個重要概念——需要、要求與欲望分別對應著主體心理發(fā)展的“三維世界”——實在界、想象界和象征界。

由曾國祥執(zhí)導、陳可辛監(jiān)制、改編自作家慶山（安妮寶貝）同名小說的電影《七月與安生》，講述了一對親密無間、性格卻截然不同的好朋友七月和安生，在同時愛上一個男生蘇家明之后，彼此的關(guān)系開始出現(xiàn)了裂縫，出于不同的自我追求和成全對方交織的復雜情感而分道揚鑣，最終不約而同地走上了從前對方的生活軌跡，兩人獲得了交換人生般的結(jié)局。在個人成長的過程中，七月這個人物形象傾向于拉康精神分析理論中由“嬰兒”向“成人”的轉(zhuǎn)變，而安生的成長歷程則類似于“成人”向母體的回歸，她同時成為七月自我意識覺醒的“他者”。影片雖然看似是三個人之間的故事，實則昭示了以七月為象征的個人主體所要經(jīng)歷的心理轉(zhuǎn)變過程，并突破了拉康關(guān)于人永遠無法滿足自我想要成為他者的欲望的論斷，大膽地假設了自我與他者再次統(tǒng)一之后的出路，即向“母體”的回歸。

一、 需要與實在界：七月與安生的原初統(tǒng)一

拉康認為，“需要”是一種生物本能，它可以被實物滿足，但在需要的階段沒有自我意識。生命之初的嬰兒和母體是一個統(tǒng)一體，二者完全沒有區(qū)分。嬰兒無論是對于自我還是他者都毫無知覺，因為在原初的狀態(tài)下，他對于食物、安全、舒適的需要都能夠被客體滿足，這是一種“自然的”狀態(tài)，即實在界?！斑@是一個原初統(tǒng)一的地方（一個心理的而非物理的地方），不存在任何喪失和缺乏，是一個任何需要都能夠得以滿足的、圓滿俱足的地方。”[1]在遇到蘇家明之前的七月，就好像初生的嬰兒，一直都處在被滿足的狀態(tài)下：家庭美滿、成績優(yōu)異、相貌出眾、性格乖巧。安生的到來，更進一步地為她的需要拓展了感情上的豐富和滿足；在七月的觀念里，與安生就如“嬰兒與母體”的關(guān)系一樣不分彼此，兩人同進同出，穿同樣的睡衣，一起在嚴格的軍訓中逃跑……“13歲到15歲，是七月和安生形影不離的三年，有時候七月是安生的影子，有時候安生是七月的影子。七月也舒適地享用安生對她的照顧和呵護——安生吃掉了七月不喜歡吃的包子皮，留給她偏愛的包子餡；安生冒險幫七月順利拿到急需的燃氣瓶；設想今后給七月買衣柜、書櫥……

七月一方面享受于“被安排”“被選擇”的被動生活，不用擔心食物，獲得充足的安全和舒適，一方面必然將受到它的束縛，而阻礙自我意識的發(fā)生和發(fā)展。處在青春發(fā)育期的七月身穿傳統(tǒng)樣式的內(nèi)衣就是束縛的一種象征，被勒的不適感并沒有促使她的掙脫，反而再次被“我媽說”“習慣就好”“女孩子將來要適應很多不習慣的事”的被動性適應觀念而勒得更緊。七月在陳述進行選擇的動因上下意識地冠上“我媽說”的開頭，表明她習慣于生活在他人的控制下，自我處于完全的缺失狀態(tài)。她所做的關(guān)于學業(yè)、事業(yè)、感情的人生選擇也多是出于安穩(wěn)的目的，上最好的高中，報了家人期望的經(jīng)濟學而非自己想讀的中文，留在家鄉(xiāng)小城做一名收入穩(wěn)定的銀行職員，與男友在家鄉(xiāng)結(jié)婚過規(guī)劃好了的家庭生活?！靶枨蟆北煌耆珴M足了的七月，與作為客體之一的安生在“實在界”中不分彼此，組成為一個原初的統(tǒng)一體，對主體與客體的區(qū)分毫無知覺，也意味著自我意識的絕對沉睡。伴隨這個統(tǒng)一體的，則是拉康所認為的語言的喪失、缺乏和缺席，因為語言的存在是“需要”邁向“要求”的標志，語言本身總是關(guān)涉喪失和缺席，只有當需要的個體不在場時，人才會需要言詞。一旦語言引入，“需要”的缺乏就開始出現(xiàn)，主體的心理階段也就進入了“想象界”。

二、 要求與想象界：七月自我意識的萌發(fā)

拉康將“要求”定義為用“語言”表達的需要，即使是還未習得語言技能的嬰兒，也能通過發(fā)聲（前語言）來表達需要，要求離席的他者重新在場。這時的他者（通常為母親）存在不僅提供嬰兒所需的實物，而且象征了愛。在嬰兒出生后的6至8個月的某一時刻，通過注視鏡子中的圖像，開始感到與客體（尤其是母體）的分離，并且存在著一些不是它的部分的東西，于是出現(xiàn)了“他者”的概念，自我意識開始萌發(fā)。但嬰兒并未知覺到鏡中物體的客觀存在，而是將其視為某個“自我”，這種錯認使得“自我”只是停留在某一水平上的幻象，因此這一階段被拉康劃分為“想象界”。要求階段的“他者”使主體因喪失原始的統(tǒng)一感而感到焦慮，并試圖用語言表達與母體融合的愿望，終止缺失感，消除焦慮感，從而重新?lián)碛性醯慕y(tǒng)一感。

蘇家明的出現(xiàn)就如一面鏡子，讓七月透過他看到了安生與自己并非可以分享一切的統(tǒng)一體，她在其中看到了“他者”安生的存在，即“自我”與“他者”的區(qū)分。于是她開始感到焦慮，對于如何處理兩人的關(guān)系陷入手足無措的境地。在安生離開家鄉(xiāng)北漂的那天，她的痛哭看起來像在訴說對安生離去的不舍，但更多的是在表達一種失望，“失望沒辦法愛安生像愛自己一樣多，失望人生不是所有的事都能和人分享”。與客體安生的區(qū)分讓七月處于矛盾的境地，一方面她的自我意識已經(jīng)開始出現(xiàn)，無法回到從前親密無間的狀態(tài)，一方面又有竭力向原初統(tǒng)一體融合的愿望，并通過多樣化的“語言”形式表現(xiàn)出來。在安生離開的日子里，兩人通過信件和明信片保持聯(lián)系，分享彼此的生活點滴，表現(xiàn)出七月向原初統(tǒng)一體融合的努力，排解“母體”缺席而產(chǎn)生的焦慮。然而，安生每一封信件末尾都會附上“問候家明”的話語，這一標志時刻提醒七月兩人個體的獨立性以及彼此間已經(jīng)異化了的關(guān)系。七月就在需要的匱乏與滿足之間反復交替，自我意識在其中不斷發(fā)酵成長。

雖然七月在安生走后，依然過著與從前無二的安穩(wěn)生活，但此時她對于生活的看法已經(jīng)發(fā)生了變化。安生對自己四海為家的流浪生活的講述，一點一滴都灌溉著七月心里走出庇護、安穩(wěn)，不斷進行自我彰顯的種子。“可能是因為你走了，我的生活變得很平淡，一眼就能看到一生”，表明在七月與安生的統(tǒng)一體未分裂之前，七月并未意識到自己始終受保護、受照顧的生活的平淡，而在安生的出走刺激她產(chǎn)生了對現(xiàn)有生活的不滿足意識。然而在想象階段的七月，僅僅埋下了自我覺醒的種子，還處于潛意識的狀態(tài)，未能夠?qū)⑺吨T行動，從而對現(xiàn)實生活產(chǎn)生實質(zhì)性的影響。在男友家明提出要到北京去奮斗的想法后，七月與之大吵一架，她還會擔心自己安靜穩(wěn)定的生活不能實現(xiàn)而去保全。盡管后來放手家明在外闖蕩，但還是以兩年為期限，限制自己或者家明對自由的追求，繼續(xù)從前的安分守己，她是一只擁有了自我潛意識的“籠中鳥”。

三、 欲望和象征界：七月自我覺醒的假設性完成

拉康“三維世界”學說中的“欲望”，產(chǎn)生于“需要”與“要求”之間的撕裂，它“既不是對滿足的渴望，也不是對愛的要求，而是來自后者減去前者之后所得的差額，是它們分裂的現(xiàn)象本身?！盵2]在想象界中萌生的模糊的自我意識，通過使用替代物象征實際不在場的客體，欲望的力量不斷地被提升，即自我意識不停地被強化，如嬰兒在纏線板游戲中以線軸代替母親，在這一過程中嬰兒的存在體驗和客體（母親）的在場和缺席，以及對客體（母親）的欲望與幻想連接，客體正式成為脫離主體的存在，因此，欲望所對應的階段被拉康稱作“象征界”。值得注意的是，欲望并非對得到某個客體的渴望，也不是得到他者的認同，而是想要成為他者的愿望，成為象征界的中心，但沒有人能夠控制他者，因此人不可能達到它，人的欲望永遠無法得到滿足，人總是處于不斷的追求之中。

七月自我覺醒的最終實踐開始于她離家的那一刻。邁出舒適的小圈子，七月面臨了一連串的生活困境。到家明工作地落實了她不愿相信的安生與家明的親密關(guān)系，兩人在浴室里的激烈爭吵折射出七月的本質(zhì)性轉(zhuǎn)變：內(nèi)斂被動的七月情緒發(fā)生了一次大的爆發(fā)，隨著她褪去自己的外衣，她也掙脫了一直縛在身體和精神上的雙重枷鎖，自我意識對她的生活產(chǎn)生了實質(zhì)性的影響。家明在七月和安生之間選擇了七月，而七月這時的心理已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，并且將轉(zhuǎn)變付諸了現(xiàn)實旁人以為的家明逃婚實際上是七月勸說的，她也在這場逃婚策劃后，剪掉了象征束縛的長發(fā)，真正走上了流浪天涯，四海為家的自由生活，并在其中找到了自我真正的渴求?！捌咴略?jīng)賴以生存的穩(wěn)固的生活，像陸地一樣離她越來越遠了，她才發(fā)現(xiàn)自己其實特別習慣搖晃和漂流”，七月的自我在搖晃和漂流中得到圓滿的實現(xiàn)。

《七月與安生》在關(guān)于個體成長的思索上，沒有終止于拉康認為的欲望無法滿足的觀點，即自我無法完全實現(xiàn)，而是大膽地去設想欲望滿足、自我實現(xiàn)之后人的出路，而結(jié)論或多或少地帶些生命循環(huán)論和宿命論的色彩，即自我走到盡頭，只能走向伴隨著生命終結(jié)的重返母體的歸宿。影片結(jié)尾七月因生孩子大出血而死亡，作為七月生命延續(xù)的孩子仍舊處于安生（母體）的照料和呵護下，便清楚地表明了這一點。雖然影片最終不乏一絲悲觀的論調(diào)，但它關(guān)于個體存在和發(fā)展的思考比以往更前進了一步，擁有不可替代的價值和意義。