開心麻花：馬麗的魔法學校

駁靜

“開掛”，這是馬麗這一年來聽到最多的一個詞。她背后的開心麻花，近兩年同樣風生水起，除了戲劇舞臺，還在電影和電視喜劇綜藝兩條線上爆發(fā)。無論演員和團隊，似乎都進入了新的魔法世界。

直到電影《夏洛特煩惱》大獲成功前，馬麗都是那個躲在后面或縮在角落的人。她是話劇版的馬冬梅，但導演在為電影遴選演員時，出于票房和外形等方面的考慮，一開始的確把所有一線女演員都考慮了一圈，甚至其中小宋佳已進組排練。

這些意愿不需要特地說，她一方面清楚女主角人選的重要性，一方面又不可遏制地發(fā)現(xiàn)，這是她30多年的人生中，第一次那么想要一樣東西。

導演是開心麻花自己的導演，是馬麗早已熟識的朋友，但她打不出那個電話，也沒跟任何人傾訴。她憋著，默默減肥，為角色做準備。實在憋得難受了，就哭上一回，但就是不去爭取。這有點像90年代的演員做派，組織有需要的時候義無反顧，自己心里需要的時候，卻永遠不說。

這讓她有點痛恨自己被動的性格。

馬麗

90年代流行一種易拉罐中獎的騙術。簡單地說，就是一人打開一聽飲料，驚呼中獎，而且還是美元，同伙假裝路人，湊上去，說自己想要買，以此煽動周圍的人。馬麗第一次親歷這個騙局，就在去遼寧藝術?？茖W校的大巴車上。當時，她包里揣著1萬多元的學費，數(shù)額挺大的，可能比當時車上任何人攜帶的現(xiàn)金都多。她一下子就心動了，心里盤算著這1萬多能換多少美元，回頭這些美元又能換來多少人民幣。

1萬能變好幾萬這個念頭匍匐在一個十幾歲從未出過遠門的小姑娘身上。

騙子沒有空手而歸，他們下車后，被騙了的人才意識到事情的真相，車廂陷入混亂，人們打電話報警，受害人開始嚎哭。馬麗沒成為其中之一，但直到車廂里紛亂四起，那個沉甸甸的貪念，才從她心頭撤離。彼時，她縮在座椅里，包揣在她懷里，那1萬多塊錢就在那個包的深處。這件事也留在了馬麗內(nèi)心深處，給她留下了切膚的印象。

差一點被騙，比真正被騙更令人回味。這回的被動，就讓她有點慶幸。但馬麗真正明白錢的重要性，還要很多年以后。

8歲那年，她父母離婚。母親開始需要自己賺錢，養(yǎng)活兩個人。一開始是擺地攤，后來開了一家東北風味的家常菜館。菜館經(jīng)營得不錯，一度還擴張得挺大，成了那種帶包廂的餐廳。

馬麗挺喜歡去餐館待著，一下學就去，也不幫忙，光圍著收銀臺轉(zhuǎn)悠，因為摸不準什么時候，老板娘會爽快地來一句：“去，拿錢去買零食?！蹦玫揭馔庵?，她就一溜煙兒跑了。

所以其實馬麗的印象中，好像錢來得挺容易，反正收銀臺那兒全是大大小小的錢。包括后來她開始離家上學，跟朋友一起出去吃飯，不管在場有多少男生，總要喊一句她來買單。錢花完了，也是打個電話給母親的事兒。

直到2003年的一天，打電話要錢的人換成了她母親。馬麗這才發(fā)現(xiàn)，原來家里的餐館因為“非典”無力繼續(xù)經(jīng)營，小姑娘第一次為錢發(fā)了愁。她不偷懶兒了，開始去接一些小劇場的戲，還在一個私立學校當起了表演老師。

2013年5月16日，風靡全國的“開心麻花”爆笑減壓舞臺劇《烏龍山伯爵》在廣西南寧演出

這起授課經(jīng)歷結(jié)束得很有喜感。馬麗的任務是一個月講兩個周末，所以周六、日她會坐著5點的早班車趕去通州。講到第三個月，學校開始拖欠工資。拖欠數(shù)額到2000塊的時候，馬麗覺得這不太行，她就在公交車上，一邊晃晃悠悠站都站不穩(wěn)，一邊又壯著膽給負責人打電話。竟然也順利地喊出了幾句狠話。后來她得知，在那一撥冤大頭老師當中，只有她要回了被拖欠的工資。

大概是為自己爭取利益，又成功了，打上述電話時的心跳令馬麗至今印象深刻。好幾年以后，另一個同樣叫馬麗興奮的電話，就是開心麻花的制片人馬馳打的。劇組經(jīng)過半年準備，終于下決心電影《夏洛特煩惱》都用自己的演員。馬馳說，光是隔著話筒，他都能感覺到馬麗在那兒手舞足蹈。

學了7年表演，演了10年喜劇

事實證明，仍然由馬麗來扮演電影版的馬冬梅是對的。不過，從遼寧省藝術學校學習表演那天開始，馬麗學了7年表演，到第一次出演電影女主角，中間又隔了將近18年。所以關于自己，有兩點馬麗很清楚，一是“性格不突出”，二則是“業(yè)務突出”。

馬麗說她沒有什么其他愛好，也不愛交朋友。所以在中戲的大部分時間，她都在排練。

從中戲畢業(yè)后半年內(nèi)，都沒什么太大的正經(jīng)事兒，倒也有些不足一提的小角色，比如在某個小劇場里客串一把。所以當她聽說“大導”林兆華和北大合辦了一個戲劇研修班，正在招生的時候，就想去試試。

大導這個班，最終招了三四十名同學，馬麗成了其中之一。班上也有外國學生，請來講課的，也時有國際上著名的戲劇導演。學到的表演方式，也和中戲時大不同。

馬麗印象深刻的一段，是和一位同學表演兩根繩子。不能說話，只用形體去表現(xiàn)兩根互相纏繞的繩子，要求是，無論怎么動，肢體上必須有一點是相連。這該怎么演？而這是那一年里最基礎的訓練了。馬麗當時不太理解這些形體訓練的用處，后來發(fā)現(xiàn)它們讓她受益匪淺。

但是有一次大導的朋友吳宇森導演，去學校探班，同學們都擁上去，提問題求合影，只有馬麗，又縮了起來，躲在角落不參與。她在表演上下過苦功夫，舞臺之外的其他地方，就不太有自信。

連后來研修班排練最終成果《櫻桃園》和《建筑大師》時，濮存昕也覺得這孩子這種性格大概要吃虧。不過，大導告訴馬麗，吃虧就吃虧了，“不要著急”。

后來在開心麻花的舞臺，馬麗算是風格顯著，許多人都說她不像中戲的畢業(yè)生，更不像受過大導調(diào)教。這話既褒又貶，但不喜歡她的人和喜歡她的人理由也差不多，都是因為“科班出身，在舞臺竟然這么松弛”。

馬麗自己也說，在舞臺上這種聲嘶力竭的表演方式，現(xiàn)在看來其實有點過，“演完一場太累了，恨不得把腎都喊出來”。但的確就是通過這種表演，馬麗殺出了一條血路，為她在喜劇界打下了知名度，大家都知道有這樣一個“爺們兒”的喜劇女演員。

這種表演方式，在前開心麻花時代就跟馬麗合作的艾倫看來，“就是一種挺大的犧牲。但凡沒那么熱愛表演，一個女生也很難持續(xù)‘爺們兒那么多年”。

一旦貼上了某種標簽，并以此知名，再要揭下來就有點難。這一點上，馬麗的“女漢子”和沈騰的“郝建”本質(zhì)是一樣的。更何況開心麻花是一個喜劇舞臺，現(xiàn)場觀眾的笑聲是最大的鼓勵。但這種鼓勵直接而有毒，演著演著，演員們會被這種笑聲主宰，“越想得到笑聲，就越用力抖包袱，逐漸就忘了表演的初衷”。馬馳說馬麗就曾經(jīng)陷入這種惡性循環(huán)，的確能把觀眾逗笑，但下了臺，就覺得哪里不對。

喜劇演員很容易陷入的泥淖，就是有時會忽視人物的塑造。馬馳認為，從今年的《烏龍山伯爵》全國巡演中也能看出來，馬麗現(xiàn)在穩(wěn)定多了，她懂得了即便是喜劇，也要先把人物塑造好。

逸夫劇場的7名觀眾

馬麗2007年進入開心麻花，那時人家成立已有近5年，所以開心麻花最早幾年的苦她是沒吃上。

那年逍遙堂的一個小劇場喜劇《滿城盡是金字塔》的口碑不錯。開心麻花正處在擴張期，同行的戲，自然要去看。馬麗在這部戲里扮演一個獅王的角色。馬馳和沈騰都覺得這個獅王演得挺有意思，“好像沒見一個女演員在臺上這么有爆發(fā)力”。

于是馬麗接到去開心麻花試戲的電話，在沈騰導演的第一部劇《瘋狂的石頭》中表演一個模仿楊二車娜姆的小角色。

2007年的開心麻花，沒有現(xiàn)在這份紅，但好歹已經(jīng)不像剛出道時那么慘了。上世紀80年代，北京大學中文系男生宿舍曾流行過一句電影臺詞：各位看官樓上請，包子饅頭熱乎餅，想吃麻花現(xiàn)給你擰。最后一句，被該系畢業(yè)的遇凱借了來，用在了他和合伙人張晨、編劇田有良琢磨出的一個劇本標題上——《想吃麻花現(xiàn)給擰》。2003年，三人都覺得這個舞臺劇挺有意思，信心十足地在中戲的逸夫劇院定了40場。這是一個千人大劇場，但有一場只賣出了7張票。張晨和遇凱都覺得，一場戲臺上演員比臺下多，演員會受不了。他們希望保護演員，就給每個到來的觀眾退票，那還是個雪夜，遠道而來的觀眾，除了票錢，還有一份回程車費。這個細節(jié)后來被媒體反復提及。張晨說起這段往事，說其實也沒有媒體渲染得那么夸張，他不覺得那是件多慘的事，不過是一個毫無經(jīng)驗的團隊，第一次上戲就遇到了困難而已。

一個多月以后，他們跑遍京城，最后在海淀劇場定了10場。雖然劇院經(jīng)理事先告誡，他們那兒的話劇演一個賠一個，《想吃麻花現(xiàn)給擰》的10場票卻全部賣光。做話劇的這頭一年，張晨學到最重要的一個認知，是“口碑的滯后性”，中間停演的一個月，恰好讓逸夫劇院積攢下來的口碑得到有效的傳播。局面就這樣打開了。

2007年，一直是演員的沈騰導演了他的第一部戲。同年，閆非和彭大魔成了團隊創(chuàng)作主力，他們?nèi)恍纬闪朔€(wěn)定的金三角。好的劇本開始增加，原本是一年三五十場，逐漸開始向三位數(shù)邁進。而且十幾年下來，演出場次也早過千。開心麻花開始有了質(zhì)的變化。

根據(jù)道略文化產(chǎn)業(yè)研究中心的報告，2011年開心麻花的舞臺票房收入占到了全國話劇票房的十分之一，數(shù)值大約為五六千萬元。之后開始有投資機構(gòu)與其接觸，2013年，開心麻花與中國文化產(chǎn)業(yè)投資基金完成了一筆數(shù)千萬元人民幣的融資，當時對開心麻花的整體估值為近3億元。開心麻花的總經(jīng)理王洪濤稱，作為一家輕資產(chǎn)公司，該融資會用于舞臺劇的全產(chǎn)業(yè)鏈建設，包括人才引進和培養(yǎng)、劇場資源的擴充。兩年后的2015年底，開心麻花趁著電影《夏洛特煩惱》的一炮而紅在新三板上市。

2015年后，當馬麗也變成老“麻花”，他們團隊面臨再次“打怪升級”。電視喜劇綜藝爆紅的熱鬧場面、電視的造星能力，似乎正在改變著開心麻花的總體布局。

當話劇演員遇到喜劇綜藝

馬麗的性格被動，躲避競爭，不愿意考試，像“歡樂喜劇人”這樣排名定勝負的節(jié)目，她就有點犯怵。所以兩季“歡樂喜劇人”，開心麻花都是沈騰領隊，帶著艾倫、王寧和常遠等幾個人參加。中間有幾期，沈騰拍戲受傷，馬麗得救場，她才參加了。

“開心麻花是不可或缺的?！闭f這話的是歡樂傳媒創(chuàng)始人董朝暉。2014年，他為了新節(jié)目“歡樂喜劇人”游說張晨和開心麻花之前，已經(jīng)說動了德云社和遼寧民間藝術團。2014～2015年，開心麻花十幾年的積累開始顯山露水。除了舞臺劇的持續(xù)火熱，年底各大衛(wèi)視的春晚，以及像“歡樂喜劇人”這樣的喜劇綜藝節(jié)目，都跟張晨索要喜劇演員。更何況還有電影《夏洛特煩惱》的14億票房積累的人氣。

馬麗一去到節(jié)目，就發(fā)現(xiàn)需要連夜趕劇本。一伙人將一個原本是話劇的本子改了改上臺了。表演完下場，宋小寶還調(diào)侃馬麗，說她“有點兒使勁兒了”。

到了總決賽那晚，沈騰回歸了，馬麗本來以為自己完成任務，但節(jié)目組和公司都覺得，既然來了，“沈騰-馬麗”這個經(jīng)典組合若不再現(xiàn)一次挺說不過去。馬麗于是又留下了。最后那周，他們幾個都在廣州拍戲，連夜飛回北京時，已經(jīng)是總決賽的前一天了。大家一下飛機就直奔酒店討論劇本，一直到凌晨5點，馬麗熬不住了，申請先去睡覺。等她睡到10點醒來，發(fā)現(xiàn)沒收到任何劇本，開始著急，給每個人打電話，每個人都不接。最后她去敲沈騰的房門，把人從睡夢中叫醒，要看劇本。沈騰揉著眼睛，說讓他再睡10分鐘。

馬麗終于從其他人那里要來劇本，一看，傻眼了。她只好再去敲沈騰房門，指著劇本說，“咱要是拿這參加總決賽，就廢了”。沈騰臉上有點掛不住，馬麗才意識到她說錯話了，這是沈騰自己寫的劇本，而不是組里的編劇。她硬著頭皮告訴沈騰，這個劇本得改，沈騰的媳婦兒王琦也在一旁幫她說話。到了現(xiàn)場，一彩排，也都認識到劇本有問題。但那時候已將近17點，離節(jié)目正式開始只剩兩個多小時。之前第一輪他們拿了第一，所以這一輪排在最后一個上場，好歹又富裕一個多小時。中間拍攝組要進屋拍他們看對手比賽的反應，“別拍，拍不了”，一句話將他們轟了出去，索性電視也關了，幾個人從頭改劇本。邊寫邊對，寫完一稿，只來得及走一次場，就上臺去錄了。沈騰對這出《感染者》的經(jīng)歷也十分感慨，說如果不是因為多年與馬麗的默契，表演不可能那么順利。馬麗長舒一口氣，發(fā)誓往后再也不參加這類比賽。

相比馬麗，她的另一個搭檔艾倫就挺喜歡這種比賽的氣氛。早在開心麻花之前，艾倫就已經(jīng)跟馬麗開始合作，他跟馬麗演情侶的次數(shù)比沈騰還要多。

“歡樂喜劇人”兩季24期，艾倫全勤出席，第一季輔助沈騰，到了第二季，他是編劇負責人。所以節(jié)目開始前兩個月，他就召集大家做頭腦風暴，準備了八個題材，每個題材的故事也基本成形，最后只用上了四個。但“歡樂喜劇人”的比賽性質(zhì)，使得每個團隊都處在應變當中。例如12期中，其中有兩期是命題小品，這使得劇本得從零開始。

參加比賽，另一個讓艾倫感觸較深的層面是，他發(fā)現(xiàn)需要對準備好的內(nèi)容進行排兵布陣，將馬廄中的馬匹按水平高低，安排它們的出場順序。這也打亂了他們的計劃。他們習慣于兩個月甚至更長的時間打造一個劇本，“歡樂喜劇人”的節(jié)奏卻是一周一個小品。即便有過參加春晚小品的經(jīng)歷，他們?nèi)匀桓械讲贿m應。他們總試圖讓這15分鐘的時間能夠承載更多的東西。

所以開心麻花在“歡樂喜劇人”里的表現(xiàn)常被評為“有質(zhì)感”。艾倫說：“我們想做大格局的小品。”最明顯的例子，是第一季決賽中的《致敬卓別林》。艾倫跟沈騰對“默片”這個形式最大的猶豫在于，小品畢竟是語言的藝術，如果只通過形體去表現(xiàn)，難度未免太大。最終的成品，模擬的是一個扒手出沒的公交車場景。大家沒想到，表演結(jié)束時，現(xiàn)場觀眾都起立鼓掌，競爭對手也跟他們說“高級”。艾倫覺得這種難度級別的小品，在電視喜劇節(jié)目里“只有我們敢做”。

第一季“歡樂喜劇人”，開心麻花團隊拿下總冠軍。艾倫覺得，在中國喜劇界“最厲害的”這批人當中，他們的優(yōu)勢可能在于通過長期舞臺表演積累的默契。當臨上場前還在改編劇本的情況屢次發(fā)生時，這種默契稱得上救場神器。

電視喜劇綜藝未來會在開心麻花的業(yè)務中占多大比例，是張晨最近費腦子的一個題?！皻g樂喜劇人”給開心麻花帶去了更大的知名度和影響力，但也占據(jù)了太多時間。張晨很清楚，馬麗離不了舞臺，沈騰可能也不愿意再做喜劇綜藝，但對于團隊其他人，就像艾倫說的：“開心麻花還有許多兄弟姐妹等著上‘歡樂喜劇人。”