得到了幸福，往往并不知道

錢振文

【壹】

“新年的頭一天，我去參觀了魯迅博物館。這是可喜的。住在北京多年，竟沒(méi)有到這個(gè)地方去過(guò)。罪過(guò)！”這是當(dāng)代著名作家楊沫1963年1月1日日記上的話。2006年5月的某一天，我騎一輛很破的自行車第一次到魯迅博物館，內(nèi)心深處也沉甸甸地重壓著一種和楊沫一樣的慚愧。我并不是像楊沫一樣土生土長(zhǎng)的北京人（實(shí)際上，楊沫小時(shí)候就生長(zhǎng)在和魯迅家同一條胡同的西三條），但那時(shí)候也在北京住了差不多滿三年，而在這三年的時(shí)光中，我頭腦中北京的地圖其實(shí)就是海淀區(qū)的那一片地方。我這次“遠(yuǎn)征”魯迅博物館的目的是很簡(jiǎn)單的，就是給館長(zhǎng)孫郁送我的畢業(yè)論文，他是我即將在月底進(jìn)行的博士論文答辯的答辯委員。但就是這次很偶然的魯博之行，決定了我后來(lái)十年也許甚至后半生的人生歸宿。

在博物館門口，接待我的門衛(wèi)和孫館長(zhǎng)打電話聯(lián)系后說(shuō)，館長(zhǎng)正忙，讓我稍等一會(huì)兒。趁這個(gè)閑空兒，我就去院子里邊的洗手間方便一下。正對(duì)洗手間，是一棵老槐樹(shù)，環(huán)繞老槐樹(shù)四周有半米高石頭壘砌的圍擋。我就坐在這高低合適的石頭圍擋上一邊歇息腿腳一邊等待孫館長(zhǎng)的召見(jiàn)。對(duì)世界上的每一處地方，我們?cè)谀慷弥岸加凶约旱南胂螅谏砼R其境的時(shí)候，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)眼前的景象和想象中的幻影很不相同。魯博的院子比我想象中要大氣和疏朗得多。80年代的時(shí)候我曾經(jīng)去過(guò)還在萬(wàn)壽寺辦公的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，所以想象中的魯迅博物館也是像現(xiàn)代文學(xué)館一樣灰暗而緊湊的地方。這時(shí)，保安招呼我說(shuō)孫館長(zhǎng)要見(jiàn)我。走到院子當(dāng)中回望剛才坐著休息的地方，那棵粗壯高大的老槐樹(shù)格外突出地呈現(xiàn)在我眼前，給這片開(kāi)闊的空間注入了歷史的維度。那段日子，除了忙于學(xué)業(yè)上的收尾工作，我也琢磨畢業(yè)后能夠謀生的單位。在注視著這棵滄桑的老樹(shù)的一剎那，我隱約感到這個(gè)院子就是個(gè)不錯(cuò)的地方。

但真的就來(lái)魯博工作了，雖然經(jīng)歷了一點(diǎn)周折。

【貳】

魯博大院的面積其實(shí)并不是很大，但一道道花墻和一排排房子把整個(gè)院子分隔成好幾個(gè)不同的區(qū)域，讓初來(lái)乍到的人感到有點(diǎn)兒復(fù)雜和深邃。在魯迅故居前邊那排平房和靠近大門的那棟三層高辦公大樓之間，有個(gè)長(zhǎng)滿各種草木的小院子，只有平房前的一條小胡同可以通過(guò)去，顯得很是幽靜。剛來(lái)魯博的時(shí)候，我就被安排在這排平房靠里邊的一間房子里辦公，房子前邊正對(duì)著這個(gè)有點(diǎn)兒與世隔絕的小院子。我在過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間以后才知道館里的人們管這里叫作“百草園”。

那時(shí)候，孫館長(zhǎng)交代我用一段時(shí)間做一個(gè)事情，就是編輯一套新的魯迅研究資料選，編選的資料來(lái)源主要是魯博曾經(jīng)出版過(guò)差不多24本的《魯迅研究資料》。這套龐大的叢書我過(guò)去幾乎一本也沒(méi)有看過(guò)，這是一個(gè)好機(jī)會(huì)，正好可以彌補(bǔ)一下過(guò)去的缺陷。我辦公室前有一個(gè)漢白玉的石桌，石桌上面是個(gè)爬滿葡萄藤的亭子，亭子旁邊是一棵挺拔的柿子樹(shù)。差不多每天，我就在這個(gè)石桌上一本接著一本地閱讀這套內(nèi)容豐富的叢書。那段日子，我很像一個(gè)古廟里的僧人。有時(shí)候，孫館長(zhǎng)會(huì)飄然而至，簡(jiǎn)單而又快速地交代一些需要做的事情。偶爾，一只黃貓會(huì)在身后弄出點(diǎn)動(dòng)靜，嚇我一跳。后來(lái)，我才知道經(jīng)常光顧的黃貓并不一定是同一個(gè)，因?yàn)樵隰敳┰鹤永镉袃芍稽S貓，一個(gè)叫作“大黃”，一個(gè)叫作“小黃”。再后來(lái)，我又知道了魯博院子里不光有黃貓，還有黑貓。到深秋的時(shí)候，小院子就有點(diǎn)熱鬧了。柿子樹(shù)掉光了葉子，只剩下滿樹(shù)掛著的黃燈籠一樣的柿子。每天黃昏的時(shí)候，成群的鳥(niǎo)雀嘰嘰喳喳地飛到柿子樹(shù)上啄食那些“樹(shù)熟”的柿子，也有許多熟透了的柿子從高高的枝頭突然掉下來(lái)，“啪”的一聲重重地摔落在地上，散成一攤。資料看得差不多的時(shí)候，我擬定出來(lái)一個(gè)叢書的綱目，大致是，第一卷《魯迅地理》、第二卷《魯迅作品的生產(chǎn)》、第三卷《文學(xué)場(chǎng)中的魯迅》、第四卷《魯迅的日常生活》、第五卷《魯迅的病和死》、第六卷《紀(jì)念魯迅和魯迅影響》等。

叢書還沒(méi)有編成的時(shí)候，孫館長(zhǎng)調(diào)離了魯博。書最后沒(méi)有出版，但我卻看了不少早就該看的東西。

【叁】

魯博當(dāng)然不只是一個(gè)魯迅研究資料的寶庫(kù)。更重要的是，在這個(gè)歷史生產(chǎn)的現(xiàn)場(chǎng)，你會(huì)見(jiàn)到生產(chǎn)歷史的人和與歷史生產(chǎn)有關(guān)的人。

還在辦理入職手續(xù)的時(shí)候，孫館長(zhǎng)就介紹我認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的展覽部主任劉麗華，孫館長(zhǎng)知道我弄當(dāng)代文學(xué)，告訴我說(shuō)她是劉流的女兒。劉流是當(dāng)代著名小說(shuō)《烈火金鋼》的作者。在學(xué)校的時(shí)候，我有一陣子遵導(dǎo)師的建議研究當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，曾經(jīng)仔細(xì)看過(guò)《烈火金鋼》等一批抗戰(zhàn)題材的像磚頭一樣厚的小說(shuō)。我總想有機(jī)會(huì)向劉麗華主任請(qǐng)教有關(guān)劉流的事情，但很快她就退休了。幾個(gè)月后，我從研究室調(diào)到魯博的另一個(gè)部門社教部，很快認(rèn)識(shí)了也在社教部的蕭玉同志，并知道了她就是魯迅弟子蕭軍的女兒。我們是一個(gè)部門的，在一起交流的時(shí)候比較多，我也很想和蕭玉老師有更深入的交流，但不久她也退休了。

我上大學(xué)的城市是個(gè)小地方石家莊，和專家、名人的交往都是通過(guò)書本“神交”。但有一天，忘記是讀大幾的時(shí)候了，大名鼎鼎的周海嬰先生到了石家莊，在當(dāng)時(shí)石家莊最大的禮堂做報(bào)告。我們都從學(xué)校步行好幾里地去聽(tīng)報(bào)告。那個(gè)禮堂不小而且燈光灰暗，我坐的位置大概很靠后，只能依稀看清海嬰先生的面容。海嬰先生報(bào)告的內(nèi)容現(xiàn)在是一點(diǎn)也記不起來(lái)了，但那可是我們大學(xué)四年親眼見(jiàn)過(guò)的唯一的大人物。那個(gè)時(shí)候，我正滿腦子都是魯迅。我向一個(gè)比我高三屆的師兄請(qǐng)教學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)的門徑，他很確定地告訴我說(shuō)：“用一年的時(shí)間看魯迅?！蔽矣X(jué)得他是過(guò)來(lái)人，這樣說(shuō)肯定有他的道理。從圖書館借了魯迅全集，每天晚上到教室正襟危坐，一本一本啃。看正文之前，我總會(huì)先瀏覽每本書前幾頁(yè)的插圖，上面有魯迅各個(gè)時(shí)期的相片以及魯迅住過(guò)的地方、各種著作的圖像。這其中就有海嬰先生小時(shí)候和父母的合影。

《魯迅全集》看得差不多了，就看環(huán)繞魯迅的研究著作。這里邊有不少都是和魯迅博物館有關(guān)的，其中最主要的，就是那個(gè)魯迅博物館編輯的每本封面上都有個(gè)魯迅手捏香煙的形象的《魯迅年譜》。除了《年譜》，還有王得后的《〈兩地書〉研究》、陳漱渝的《民族魂》、李允經(jīng)的《魯迅的婚姻與家庭》等，這些書的作者就都是魯迅博物館的工作人員，但在那時(shí)候的我看來(lái)，他們就像天上的星星一樣高不可攀。

等我成為魯博人的時(shí)候，這些過(guò)去崇拜的大家都退休了。但是時(shí)間長(zhǎng)了，偶然會(huì)在魯博的院子里見(jiàn)到他們的身影。他們看起來(lái)都是很和藹的普通人，但年輕時(shí)候刻印在腦子里的崇高印象還在，見(jiàn)到他們的時(shí)候總是不由自主地緊張起來(lái)，也就失去很多向他們近距離請(qǐng)益的機(jī)會(huì)。海嬰先生參加過(guò)一些魯博舉辦的活動(dòng)，也能在比那次做報(bào)告近得多的距離內(nèi)聽(tīng)見(jiàn)他的言談，感覺(jué)遠(yuǎn)不是當(dāng)年感覺(jué)到的那樣嚴(yán)肅。但我還沒(méi)有機(jī)會(huì)和海嬰先生更深入地交流，他卻去世了。我陪同海嬰先生的大學(xué)同學(xué)、我的大學(xué)老師席家尚先生去海嬰先生家拜祭了海嬰先生，那也許是我和海嬰先生最密切的一次來(lái)往了。

【肆】

從2008年以后，我一直在魯博社教部工作，也有人叫它宣教部，還有人叫它群工部，總之是個(gè)和來(lái)館參觀的人們打交道的部門。這是個(gè)又算中心又很邊緣的部門。從游客的角度說(shuō)，社教部的人幾乎就是博物館的人，因?yàn)樗麄兛偸窃诓┪镳^最前沿的崗位上班；而從博物館內(nèi)部來(lái)說(shuō)則正好相反，社教部的人們好像是守衛(wèi)在祖國(guó)邊疆的邊防戰(zhàn)士。

但社教部工作的樂(lè)趣也就在這里。因?yàn)槭乔把仃嚨?，所以每天接觸到的都是全新的面孔。游客們懷揣著敬畏的感情、美好的想象從四面八方不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里，頂著烈日或冒著大雨，來(lái)到他們?nèi)账家瓜氲牡胤?。從他們的眉目之間，你只會(huì)看到單純的快樂(lè)和嚴(yán)肅的神情。每天，社教部的人們迎來(lái)日出，送走晚霞，滿意地看著游客們逡巡在這個(gè)我們負(fù)有一份責(zé)任并因而感到自豪的小院。但大多數(shù)情況下，游客是匿名的，我們并不知道他們來(lái)的時(shí)候目的是什么，走的時(shí)候又收獲了什么。就像一本書，印出來(lái)之后的命運(yùn)就交給了讀者。但個(gè)別游客在留言冊(cè)上留下了他們的蹤跡。大多數(shù)留言很簡(jiǎn)單，就像是旅游景點(diǎn)建筑物上可以看到的“某某某到此一游”，但也有不少留言留下的是一段故事。如1988年3月23日上午，原北京工業(yè)學(xué)院工程處工程師趙文彥在留言中說(shuō)：“回憶我在車軸山中學(xué)時(shí)讀了魯迅的小說(shuō)，對(duì)他老人家的仰慕，無(wú)時(shí)或釋。1936年我考入大興工程股份有限公司工程師訓(xùn)練班，8月起，在河南大橋工地見(jiàn)習(xí)時(shí)，因有多余的時(shí)間，我就托天津老同學(xué)張濟(jì)甫（車軸山同學(xué)）給我買魯迅的書寄到工地，張竹林同志也經(jīng)常借閱。我在書中看到許多知識(shí)分子問(wèn)他老人家去延安的道路，我也想寫信問(wèn)他老人家，決心寫信給他老前輩問(wèn)去延安的道路。不幸他老人家于1936年10月19日與世長(zhǎng)辭了，我痛苦之余，一生以魯迅為師，以共產(chǎn)黨員標(biāo)準(zhǔn)要求自己，學(xué)他老人家的實(shí)質(zhì)精神，（一）一生寫日記；（二）多年365日不休息；（三）一生助人為樂(lè)；（四）一生艱苦樸素（學(xué)他老人家穿竹布大褂，布包講義）；（五）一生見(jiàn)義勇為?！壁w文彥先生在留言中敘述的故事比這里摘錄的還要復(fù)雜一些，我只是選擇了其中和魯迅關(guān)系密切的文字。

有的游客不是在留言冊(cè)上留言，而是更愿意和魯博的工作人員當(dāng)面交流。他們往往是一些上了年紀(jì)的老者，在他們年輕的時(shí)候，魯迅的作品曾給他們留下強(qiáng)烈的印象。他們往往熟知魯迅作品和魯迅生活中的細(xì)枝末節(jié)，能夠深刻體會(huì)魯迅故居每處地方每個(gè)物件的內(nèi)在意蘊(yùn)，有的人還能提出自己的觀點(diǎn)和建議。最典型的是一位叫作潘衛(wèi)華的老先生，年輕的時(shí)候就能夠從頭到尾一字不差背誦魯迅的《秋夜》。潘先生曾經(jīng)三番五次從遙遠(yuǎn)的廣東來(lái)魯迅博物館，專門考證魯迅《秋夜》中所寫的兩棵棗樹(shù)究竟是否像人們說(shuō)的早就枯死了，為此還寫了很長(zhǎng)的考證文章，論證魯迅說(shuō)的那兩棵棗樹(shù)還好好地活著。潘先生的執(zhí)著和對(duì)魯迅的熱愛(ài)的確讓人感動(dòng)，為此，我也很下了一番功夫，梳理了關(guān)于兩棵棗樹(shù)的大量歷史線索，寫出了《不在場(chǎng)的在場(chǎng)：早已消失但總被人念念不忘的兩棵棗樹(shù)的故事》。此文發(fā)表在《博覽群書》雜志2015年第5期，隨后我收到大量反饋。不過(guò)，我的稿子“用盡了洪荒之力”，但潘先生還是覺(jué)得那兩棵棗樹(shù)并沒(méi)有枯死。

【伍】

許多游客尤其是外國(guó)人對(duì)魯迅的《野草》似乎更為熟悉和欣賞，因此，來(lái)魯博參觀的時(shí)候就會(huì)像潘先生一樣到處尋找魯迅在《秋夜》中寫到的那兩棵棗樹(shù)。令人欣慰的是，魯迅在《秋夜》中所說(shuō)的兩棵棗樹(shù)枯死了，但在魯迅故居的確有一棵枝繁葉茂的老棗樹(shù)，這棵棗樹(shù)雖然寂寂無(wú)名，但也許比魯迅寫到的那兩棵棗樹(shù)還要老。每到收獲的季節(jié)，魯博的員工和幸運(yùn)的游客就會(huì)吃到魯迅肯定曾經(jīng)吃過(guò)的同一棵棗樹(shù)上的棗。當(dāng)年在魯迅故居值班的趙麗霞老師曾在工作日記中記載：“1990年8月29日下午，有一位日本專家偕夫人參觀魯迅故居，講解員撿拾地上隨風(fēng)墜落青棗數(shù)枚相贈(zèng)，日本專家深表謝意，再三表示，明年五一一定在家將此果種下，讓魯迅果在日本發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果。”

我大多數(shù)時(shí)候并不在一線值班，因此錯(cuò)失許多和游客直接交流的機(jī)會(huì)。但通過(guò)游客們的留言也可以看出，很多游客是像潘先生一樣，不止一次來(lái)魯博參觀，當(dāng)然，他們一次次來(lái)魯博并不是平常意義上的參觀，而是一種精神洗禮。魯迅精神當(dāng)然是無(wú)形的，但需要通過(guò)有形的物件來(lái)折射和觸發(fā)。作為一個(gè)魯博的工作人員，我們長(zhǎng)年累月生活在魯迅精神的種種余韻中，可以每年吃到日本專家視為珍寶的“魯迅果”，每時(shí)每刻都能感受到魯迅故居就在自己的左右。這是一種神奇的肯定讓遠(yuǎn)來(lái)的游客們無(wú)比艷羨的生活，但大多數(shù)時(shí)候，我們對(duì)此并沒(méi)有感覺(jué)。

我們得到了幸福，但往往我們并不知道。

也許是到了回憶的年齡，最近我常常梳理早年的文字和記憶，發(fā)現(xiàn)我生平所寫第一篇文章的題目是《從個(gè)性解放談魯迅早期思想的統(tǒng)一內(nèi)容》，第二篇文章的題目是《試論魏連殳形象的悲劇性》。第一篇文章是在我大二的時(shí)候?qū)懙?，是?duì)差不多一年時(shí)間閱讀魯迅的小結(jié)；第二篇文章是大四寫的，就是本科階段的畢業(yè)論文了。幾年后從學(xué)校畢業(yè)了，到單位后寫的第一篇文章叫作《吸煙》，從題目上看和魯迅沒(méi)有關(guān)系，但其中開(kāi)頭一段是這樣的：“讀大學(xué)中文系的時(shí)候耽迷魯迅，沒(méi)事就挎上黃書包，揣上省吃儉用擠出來(lái)的一點(diǎn)錢去逛書店，見(jiàn)有關(guān)魯迅的書總是悉數(shù)購(gòu)之，略無(wú)遲疑。時(shí)間久了，便不免有點(diǎn)愛(ài)屋及烏，魯迅的某些生活習(xí)慣，如吃辣椒、吸紙煙也感染及身。記得當(dāng)時(shí)每天吃完晚飯，總是走到校外小賣鋪買上一包二角九分的‘煙斗往書包里一丟，心滿意足地爬上四樓自習(xí)室，在氣喘吁吁中點(diǎn)燃一支煙，深深地吸上一口，再長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出來(lái)，似乎就心平氣靜了，精神集中了。然后，小心展開(kāi)厚厚的《魯迅全集》，對(duì)著四卷本《魯迅年譜》上穿著長(zhǎng)衫、吸著紙煙的魯迅默默地對(duì)話，似乎在這對(duì)話中有一種默契和交融?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得和魯迅接近的方法，除了看魯迅的著作，就是模仿魯迅的生活方式，包括熬夜、吸煙，這很像是1925年高長(zhǎng)虹等崇拜魯迅的年輕人的做派。陳學(xué)昭在《魯迅先生回憶》中回憶在魯迅家見(jiàn)到的高長(zhǎng)虹時(shí)說(shuō)：“記得有一次，我正在魯迅先生家里，一個(gè)穿著布長(zhǎng)衫的矮小個(gè)子的男子，來(lái)訪魯迅先生，這人的頭發(fā)式樣，走路姿勢(shì)，說(shuō)話神氣，學(xué)得都那么地像魯迅先生，使我十分吃驚。不知的人還要以為那是他的弟弟了?！蔽耶?dāng)然沒(méi)有像高長(zhǎng)虹那樣模仿魯迅的發(fā)式、姿勢(shì)和神氣，但曾經(jīng)有一段時(shí)間集中學(xué)習(xí)魯迅是有的。

但不管怎么說(shuō)，多少年后會(huì)到魯迅博物館工作，卻是我做夢(mèng)也想不到的。到魯博工作后，我把散落在各處的當(dāng)年費(fèi)心購(gòu)置的有關(guān)魯迅的書又一本一本找了回來(lái)，摩挲著這些幾十年前的舊物，像是找回了自己曾經(jīng)遺失的生命。年輕的時(shí)候，我們渴望改變自我，創(chuàng)造新的生活；但年老的時(shí)候，我們需要回到自我，找到在家的感覺(jué)。魯博給我的常常就是這種感覺(jué)。