文字與數(shù)字共神秘

東君

·Ⅰ·

一個作家寫作一部小說之前，他通常會對作品的結(jié)構(gòu)有一種超乎尋常的預(yù)見。他不僅能隱約知道它的長度，還能明確分布其中的章節(jié)，而這種結(jié)構(gòu)往往與神秘的數(shù)字有關(guān)?！栋倌旯陋殹贩?0個部分，這個數(shù)字剛好與瑪雅歷法中的20制進位相對應(yīng)?！栋l(fā)條橙》分三部分，共21章，作者特地解釋說：21是人類成熟的標記，在西方社會一個人到了20歲就意味著他將擁有選舉權(quán)。君特·格拉斯的《狗年月》分三篇，我從中發(fā)現(xiàn)，第一篇從第一個早班寫到最后一個早班剛好是個早班。這與但丁《神曲》的結(jié)構(gòu)有著驚人的相似?！渡袂芬卜秩科?3首歌。正如中世紀的音樂家與詩人大都把自己的作品建立在“三”這個數(shù)字上，昆德拉的小說也大都以數(shù)字“七”為長度標準。昆德拉曾為四件樂器鋼琴、中提琴、單簧管、打擊樂創(chuàng)作了一個樂曲，結(jié)果他竟驚訝地發(fā)現(xiàn)：這個為四種樂器所作的樂曲竟是由七個部分組成的。而他的小說也逃脫不了七這個數(shù)字的宿命。他的《笑忘錄》和《生活在別處》剛好分七個部分。在他寫作《生命中不能承受之輕》這部小說時，他試圖打破這種結(jié)構(gòu)。可他寫完第六章之后，發(fā)現(xiàn)第一章還可以一分為二，其結(jié)果是這部小說又變成了7章。我寧可理解為，這是昆德拉有意要讓數(shù)字7所包蘊的吉祥色彩與小說中的悲劇色彩形成一種強烈的反差。昆德拉后來在《小說的藝術(shù)》中曾這樣解釋自己對數(shù)字七的迷戀：“這既不是借用魔術(shù)數(shù)字來做迷信式的賣俏，也不是什么理性的計算，而是一個深刻的、無意識的、不可理解的必需，是我無法逃避的形式原型。”有意思的是，《小說的藝術(shù)》這本書剛好也分七個部分。

·Ⅱ·

能讓我讀上三遍以上的長篇小說并不多，薩拉馬戈的《修道院紀事》就是其中一部。我不僅著迷于它那文字的魅力，還著迷于數(shù)字的魅力。圣奧古斯都曾在某處說過：美以數(shù)字呈現(xiàn)它的魅力。《修道院紀事》就向我們呈現(xiàn)了這樣一種魅力。小說的開頭就運用了數(shù)字：“在國王名單上排第五位的唐·若奧今晚要去妻子的臥室。”接著就寫到了荷蘭運來的床，這張床是國王花了7萬5000克魯札專門訂做的。然而隨著人體發(fā)出的熱量，宮廷或者城市里的臭蟲開始侵入這張床，為此國王不得不向圣亞萊索50列亞爾，目的是讓皇后和眾人免受害蟲和奇癢之苦，但仍然無濟于事。作者似乎要在第一章以一連串數(shù)字向我們表明：這是一部歷史題材的小說。但到了男主人公“七個太陽”和女主人公“七個月亮”出現(xiàn)之后，小說就變得越來越虛幻了。薩拉馬戈愈是把數(shù)字寫得精確，故事帶給人的虛幻感就愈加強烈。他沒有在下面描述修道院的龐大規(guī)模，而是以數(shù)字說明一切：這座修道院有4500扇門窗，114口鐘，寬220米。近5萬人工作了幾十年，造成了1383人死亡。這就是薩拉馬戈運用數(shù)字的高明之處，他用簡潔的數(shù)字語言來表述一個必須動用眾多修飾語才能表述的場面。他那樣做不是把文字數(shù)字化，而是把數(shù)字文字化。他有時會給石匠工資300雷依斯（繁忙季節(jié)500雷依斯）；有時會給拉巨石的車夫派10對或者20對的牛；他有時還可以代替國王下令，為馬拉芙修道院的開工儀式撥款20萬克魯札，有時還會不厭其煩地為一塊石頭丈量長度、厚度以及重量。我們大可不必去了解那些度量單位（比如拃，我弄了很長時間才明白，它相當于拇指與中指之間的距離），但我們可從數(shù)字中間找到作者的用意。在第16節(jié)，數(shù)字運用達到了極致，作者從數(shù)字3一口氣談到了數(shù)字13。然而，我們一路讀下來并未覺得啰嗦。馬爾克斯在《百年孤獨》中也喜歡使用數(shù)字，而且?guī)в幸环N夸張色彩。其中有一段歷數(shù)了奧雷亞諾分別和十七個姑娘生了十七個私生子，發(fā)動了三十二次武裝起義，遭到了十四次暗殺、七十三次埋伏和一次槍決。（這段話很容易讓人聯(lián)想到博爾赫斯小說中的阿爾莫塔辛：“這是阿巴錫達王朝第八個國王的名字，他贏得了8次戰(zhàn)爭，生了8男8女，有800名戰(zhàn)俘，一共統(tǒng)治了8年8個月零8天?！保┡c馬爾克斯這種在數(shù)字上粗手大腳的人不同，薩拉馬戈對待數(shù)字近乎苛刻，仿佛他已經(jīng)從一名作家變成了謹小慎微的會計師。薩拉馬戈這樣不厭其煩地列舉數(shù)字，并不是為了考察物與物之間的數(shù)學(xué)關(guān)系。我們只要讀一下第12章和第16章就會明白：連數(shù)字都充滿了文字所無法表達的意蘊，而不是簡單的序數(shù)組合。在第25章，數(shù)字向我們傳達的是一種悲哀與執(zhí)著。七個太陽失蹤后，七個月亮在9年的時間里一直在尋找自己的男人，最初她計算自己走多少瓜菜，但后來數(shù)字變得混亂了，衡量一切的尺度變成了上午、下午、下雨、烈日……小說寫到這里，作者突然玩起了冷幽默：七個月亮找七個太陽既不看年輕的，也不看年老的，只看45歲的，因為他失蹤時就是這個歲數(shù)。在故事的結(jié)尾，她終于找到了七個太陽。作者做了這樣的交代：她曾經(jīng)6次經(jīng)過里斯本，這是第7次。那時她看到有一群死囚被送上火刑臺，處以極刑的共有11人，其中一個正燒著的男人沒有左手。于是七個月亮布里蒙達說了一聲：過來。七個太陽巴爾塔薩爾的意志就脫離了肉體向她飛去。假如我記得沒錯，這是她收集到的第2001個意志。在《修道院紀事》中，薩拉馬戈就像圣經(jīng)中描述的上帝一樣，用數(shù)字、重量和度量創(chuàng)造了一切。

·Ⅲ·

在西藏，一位詩人朋友告訴我，傳說西藏的彩虹一端有一塊如意寶，但一個人必須以糞便涂身，然后騎著一條也涂著糞便的狗去追趕彩虹，這樣就將得到一塊如意寶。其實，西方也有類似的傳說，只不過，他們說的彩虹一端系的不是如意寶，而是黃金。這樣的異聞，要是遇到一位自然科學(xué)工作者，也許就會被指斥為無稽之談。濟慈說牛頓研究虹的光學(xué)性質(zhì)時，把它的詩意也趕跑了，“一道彩虹被分解得只剩下水蒸氣……”

布萊克寫過這樣一句詩：剎那即是永恒。永恒究竟是多長時間，沒有人計算得出來，但有人卻可以算出“剎那”就是0.018秒。如果把布萊克的詩譯成“0.018秒即是永恒”，精確度是有了，詩意卻早已蕩然無存。同樣，把李白的“白發(fā)三千丈”改為“白發(fā)三尺長”，這首詩不但少了氣勢，而且不能成其為詩。詩人寫詩時，可以毫不顧及時空概念。有位學(xué)者指出，李白詩中的“一上玉關(guān)道，天涯去不還”，把昭君出塞的路線弄錯了，杜甫的“牽牛出河西，織女處其東”，把織女星的方位也弄錯了。我們?nèi)羰前凑者@種嚴謹?shù)目茖W(xué)態(tài)度去解讀一首詩，那么，很多詩都犯了常識性錯誤。然而，這種理性分析實際上是把詩的偽陳述轉(zhuǎn)換成科學(xué)的陳述，把所有引發(fā)美感的東西變成機械的，可以組裝、拆散的物品。

有人讀梵高畫時，發(fā)現(xiàn)漩渦圖案中居然暗藏著數(shù)學(xué)和物理學(xué)的公式，并且自鳴得意地將公式羅列出來。我看不懂那些高深莫測的公式，但我以為這是一種很叫人敗興的解讀。早期的立體畫派（這個稱呼原是批評家在上個世紀初的某一段時間里用來罵人的）出現(xiàn)之時，有些批評家就認為，那些新派畫家不是在搞繪畫創(chuàng)作，而是在搞幾何學(xué)研究，因此就干脆奉送他們一個稱呼：幾何派的畫。立體畫派的代表人物畢加索、布拉克都曾致力于客觀物象的幾何化表現(xiàn)。詩人阿波利奈爾作為立體畫派的擁護者，受畢加索作品的啟發(fā)，創(chuàng)造了一種圖像詩，試圖讓詩歌通過視覺形象來表現(xiàn)。但他表示，他不準備做一個幾何學(xué)家。我們現(xiàn)在去看立體畫派的作品和阿波利奈爾的圖像詩時，誰還會去探究他的幾何學(xué)原理？

畢達哥拉斯有一句著名的格言：一切都是數(shù)。也就是說，萬物之間都存在著數(shù)學(xué)的精確關(guān)系。畢達哥拉斯用詩一般的語言描述道：數(shù)學(xué)支配著世界；天籟歸于神，在星球的運動中響徹著數(shù)學(xué)。比如他提到的音樂，在音樂的和諧里也可以考察出精確的數(shù)學(xué)關(guān)系。但我們欣賞一首美妙的樂曲時，誰還會去思考數(shù)的生成規(guī)則？