傳承與新變

我們所說的“三晉新銳”作家群，主要是指目前活躍在文壇的以“60后”為主，包括“70后”“80后”“90后”等在內(nèi)的山西作家。他們中的相當一部分已經(jīng)在全國產(chǎn)生了比較大的影響，還有許多人就目前的狀態(tài)來看，具有很好的潛力。無論如何，他們的出現(xiàn)是一件非常令人高興的事，不僅對山西文學的發(fā)展有重要意義，從全國范圍來看，也將產(chǎn)生不可忽略的影響。

對這批作家的藝術追求進行分析，不能不談以趙樹理為代表的“山藥蛋派”。“山藥蛋派”是中國文學的一個重要現(xiàn)象。實際上，它的意義不僅止于文學，也不僅止于山西。首先，“山藥蛋派”是最生動典型地表現(xiàn)中國從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型進程中覺醒了的普通人的作家群。其次，他們的創(chuàng)作不僅影響了山西的文學，對中國現(xiàn)當代文學也有非常深刻的影響;不僅在當時產(chǎn)生了重要影響，也對之后的文學產(chǎn)生了或明或顯的影響;不僅在國內(nèi)有巨大的影響，在國外也具有重要的影響。再次，除他們的作品外，其創(chuàng)作精神與藝術風格已經(jīng)成為中國文學寶庫中的重要組成部分。這至少表現(xiàn)在這樣幾個方面。一是強烈的家國情懷。他們自身的命運與國家的命運是緊密聯(lián)系在一起的。因此，在他們的創(chuàng)作中，表現(xiàn)出對國家、社會、時代的自覺認同。二是突出的民本思想。他們具有濃烈的愛民、親民、為民情懷。民是“天”，是“命”，是自己價值的體現(xiàn)。所以，他們并不認為自己是高于民、救民于水火的“救世主”，而是認為自己就是民，是民的一員。三是鮮明的地域特色。這種所謂的地域特色包括具有地域意義的文化、語言、倫理、價值觀、社會構(gòu)成、生活方式等。四是不變的農(nóng)村題材。雖然有一些作品涉及城鎮(zhèn)、戰(zhàn)爭，但也都是在農(nóng)村的大背景中展開。五是獨特的表達方式。如白描，注重人物的個性與細節(jié)，一般不進行大段的心理與景色描寫等。

在“西、李、馬、胡、孫”等之后，山西又出現(xiàn)了一批數(shù)量不小的作家。除焦祖堯等個別人外，基本承襲了第一代作家的風格。他們可以稱為“山藥蛋派”的第二代作家。雖然就具體的作家言，仍然有一些不同，但總體上看，他們的風格是一致的，缺少變化的。上世紀七十年代末八十年代初，山西新的一批作家以集群式的姿態(tài)涌上文壇，被稱為“晉軍崛起”。這批作家出現(xiàn)的時間比較集中，最初的創(chuàng)作風格也基本一致。或者也可以這樣說，他們是以“山藥蛋派”第三代作家的面目出現(xiàn)的。不過，在八十年代后期，這批作家的個性色彩不斷凸顯，已經(jīng)很難說他們具有相近的風格，也不能說他們是“山藥蛋派”的第三代作家。因為從藝術創(chuàng)作的層面看，其中的很多人已經(jīng)不再有“山藥蛋派”的特點。但是，我們?nèi)匀荒軌蚩闯鏊麄兣c“山藥蛋派”之間的密切聯(lián)系。首先，在他們步入文壇的早期，無疑是走了一條“山藥蛋派”的路線。這與那時他們接受的文化及文學的觀念有極大的關系。地處山西，當然首先是接受了山西地域特殊文化基因的影響。但是，隨著改革開放的不斷推進，國外的文藝思潮對國內(nèi)產(chǎn)生了這樣那樣的影響。這些人也因自己不同的文化背景及接受的教育不同、審美的傾向不同而發(fā)生變化。但是，即使是外來影響也是不一樣的。并不是說他們接受的都是同一種影響。這里有兩種現(xiàn)象值得注意。一是年齡。即相對來說，年齡小的接受外來影響的程度相對大。二是地域。大致是，外籍作家接受外來影響比較快，而本籍作家相對持堅守姿態(tài)。比較典型的如在第二代作家中，外籍作家如焦祖堯，不僅題材選擇多為工業(yè)題材，且其藝術表達也特別注重心理描寫。而與他同時期的本籍作家則基本上承襲了前輩作家的風格。八十年代崛起的晉軍作家也基本如此。但是諸如呂新則是一個特例。他不僅以先鋒作家的形象踏入文壇，而且一直堅守先鋒的創(chuàng)作方式三十余年，被稱為是中國最后一個先鋒作家。

這種分化并不意味著“山藥蛋派”退出歷史。從某種角度看，我們?nèi)匀荒軌蚍浅Ｃ黠@地找到“山藥蛋派”的影響。首先是那種濃郁的家國情懷，在晉軍這代作家身上表現(xiàn)得更加鮮明。他們之所以引人注目，其作品之所以厚重，一個非常重要的原因即在于他們這種根深蒂固的文化情結(jié)。這與趙樹理等人是一致的。在他們當中，那些依然表現(xiàn)出明顯“山藥蛋派”特色的作家自不必說，當然是得趙樹理等人之真?zhèn)鳌Ｈ鐝埵骄鸵源藶樽院?。那些在表現(xiàn)方式上明顯不同于“山藥蛋派”的作家，實際上是從另一層面對“山藥蛋派”進行了拓展豐富。當然，我們并不能把他們稱為是“山藥蛋派”。談趙樹理等人的創(chuàng)作，人們往往注重其作品與社會政治之間的關系，這是肯定的。但是忽略了一個極為重要的問題，就是趙樹理們是如何描寫的，他們在進入創(chuàng)作的時候更側(cè)重什么。或者說，當一個具有現(xiàn)實意義的選題確定后，趙樹理們往往借助于構(gòu)成日常生活的具有文化意味的元素進行描寫，從而使作品及其中的人物表現(xiàn)出無比的生動鮮活之態(tài)。也正因此，趙樹理是為中國文壇創(chuàng)造了最具典型意義、最具藝術魅力的人物形象的作家。這就是說，在現(xiàn)實主題之外，趙樹理等由于其對農(nóng)村生活的熟悉，是從文化的層面進行描寫的?？梢哉f，趙樹理的小說表現(xiàn)了中國農(nóng)村具有歷史文化意義的生活結(jié)構(gòu)、生活方式、人物形象。這種對文化的關注雖然被后來的論者所忽略，但并不能夠因此否定其存在，更不能忽視其存在的價值。后來學習趙樹理的作家，實際上對這種社會文化意義的表現(xiàn)多有忽略。但我們要說的是，崛起的晉軍作家，從另一側(cè)面承接了趙樹理關于社會文化的表現(xiàn)，使文學中的這一脈得以延續(xù)并逐漸擴大?？傊?，單就這批作家來看，不論他們的創(chuàng)作特色有多少差異，個性追求表現(xiàn)出多么的不同，他們與趙樹理等人的文脈承接是明顯地存在的。當然，我們也必須看到，在狹義晉軍中，他們已不再是前輩的翻版，而是進行了新的拓展。他們的出現(xiàn)使山西的文學變得豐富起來。

在崛起的晉軍之后，山西仍然有一批又一批的作家走上文壇。有人進行了大致的劃分，認為在他們之后還有兩批作家出現(xiàn)。由于種種原因，這些作家的分化也很厲害。有的人在其創(chuàng)作的早期氣勢凌厲，成果突出，但并沒有延續(xù)下來。有的人則保持了一種持久的活躍。無論如何，令人欣慰的是，山西文學的血脈相傳，總是有人前赴后繼地步入文壇。我們所說的“三晉新銳”就是這些年不斷努力的階段性成果。之所以這樣說，是我們相信，還會有更為活躍的作家出現(xiàn)。與崛起的晉軍不同，新銳們一走上文壇就是以鮮明的個性特色出現(xiàn)的，而不是以統(tǒng)一的風格引人注目的。我們很難說誰與誰是同一種風格。他們就是他們。我們之所以說“三晉新銳”作家群，不是因為他們具有相近的創(chuàng)作風格，而是因為他們共同活躍在今天的文壇，共同構(gòu)成了今天山西文學色彩斑斕的動人景色，同時又缺乏集中的關注。特別是他們當中比較年少者，成績突出，潛力較大，很多人處于急需突破的瓶頸期，非常需要有更多的人關注他們的創(chuàng)作。

就“三晉新銳”作家群的構(gòu)成言，也十分復雜。雖然我們說其中的“60后”比較成熟，但是，“60后”中人并非同時出現(xiàn)在我們的文壇。其中的呂新、張銳鋒、魯順民等，引起文壇注目的時間比較早。實際上把他們劃入崛起的晉軍也算能說得過去。他們雖然比晉軍作家較晚，但至今也有三十年左右的創(chuàng)作經(jīng)歷。而劉慈欣、葛水平、王保忠、黃風、郭萬新、陳春瀾等人，其起步相對來說要晚一些。無論如何，他們均屬于“60后”。這批作家在氣質(zhì)上與狹義的晉軍作家較為接近，但風格明顯不同。葛水平、王保忠筆下的農(nóng)村與張石山筆下的農(nóng)村是完全不一樣的，與李銳、成一的農(nóng)村也絕不相同。實際上，即使是葛水平的農(nóng)村與王保忠的農(nóng)村也不一樣。所以，他們的個性特色是非常明顯的。在他們之后更年輕的作家則表現(xiàn)出更為明顯的個性化色彩。簡單地說，不同是他們最相同的。但是，這并不能說，這批新銳是憑空而出的。他們身上也明顯地表現(xiàn)出文脈的承傳。我們能夠找到他們受傳統(tǒng)影響的明顯痕跡。

濃郁的家國情懷是山西歷代作家最突出的精神品格，在這批新銳身上也有同樣的表現(xiàn)。他們關心社會的進步、國家的命運，關注民眾的福祉。在他們的筆下，往往有揪心泣血般的表達。不過，這種情懷在不同作家身上的表現(xiàn)也不盡相同。在趙樹理等人那里，其主調(diào)是明晰的，基本上他們相信生活會越來越美好。他們作品中的英雄主義、理想主義極其明顯。這也使他們的作品往往有一種樂觀、明麗的情調(diào)。在崛起的晉軍那里，他們呼喚新的發(fā)展時期的到來。同樣具有新的時代的英雄主義色彩。我們都會記得從山區(qū)偏遠小縣返回北京，駐足于天安門廣場的李向南。歷史的重任落在了他們這代人身上。在祖國的心臟，他深切地感到了自己的使命，以及國家的未來。我們注意到，這兩代作家成熟之時，正是中國發(fā)生激烈變革之時——前者是抗日戰(zhàn)爭的勝利與新中國的建立，后者是改革開放的開始——其歷史性影響極為深遠。在歷史的巨大變革關口，他們表現(xiàn)出與時代同呼吸，與祖國共進步的氣概。隨著生活的延續(xù)，當初的激情轉(zhuǎn)換為新的思考與探尋。在趙樹理，是描寫那些具有理想主義人格的人物，在晉軍作家是尋找新的思想文化資源。但是，他們理想的激情并沒有削減。他們是期待并推動中國進步變革的精神標志。在“三晉新銳”們這里，仍然充滿對美好未來的期冀。但是，他們的表達至少從幾個方向展開。一種是諸如葛水平、李駿虎、魯順民等，從具有超越時代意味的描寫中表現(xiàn)生命的力量;一種是諸如玄武、唐晉等，從歷史中尋找能夠激勵今人的精神資源;一種是諸如楊遙、手指、小岸、陳年等，企圖從平凡的日常生活中發(fā)現(xiàn)生命存在的意義;還有一種是諸如閆文盛、趙樹義等，完全退回內(nèi)心，希望從人的內(nèi)心世界發(fā)現(xiàn)生命的價值。無論如何，他們的創(chuàng)作是嚴肅的，企圖用自己的筆來為這個時代提供精神的力量。

另一方面，從這批作家對待民眾的態(tài)度中我們也可以發(fā)現(xiàn)某種傳統(tǒng)性的元素。趙樹理等人認為自己與民是同命運的。但是，他們與民又是不同的。這種不同就表現(xiàn)在他們是自覺的，而民眾是自為的。雖然他們與民眾息息相關、血脈相連，但是，民眾仍然有一個覺醒的歷史過程。這種自覺在晉軍作家中演變?yōu)榫裆系某?。他們是具有歷史理想主義的布道者。他們希望整個社會，包括自己代表的民眾能夠清醒進步。而在這批新銳那里，也同樣表現(xiàn)出他們與民眾的密不可分的關系。雖然自己的命運與廣大民眾不可分割，但是，他們并沒有作代言人、布道者的意圖。他們只是一個與普通老百姓一樣的普通人。說得不好聽點，他們滿足于“混同于普通的老百姓”。這種精神狀態(tài)年齡越小表現(xiàn)得越明顯。他們寫自己，也就是在寫那些普通人。這其中有很多差別，有的人并不是如此。但是，這里只是談他們一般的狀態(tài)。

如果我們討論這批作家的藝術表達，我以為是最困難的。主要是他們至少在表面上表現(xiàn)出一種巨大的差異。不僅不同于過去的作家，也不同于同時期的其他作家。應該說，這是一種極為可喜的現(xiàn)象。但是，我們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)，他們與傳統(tǒng)有著千絲萬縷的聯(lián)系。比如在一些小說的描寫中，比較瑣碎地敘述主人公的日常凡俗生活及其過程，其中是不是也有著諸如《儒林外史》的影子？他們那種不刻意修飾的描寫與趙樹理等人擅長的白描有沒有聯(lián)系？那些虛構(gòu)“非現(xiàn)實的現(xiàn)實”的作品可不可能也受到了《聊齋志異》的影響？但是，我們也可以肯定地說，這些作品不是對傳統(tǒng)經(jīng)典的簡單照搬與模仿。他們有屬于自己的創(chuàng)造，是對傳統(tǒng)的一種新變。這其中除了對傳統(tǒng)表現(xiàn)手法自覺不自覺的繼承外，還非常明顯地吸納了其他表現(xiàn)手法，從而形成一種屬于作家自己的表達。這首先表現(xiàn)在文體的新變上;其次，也表現(xiàn)在內(nèi)容的時代性上。但這些還是比較容易讓人看出來的。更主要的是，在語言構(gòu)成方面，包括語句結(jié)構(gòu)的變化與傳統(tǒng)語言不同;在描寫方面，除了對客觀外在存在的描寫如對景物的描寫等外，在對人物感覺以及作者感覺的描寫等方面都與傳統(tǒng)的作品是不同的;至于那種純粹內(nèi)心世界的描寫則是非常典型地借鑒了外來作品的手法。

這種幾代作家的同與不同，我以為與他們所處的社會環(huán)境、生活閱歷、教育狀況有極大的關系。趙樹理至晉軍的幾代作家，經(jīng)歷了中國最劇烈的幾乎是翻天覆地的變革。他們個人的經(jīng)歷也十分復雜，可以說閱盡人間。他們所受的教育與傳統(tǒng)文化有極大的關系，后來又接受了新時代的文化影響。所以，他們骨子里有一種與生俱來的匹夫有責的情懷，有一種與歷史變革一致的氣質(zhì)。但是，就崛起的晉軍言，似有變化。這就是在他們還比較年輕的時候，有機會吸納更多也更復雜的外來文化。這也使他們的眼界發(fā)生了變化，思想得到了觸動。而“60后”一代，正好是腳踏兩岸的一批人。他們受新時代的教育，從小形成了關于國家、社會、個人的基本價值。但是，在他們?nèi)松^將要形成時，又大量地接受了外來文化的影響。這使他們在文化構(gòu)成上表現(xiàn)出更加復雜的一面，也就成為讀完上一頁書而又掀開下一頁書的特殊的人，一座連接兩個時代作家的橋梁。而比他們更年輕的人，正處于一個缺乏變動又變動不止的時期。他們接受了更多的外來影響，以至于對自己傳統(tǒng)的東西有些陌生。雖然他們在不知不覺中仍然受到了傳統(tǒng)的影響，有時甚至表現(xiàn)得比較突出。但總體來看，他們是一批力圖變革傳統(tǒng)的人。雖然這種改變并不是從他們開始的，但卻是在他們身上表現(xiàn)最突出的。實際上，傳統(tǒng)也有明顯的時代性?；蛞粫r代的傳統(tǒng)可能正是另一時代的先鋒。而另一時代的先鋒則可能成為新的時代的傳統(tǒng)。每一代人都存在如何面對傳統(tǒng)，如何新建規(guī)范的問題。但重要的是，沒有傳統(tǒng)，并且不能正確對待傳統(tǒng)，也將難以完成對傳統(tǒng)的揚棄新變。因為這樣就失去了變革的根基。從這一角度來看，是不是應該首先返回傳統(tǒng)？

我們有理由對“三晉新銳”作家群寄予更大的期待。這是因為，首先，他們已經(jīng)取得了引人注目的成就。一些成就已經(jīng)注定要寫入中國文學的歷史。從而我們可以說，他們具有達到更高的巨大潛力與可能性。其次，他們基本上都是一些愿意并且能夠吃苦的人。這似乎與文學無關，但卻又有莫大的關系。文學是清苦的事業(yè)，艱難的事業(yè)。而這些作家仍然保持了淡泊名利、超然物外的情懷。他們知道只有艱苦的努力、不動搖的堅守才能收獲。盡管這種收獲與自己的期待有落差，但畢竟是收獲。這種心志無比寶貴，也是他們能夠成功的一種精神保證。再次，他們是一些不甘因循，努力探索的人。他們不想重復別人，也不愿重復自己。他們力求尋找屬于自己的藝術風格，為文學的可能性增添了活力。在此，我也想向他們說一句話，要勇敢地走出小我的局限，努力養(yǎng)成屬于自己的浩然正氣，要有更廣闊的視野，更博大的精神追求，要有大品格與大情懷。而這是非常不容易的。但是，即將綻放的花蕾已經(jīng)長成，仰天怒放的時刻就一定會來臨。

（此文為山西省作家協(xié)會黨組書記、主席杜學文在2016年8月13日召開的新世紀“三晉新銳作家群”研討會上的講話）