聽課

1

氣流里沉淀著夏初以來所有的溫度，既讓人煩躁，又令人不安。

我低著頭，看到影子重疊在赭褐色的細碎磚塊上，覺得眩暈。對這即將到來的夏季，充滿了恐懼。活著的，只有垂在磚塊上被風吹動的五星紅旗的影子。我搓搓手指，干燥又干燥。

以前也見過尸體，大多是親人鐵青而塌陷的面龐。但現(xiàn)在這種情況，左手落在草叢里，大腿掛在窗戶的欄桿中，整個上半身黏在臺階上，還是頭一次。雖然高中時候看過不少生理衛(wèi)生的書，但看不出死因，也不會看。只是覺得這具散落的尸體與校園格格不入，而且，頭呢？一陣暖烘烘的干風迎面而來，我聞到尸體里鐵銹的味道。我有些撐不住，蹲在地上，干嘔了起來。但脊背一涼，覺得尸體正向我爬過來。我回頭一看，它還在那里，蒼蠅也沒有一只。我用食指摳著嗓子眼兒，想吐出些東西來。直到被刺激的淚腺流出的液體滴在眼鏡上，我才覺得自己的處境可憐。坐在地上，看著食指和中指間連成一線晶晶的唾液，竟心酸了起來。我拿出手機，撥通趙悅的電話，說：“趙悅，我愛你?！?/p>

趙悅沒說話。

我說：你能每天為我做飯，陪我逛書店，聽我講故事嗎？

趙悅還是沒有說話。

無名的悲傷從兩腮間升起，腫大。我感覺我要哭。

趙悅那邊傳來嘟嘟的聲音。

我不知道這是怎么了，陪著我的，只剩下一面紅旗和尸體。

這時，趙悅的電話打來，我感受到手機的振動也令我激動起來。我接起電話，說，趙悅，你知道嗎？我……

趙悅打斷我說，我過來了。

我掙扎著起身，顧不得皮膚又滲出了許多的汗。四下打量，看到趙悅在距離我三十米的地方，從主樓的后面穿堂而來，我有點兒供血不足，但我還是迎了上去，我抱著她，她也抱著我。我感覺到她起伏的胸脯頂在我的胸脯上，但給我安慰的，是汗與汗結結實實地貼在了一起。我的鼻子掃到她的頭發(fā)，帶著干澀的香味兒。我說了些什么？還是沒有說？我的手下滑，到了肩胛骨的地方，感覺黏黏濕濕的一大片，我睜眼，看到手掌全是血。我脖頸往后一仰，趙悅已經(jīng)變成了另一具尸體。

我突然醒來，看了下手機，14：25。

臥槽，還有五分鐘就上課了。

2

我所在的學校，是一個區(qū)級二流初中的分校。分管這個小區(qū)的副校長，是一個體育老師，姓錢，但性格和姓氏并無關系，新進三年的老師，全都給壓縮在教學樓后面的宿舍樓里。那里面，四四方方，總共六層。四層以下是學生，往上是教師。按照慣例，都是兩點整，學生像洪水猛獸般沖出宿舍樓，十分鐘后，各中青年教師才放羊般漫步出來。而當我走出宿舍樓時，已沒有學生和教師在外面了。我看了下手機，還剩兩分鐘上課。幸好第一節(jié)是自己班的，奈何平時群眾基礎不錯，學生也不會對我遲到說些什么。想到這兒，覺得當一個班主任還是挺有滿足感的。

午夢的氤氳還未散去，我走起路來還有些搖晃。這一覺睡得浮汗遍身，感覺透支了太多的精力。最近，趙悅總想著和我分手。談了三年，不知道又出什么幺蛾子。睡前我們大吵了一架，沒想到夢里我這么沒出息。更沒出息的是，還以為睡起來趙悅會給我發(fā)上百條道歉短信，誰知道連流量通知都沒有。而且，夢里在說“我愛你”時候，為什么用的句號，而不是感情洋溢的感嘆號？夢里的聲音是怎么轉(zhuǎn)換成視覺影像的？我做個夢為什么如此細小的地方都注意到了？正想著，灼白的太陽照在地上，反射到眼里像沙白的磚地上長出了無數(shù)的針，刺得我后背癢癢。一想到我要在這么熱的天氣里，從一個四樓跑到另一個四樓，覺得這比沒出息還絕望。上午教研的時候老錢還在說，年輕教師要處理好生活和工作的關系。怎么處理呢？領導巴不得你生活里也全是工作。早早散了會，我也就回宿舍睡覺了。沒成想，平時睡四十分鐘剛好醒來，這多睡了半個小時，就把生物鐘打亂了，可能是吵架太耗力氣。

宿舍前面，有一棟五層的U型樓，那是我上課的地方，古板而堅硬。每次看到它，都像一座反卡夫卡式的城堡，進去就出不來了。平時，一到下課，整棟樓都在晃動，四起的吼叫蓋過了鈴聲。七人寬的走廊出口，沖出的學生像十幾根被你拖曳著的粗糲的麻繩，摩擦中的撕裂感從眼眶傳到內(nèi)心。那時我就知道，我是個人，但我是個不喜歡人多的人。每次我都等學生被荷爾蒙慫恿著到了操場之后，才能以從容的心態(tài)走進主樓大廳。一來避開人群，二來對學校的規(guī)章有些抵觸。不知從何時起，老錢要求所有學生對看到的不論認識不認識的教師都要喊“老師好”，而教師也要一一招呼。說到這兒時，老錢還動情地說：“你想，一個學生，能得到老師的回應，內(nèi)心會多么的溫暖。”我們私下想，這打不打招呼，你還能管？老錢進而補充道：“上次我看到一個學生寫的周記，說打招呼的老師和藹可親，不打招呼的老師面若冰霜?！蔽衣牭竭@里，簡直就要罵娘，你老錢還要看學生周記來監(jiān)督我們?。∮媱潓嵭辛巳奶欤蠹业念i椎病都治好了。本來，教師只是不和學生一起上廁所，現(xiàn)在好了，教師都不和學生走一條道了。

我快步走進主樓，就聞到了一股泔水味兒，那是黃師傅為了降溫而把各種節(jié)省下來的液體灑在地面的結果。我聳了兩下鼻翼，想把氣味趕出去。主樓大廳的兩側掛著很多死去的偉人，偉人下面的塑料宣傳欄里，是各屆知名校友。在他們標準的微笑和注目中，我拾級小跑上四樓，即使在這樣炎熱煩躁的時候，我還是在重復又重復的動作中收拾心情。

下周就要考試了，學生要比往日安分很多。各班大門緊閉，一來是因為開了空調(diào)，二來也是不想讓路過的老師知道本班的復習進度。我走過11班的時候，看到孫騏拈著一根粉筆在黑板上敲來敲去，余光瞟到了我，轉(zhuǎn)過臉跟我微笑，學生也順著他的目光看過來。我從那個小窗戶里招了招手，就徑直走到自己班。

來到門口，我遲疑了。平日里沸反盈天的他們，今日安靜了很多。我估摸著班長肯定吼了他們兩句，八成都趴在桌上靜息。我捋了捋頭發(fā)，不能讓學生看出我是因為沒睡醒而遲到，要讓他們不多的情商悟出老師是因為別的更重要的事情而遲到。我一進門，大家抬頭看我。我說，今天不講課，拿出卷子來吧。

說時，我掃了一眼全班，發(fā)現(xiàn)老錢在最后一排窩著身子，坐在一個塑料凳子上看課本。我心里咯噔，嘴上還是調(diào)侃了一句：怪不得這么安靜，原來校長來聽課了。大家不敢明笑，低著頭悶笑，看上去像在哭，“觳觫”了幾下。我心說，領導來聽課還好，講完卷子就糊弄過去了，可遲到他是實實在在看進眼里了，估計課后又要挨批。

這次期中，我出的題。本想著學生熟悉了我的思路，應該考得不錯。誰知道整體水平大幅度下滑。我猜老錢就是因為這個來的。學生拿出卷子，我聽著這異常整齊的嘩啦啦聲，又看了看老錢。他在四處張望，想必沒有卷子，在看我們班學生的聽課狀況。不管他，我順著題目一道道講下去。偶爾穿插兩個笑話，大家也都繃得很緊。本來就煩躁的下午，因為幾個沒有爆的笑點，讓我覺得有些失落。這卷子講得也了無生氣，漸漸熬成了對答案。老錢也打了一個哈欠，掏出手機看了看，就再也沒放回去。

丁零一聲，熬到下課，我還在黑板上留作業(yè)，老錢就點著頭搬著凳子快步走了出去。班長上來小聲說，校長進來的時候，班里有點兒亂。我故作鎮(zhèn)定，說，還有嗎？班長搖搖頭。

我夾著書，感覺心里有塊兒死皮，怎么也揪不起來。迎頭進了辦公室，看到只有孫騏在。

3

孫騏是語文組的一朵奇葩，在全國專業(yè)排名第一的吉林大學學的古文字，既是校學生會主席，又是省級大學生創(chuàng)業(yè)獎章獲得者。我問他，那你為啥來教書了？孫騏說，去波蘭進貨，被人家騙了，官司沒打贏，就這樣了。是真是假，只有孫騏知道，我們都只負責聽著過癮。孫騏甘肅人，說話卻沒西北的悍風，尖而細，強調(diào)某事的時候，像吵架，總是把每個字的音長展現(xiàn)得淋漓盡致。上次有個學生把桌子拆了，站在辦公室受訓。孫騏把書拿起來，又猛地扔在桌上，然后問：你說，你干什么了！起起伏伏，跌跌蕩蕩，第一個“你”字由低到高，突破云霄，像是整個胸腔懟了出來，直接把學生嚇哭了。

這時，孫騏看到我，端著杯水過來故作悄聲：是不是被老錢聽課了？

我說，孫老師，辦公室就咱倆，你別這樣，搞得我有點兒緊張。老錢就過來慰問下單身青年教師，你怎么知道的？

孫騏壓低腦袋，眼睛越過眼鏡看著我，笑著說，嘿嘿，我看到他從隔壁辦公室搬了把椅子，就趕緊關了教室的前后門。等了一會兒他沒來，就知道他去你班上了。你別不信，你看，這次期中考試，就咱倆考得差，總得有一個被聽課。

正說著，我?guī)煾高M來，像問路一樣問我，老錢聽你課了？

我撇撇嘴，說，全世界都知道了？

我?guī)煾刚f，哈哈，果然。我剛才看到老錢拿著板凳過去，就知道他聽課了。而且，當時只有你們班下課，他也只能是被你放出來的。

我垂著腦袋，問師父說，那我要不要象征性地問問領導，對我上課有什么意見。

我?guī)煾刚f，問了也是白問，一個學體育的，成天不跑步，就知道來聽語文課。

我笑著走出辦公室，準備去樓下上課。邊往一樓走，邊給趙悅發(fā)微信：悅，還在生氣嗎？我看到老錢從樓梯拐角處上來，我往右讓了一小步。老錢抬著頭，笑著說，思琦啊，剛才，是不是沒備課？

我說，沒有啊。說著，往下走了兩步，好讓老錢的腦袋不那么僵著。并轉(zhuǎn)念一想：老錢沒說我遲到的事兒。

老錢繼續(xù)說，沒有？那怎么沒用PPT。

我笑著把書從左腋下遞到右腋下，說，講卷子嘛，一般都不用。

老錢說，你講卷子的時候，有七八個學生在睡覺。我叫他們起來，他們一會兒又睡了。你這個班，有點兒問題啊。

我僵到兩腮的肌肉把整個臉往后拉，表情不自然起來，搪塞道：錢校，沒辦法，那幾個學生在誰的課上都睡啊。

老錢嘆口氣，說，第三節(jié)課記得來開班主任會，不要忘了。

我說，錢校，那你這是去哪兒？

老錢說：聽聽孫騏的語文課。

4

我這個校區(qū)，有三個副校長，一個教心理的，四十多歲的女老師，一個教生物的，五十多歲的男老師，還有一個就是老錢了。老錢相對那兩個高屋建瓴的副校，管的都是些雞零狗碎的事情。學生做操的時候，天天見他在臺上訓話，久而久之，起了個外號，叫錢光頭。其實老錢的光頭，全是為了工作，據(jù)他說，這不是謝頂，而是早晨起來查崗圖方便，就直接剃了。老錢查起崗來，那叫一個要命。作為一個八十年代北師大畢業(yè)的體育系高材生，一直保持著優(yōu)秀的作息習慣，六點起來跑步，七點吃早餐，七點二十站在主樓前的操場，和各位睡眼惺忪的老師點頭微笑。別人以為的點頭是打招呼，我和孫騏私底下都覺得那更像是點名。上上下下六十個班，點上差不多六十下，老錢就看看表，七點三十五，開始一層層巡查，看看各班早讀情況。老錢衡量早讀的標準很簡單，只要夠大聲，只要夠整齊，那就是一個優(yōu)秀的早讀課。老錢沒事兒的時候，還喜歡拿著小本子到處聽課，據(jù)不完全統(tǒng)計，他最愛聽語文課。我?guī)煾笇Υ说慕忉屖牵挥姓Z文的門檻最低。而語文組新進來的老師，只有我和孫騏兩個，每天都有百分之五十的中獎率，今天好了，大家都是百分百。

好在第二堂課老錢不會來。那是周正天的班，一個英語老師，比我大三四歲。他們班學生成績好，情商也高，常常比我自己班的學生還好用。

我走到一樓，看見周老師已經(jīng)站在門口。大家頷首，我就安靜地走進去。一聲“起立”，把我嚇了一跳。我說，大家都是自己人，別那么客氣，坐坐坐。說著下去關門的時候，看到周老師還沒走，我們又是頷首。估計他聽到我剛才的言語，也會不以為然。周老師是英語組的異類，既不時髦，也不活躍，冬天沖鋒衣，夏天白T恤，跟他聊起天來，有一種便秘的感覺，換句話說，就是有聊天的樣子，卻硬是聊不出內(nèi)容。

回到臺面上，我把椅子拖出來，說：把卷子拿出來。

一樣的內(nèi)容，一樣的笑話，沒有領導在后面看著，講起來就是輕松。鈴聲很快響起來了大家散去，還有幾個平時就愛抬杠的學生圍著，問些本質(zhì)主義者才喜歡的問題，什么作文怎么寫，閱讀理解怎么做，背誦怎么背。我喝了口水，沖淡了一些焦躁，準備告訴這個乖巧的男生，有些問題，是要實踐過才能問出來的。這時，我看到我們班班主任助理站在門口向里望。我用右手做了一個向下砍的動作，學生很聰明地讓開一條道。

助理本不是個扭捏的人，但這時卻吞吞吐吐起來。我開玩笑說：在寫作文嗎？她才撲哧自然起來，原來生物老師發(fā)脾氣，起因是沒有學生回答問題，一氣之下就讓大家看了一節(jié)課視頻。誰知道學生不爭氣，有兩個看著看著睡著了，生物老師已疲于管理，直接留下大半堂課的學生走了。

其實我蠻理解她的，新進的老師多少都有點兒完美主義，久了，自然睜一只眼閉一只眼。我心說，比老錢來的時候少多了。嘴上問，然后呢？

助理說，還有一件事……

我看見孫騏朝我這邊走來，忙打住助理的話頭，“你先回去，完了再說?！迸卤景嗟暮跉v史被孫騏這個大嘴巴聽到。她噘噘嘴，以為我是在敷衍她。

孫騏一溜小跑，與助理擦肩而過，他扭頭看了一眼，對我說，班上又出事了？哈哈，來，給你看個東西。

我湊過去，看他翻著朋友圈，指著老錢分享的一篇文章，題目是《沒有單位你什么也不是》，說，你看時間。

什么時間？

上課的時間，老錢都不聽你的課，在發(fā)朋友圈。

我想起來什么，就問他，老錢剛才是不是去聽你的課了？

孫騏用音量強行岔開話題說，你是講了什么，能讓兢兢業(yè)業(yè)的錢校都發(fā)開朋友圈了。

我聽了一句，便不搭茬。想來老錢肯定沒在他的課上發(fā)朋友圈，這件事只能從側面推斷出兩個結論，一是我講的課很無聊，另一個是孫騏自認為比我講得有意思。我看著孫騏，終于明白他為什么來找我說這件事。我沒好氣地說，走吧，去開會。

孫騏說，你連個本子都不帶？

5

因為這個校區(qū)才建不久，人心浮躁，大家都有著自己的小九九。我來這里，也是抱著考博的準備。所以，上有領導需要蒙騙，旁有同事需要提防，見了學生，也不能全盤托出。但有一次上課，說到魯迅和讀書，講著講著，我竟然也動情起來說，我們的努力，都是為了離開這里，去別樣的地方，讀不一樣的書。學生問，老師，你要去哪兒呢？我插科打諢說，去一個沒有熊孩子的地方。所以，考博，是我一個很敏感的事情。但是，剛入校沒一個月，火就把紙給燒透了。那次我去辦戶口遷移，托孫騏幫我拿快遞，雖然不是考博的教材，但都是些初中語文老師用不到的前沿理論。孫騏透過半透明的包裝看得一清二楚，后來看到我在自習課上無聊時抄寫的單詞筆記，更加坐實了心中的猜測。好在孫騏也有打算，只是他不清楚我知不知道，而我模棱兩可的樣子，也讓他無法捉摸。這，算是扯平了。

這時，孫騏拖著我，非要一起上廁所，說是一個人進去會緊張。我受不了他這胡說八道，但還是一同進去。

我們很少來學生廁所，一個是因為太臟，另一個是見了學生打招呼太尷尬。但學校也沒修教工廁所，所以，我小便盡量找上課時間，大便就硬憋著跑回宿舍。有一次拉肚子，實在扛不住，就選了最里面一間坑位。沒想到黃師傅進來拖地，看到我，就把墩布立著，竟然聊起天來。我不便哼哼哧哧，于是方便得也不爽利。黃師傅說，李老師，你們老師真是忙啊，上廁所還得找學生上課的時間。說完自顧笑起來。

我聽出話里帶著老實人的諷刺，說，黃師傅，拖完地就沒事了吧？

黃師傅說，沒有呀，李老師，拖完外面的地，我還要用水管把廁所沖一下。

言下之意，我在這里礙著他的事了。所以，我們在方便的時候，非常不方便。你說，教師如果按照墻上寫的，小便入池，那我和孫騏站在池臺上，已經(jīng)蠻尷尬了，還總會有學生斜著余光偷瞄。不管墻上的話，被學生看到又影響“為人師表”。不知道是不是所有語文老師都這樣糾結，我和孫騏早已不管這些，一人一坑，就去開會。

學校的班主任會，歷來只有三件事：領導灌灌雞湯，打幾個巴掌，撒一些糖。我倆進門，瞅著最后一排奔過去。剛到半路，周老師就把我拉住，低聲問，上節(jié)課，我們班怎么樣？這是周老師逢人必問的，已經(jīng)取代了點頭招手你好吃了嗎等傳統(tǒng)見面禮。我搪塞了兩句，說，挺好啊，不，一直都很好啊。周老師憂心忡忡說，夏天到了，感覺學生很躁動，你幫忙盯著點兒，只有我們各科老師每個人抓一點，最后才能大豐收啊！我笑著，看他一臉真誠，說，肯定的嘛，一榮俱榮，一損俱損，都上著勁兒呢！話還沒說完，老錢拿著話筒拍了拍說，各位老師，趕緊入座，不要晃來晃去了。

我看著最后一排還有七八步路，又看看老錢。他正好掃到我這里，我就順勢坐在周老師身邊，回頭看著最后一排的孫騏。他捂著嘴，顯然是在笑我沒及時過去。

老錢左右瞅了瞅，說，初三年級中考完都去培訓了，我們就兩個年級，大家可以往前面坐點兒嘛！孫騏，來前面，不要和大家搞得那么生分。

我偷笑了半天，周老師問我，你怎么了？我搖搖頭。周老師一臉怪異。不是我不想和他分享，周老師的腦回路基本上就是默寫題模式，直接得很，對語文老師間這種小摩擦產(chǎn)生的幽默感，往往一臉嚴肅。

因為這是本學期最后一次開會，大家的性子極好。老錢呢，把在我課上分享的文章拿出來給大家念。完了還自我陶醉地闡釋了一下說，有些老師，水平不高，但心氣兒很高，補課都比人家多十塊五塊。你有什么本事，還不是這個學校給你的？我這兩天在聽課，發(fā)現(xiàn)很多老師不負責任，課也不備，講得也沒意思，學生昏昏欲睡，這還怎么搞教學？還有些年輕老師，上課遲來兩分鐘，下課早走兩分鐘，學生可是都交過學費??！

停頓的空當，老錢向我們這邊掃來，我的后背一陣扎進熱麩般的刺癢，心想，完蛋了，這個老家伙當面不說，拿到這個場合講。誰知道他又看向第一排的孫騏。孫騏低著頭，在紙上畫著什么。我翻出手機，發(fā)現(xiàn)趙悅并沒回我微信，我想，可能她還在睡。我試著撥過去，但卻總是“呼叫失敗”。想起趙悅和我吵架前，還交代我說給她交一百塊錢話費。緊接著就為了假期補不補課吵了起來。趙悅知道我不想補，更知道勸說不動我。一個人在電話那頭生悶氣，我知道，她假期想去歐洲玩，我不補課，就沒有錢，沒有錢，就不能玩，不能玩兒假期還有什么意思。我心平氣和地說，這個和錢無關，我只是不想補，而且，就算補了，我也想攢著，讀博時候發(fā)文章，你知道……嘭，電話掛了。（手機其實不存在“嘭”的一聲，只是掛得突然，像下落的石頭落在了鼓面上）十分鐘后就收到趙悅的微信：你的生活從來沒有考慮過我的存在，我要去哪兒，你從來不管，你要去哪兒，也沒想過我怎么安排。

老錢一直講到第三節(jié)課下了，才罷嘴。說，教書不管好壞，學校還能不讓你吃飯？去吧，散會。老錢就是這樣，一句話能讓你膈應半天。

會一結束，孫騏就跑過來問我，你說，是不是在說你？

我火氣上來，說，你第二節(jié)課不是也被聽了？

周老師湊過來，說，怎么了？

孫騏說，笑死了，老錢在他的課上刷朋友圈。

周老師問，刷了啥？

我拉著周老師，說，走走，吃飯去。

6

我和孫騏都是語文組新來的老師，搬進一個辦公室后，就有些別扭。我本是沒什么追求的人，為了避免麻煩，更是主動示弱。孫騏呢，好像硬是要把我當成對手，不，是對比，活得才起勁兒。我又是個耐不住寂寞的人，新老師就倆，能說上話的，插科打諢的，也就孫騏了。難道去找周天正？一個夜宵都能吃成班主任會。

大家來到飯?zhí)?，就跟換了個人一樣，辦公室那點兒雞毛蒜皮，全成了伸著脖子的單細胞動物。好在學校的飯菜油水大，量又足，大家吃得也其樂融融。順著各自的小圈子，圍桌一圈，或三四人，或七八人。我一手拿著鋁制餐盤，上面覆著一大勺蠶豆炒萵筍，七八片梅菜扣肉和幾塊香菇雞的碎片，另一手端著一碗蒸蛋澆過的米飯。簡單幾樣東西，已是滿滿當當。我坐在孫騏側面，這是潛意識在作祟：在最愜意的時候，我可不想和孫騏面對面。我嘗了一口雞塊，回味說，雞不錯。孫騏放下筷子，一本正經(jīng)地說，李老師學問好，三個字，既贊美了一道菜，又評價了一個行業(yè)。我轉(zhuǎn)動筷子，繼續(xù)看著雞塊說，孫老師不愧學文字學的，以小見大，聽出了我對大師傅的感情。你也聽出來了，盡管話題很有意思，但我并不想糾纏，夾了一片扣肉塞進嘴里，一股煙熏味兒沖到了嗓子眼兒。

飯桌上，孫騏又把老錢發(fā)朋友圈的事情推廣了下，還繪聲繪色地說老錢其實已經(jīng)瞌睡了，但不好意思半途就走，硬撐到了最后。大家問我是不是真的。我說，孫老師的課上老錢沒發(fā)朋友圈，估計就是睡過去了。孫騏臉色一黑，覺得我這刀早不捅，晚不捅，偏偏大家坐在一起才捅。我自顧扒拉餐盤，收到師父發(fā)來的微信，問我晚上有事沒，一起出來吃個飯。

7

師父，我有兩個。一個是學科師父，姓鄭，被調(diào)往另一個新校區(qū)，說是主持工作，其實算發(fā)配;眼下這個是我的班主任師父，姓吳，年級主任，全校出了名的黃賭毒。黃是三句必有黃段子，賭是愛打麻將，毒是嘴上太過刻薄。據(jù)說往年好幾個被他評過課的小姑娘都哭得稀里嘩啦，但事后卻對他崇拜得要死不活。究其原因，是我?guī)煾笧槿怂?，又有著粗野之風，現(xiàn)下的少女們，不喜歡文弱書生，就喜歡帶著點兒草莽之氣的帥哥。你也感覺出來了，臉，還是第一位的。我這個師父，人稱消防員，哪些班級實在帶不下去了，他管上一年準好。由此看出，這是個多么霸道老練的人。不過他不這么想，有時候辦公室沒人的時候，就對我說，他這兒就是一個垃圾場，哪些害群之馬混不下去了，都往他這兒扔。領導一句“能者多勞”就打發(fā)了。現(xiàn)下，我知道他班上又出了亂子。新來的一個留級女生，在操場給另兩個女生遞煙，被他看到了，想來還在氣頭上，所以找我去喝酒。而我的心里一直有抵觸，一來，是他太能喝，每次把我喝麻，就打車把我扔到富僑足療，他自己開另一間睡覺。二來，他精力過于旺盛，喝到后半夜，第二天也照常上課，我就昏死過去了。我估摸著不能把生命耗在這地方，就拒絕了好幾次。我知道套路，就回復說，晚上還有自習，明兒還有四節(jié)連堂呢。

我?guī)煾讣绷耍l(fā)語音說，我一地理老師一天五六節(jié)，不也照樣該吃吃該喝喝？領導六點就下班吃吃喝喝了，你守那個自習給誰看？晚上八點，學校西門下坡路那個烤魚店等我。

我?guī)煾妇褪沁@個邏輯，身體是自己，身體不去折騰就老了，所以，在上班時間休息，在下班時間折騰。只不過他的折騰和休息都是喝酒?？磥斫裢矶悴贿^，我打算喝到一半就找個理由走。強拉硬拽，也不回頭了。

自習守到七點半，我發(fā)了一套卷子，看看表，夠他們做一個半小時了。班長在講臺上坐著，我掃射了一下全班，又看到班主任助理那焦急的臉，就招了招手，她跟著就出來了。

這是一個區(qū)縣來的女孩，全身上下透著一股子蒸汽時代才有的潮潤的聰明，你說一，她就明白到十。除了不學習，對什么都很上心。我問她，什么事？

她皺著眉，噘著嘴說，李老師，我們宿舍中午吵架了。

我說，你？

沒，是班長和宣傳委員。

原來早在開學的時候，我好幾個學生幫忙領書發(fā)書，有個小姑娘就毛遂自薦，帶著一幫男生去了。發(fā)書的時候井井有條，一本不多，一本不少，我就想，先把班長定下了。誰知道另一個女生看在眼里，覺得僅憑這點兒“功勞”還不足以服眾。后來她成了宣傳委員，雖然并無實權，但也是朝廷大員。帶著早先的隔閡，久而久之，兩個人就結下了矛盾，到今天，因為班長想家，在陽臺打電話的時候哭了，宣傳委員沒睡好，起來就大吵了一架。

我看了下手機，說，這樣啊，宿舍間的小摩擦很正常嘛，我回頭找她倆聊聊。

她接著說，李老師，她倆在宿舍沒事就不說話，吵架已經(jīng)很多次了。我覺得，你不能再拖了，一定要管管。而且……

而且啥？

宣傳委員說，班長家肯定是送禮來我們學校的，不是考進來的。

我鼻子一出氣，說，咱們學校也用考？說著我看了眼手機，師父發(fā)來條微信，說，你等會兒把孫騏一塊兒叫上。我抬起頭，繼續(xù)說，行了，我知道了，晚上去你們宿舍調(diào)解群眾內(nèi)部矛盾。

她撲哧笑了一下，轉(zhuǎn)身回到班上。我跟著她后面，站在門口又望了望，正好與宣傳委員的目光相接。我看著她滿臉怨氣，顯然是知道我們在外面說了些什么。這個學生雖然也是來自區(qū)縣，但從小就在全市最好的小學讀書，平日里的興趣培養(yǎng)也能看出家里眼光獨特，都是些騎馬、壁球、插花什么的，入學成績也不錯，但還不是最好。我看她一到班上就趾高氣揚，打心里覺得應該壓一壓。果然，壓出了軍機處和六部的矛盾。我向班長點頭示意，然后退了出來。

這時，孫騏在不遠處叫我。我心想，這家伙也太著急了。誰知道他自己走過來，一臉不情愿地說，你師父晚上又要吃飯，感覺不到三點回不去了。

我沒敢接茬。

他說，咱可說好了啊，你走的時候叫上我。

我撇了下嘴，說，上次你走的時候也沒叫上我?。?/p>

8

當我和孫騏走到那家燒烤店之后，發(fā)現(xiàn)不止有我?guī)煾?，還有周老師。他身旁坐著兩個和我差不多大的人，都穿著白T恤，一個平頭，一個毛寸，一個魁梧，一個肥碩。我走過去，先跟師父打了聲招呼，坐在他身邊，然后向周老師點了點頭。

孫騏喜笑顏開，向所有人招了招手，然后兩肘壓在我和周老師肩上，熱絡地說，吳老師，來多久了，點菜了沒？

我?guī)煾缚恐芰弦巫?，橫舉右臂，手指自然松弛，像鳳爪般懶洋洋地揮了一下，說，剛點了，你去找老板娘看看，還有啥要吃的。

孫騏說，先吃著，不夠了我去要，咱今天是喝什么酒？

說著，周老師和我相視一笑，我們都明白，孫騏就適合這個場合。

我?guī)煾敢惶裘迹χf：小騏騏，你這是做好了戰(zhàn)斗準備啊，晚上的自習都安排好了？

孫騏把周老師旁邊的椅子往后拉了一把，坐進去，說，吳老師好不容易請喝酒，就算家長會，我也要出來。

我?guī)煾腹α似饋?，說，你可以把家長都叫來啊。

孫騏拿出手機，那我現(xiàn)在就打電話。說完，大家都笑了。

只要是和領導或是師父吃飯，有孫騏在，就不會冷場。但是，孫騏說話的時候，總給人一張不符合他面龐的江湖氣，在國字臉的肌肉調(diào)配中，會產(chǎn)生言過其實的感覺。有一次，我?guī)煾冈谵k公室問，你們幾個研究生怎么想的，要來一個初中當老師？還在我思考這個問題該怎么回答的時候，孫騏就端著水杯猛然站起來，脖子前挺，半壓著腰，朝著我?guī)煾刚f，正是有吳老師你這樣的老師在，才吸引我們過來的??！說完，看著我，說，你說是吧，李老師。我點點頭，既不過分，又不失真誠。其實我知道師父所問何意，他作為一個底層領導，為了年級穩(wěn)定，肯定要試探新進老師對工作的態(tài)度。但是，最好的答案讓孫騏說了，我只好沉默。好在我?guī)煾负哌炅艘幌?，沒再說話。我不明白的是，孫騏為什么這么講，而且說的時候，明顯帶著大家都能看出來的戲謔。與此相反，我們幾個新進老師在一起的時候，孫騏的面貌又煥然一新。還記得剛進校的那段日子，孫老師天天跟歷史組的大美女韓老師膩在一起，我們都以為新人要成一對，可沒過半月，兩人再也沒同時出現(xiàn)過。很多年后，我早已在計生委當了一個小科員，過著不溫不火的小日子。偶然在新華書店碰到選購輔導書的韓老師，問起孫騏，她才回憶起那時的場景，她說，初見孫騏，他就給我講他的教育理想，當時把我給迷的，講了兩天，真的是兩天，你別不信，哪兒有半個月，我就感覺出不對了。

我問，哪兒不對？

他說話時那種一本正經(jīng)的樣子，像是從書里背來的，什么我們注定要接受偉大時代的洗禮，什么教育是關乎人性的，什么我們應該為這個世界的改變做點兒什么。你也知道，兩個人在一起，總說這些東西，怪膈應的。

我看著韓老師鏡片后面的魚尾紋，察覺出她原來記得這么清。她接著說，我疏遠他之后，感覺他還是老樣子，我終于明白，她只是把我當成一個聽眾了。

我試著回想孫騏給我講過些什么，可撿起來的都是些無關痛癢的碎片，記憶的畫面里，孫騏總是令人捉摸不透。

從時間的洄流中掙脫出來，回到我和周老師相視一笑的時刻。我?guī)煾刚€介紹，原來那兩個哥們兒都是附近某高校的博士，上次期中考試請來幫忙改卷，這次專程請他們吃飯。我一聽博士，來了精神，就問，什么專業(yè)？心理學。基礎心理學，還是應用心理學？

李老師，你懂得不少啊。孫騏插了一句。

我?guī)煾傅故呛芫X地看著這一幕，但此時他打斷我們說，老板，還差十份魚豆腐，別光顧著聊，趕緊吃，邊吃邊喝邊聊。說著，往各自的杯里倒酒。我趕忙搶過來，說，師父，還是我倒吧。他也沒讓，又靠了回去。師父總是擔心我考博，嘴上說著舍不得，心里還是怕年級上不穩(wěn)定。我知道又一腳踏進了敏感話題的邊緣，便打算閉嘴。

誰知道那倆博士碰完杯，還沒聊夠，接著問，你是打算考博嗎？我心想，完蛋了。嘴上說，研三那會兒準備過，沒去考。

我端起杯，說，來，大家碰一個。硬生生把話題截斷了，但我知道，考博這個事從一開始就橫亙在我和所有人之間?；蛘咭膊荒苷f是考博，領導才不管你考博，他擔心的是職位的空缺，科任老師還好說，走了就找大學生來頂一陣子，班主任走了，四下去哪兒找？沒人愿意當。

平頭博士說，文科博士好像不太好考，得排隊吧。

我?guī)煾刚f，考啥博，考博出來不也得工作？就拿你們語文來說，我覺得大學上到大二就夠用了。倆博士面面相覷，顯然不能理解這一大套反智主義式的論調(diào)，但這話我已聽得多了。

我插一句說，那教高中呢？

我?guī)煾赶掳鸵坏?，眉頭微皺，擺了擺手，顯然對我的問題很失望，說，不是教啥，來走一個。嗯，我是說，你學知識，學到大二就夠用了。我畢業(yè)的時候也可以保研來著，但我想，讀研不也為了找工作？

我看著兩個博士，他倆已經(jīng)從驚訝，變成了不屑，嘴唇也松弛了下來，顯然不想再就這個話題說些什么。

我?guī)煾缚粗鴮O騏說，你說是不是，你一個吉林大學文字學研究生，參加工作后，沒想過這個問題？

孫騏也有點兒尷尬，說，是啊，我要是不讀研，說不定……

這時，我手機震了起來，都快十點了，誰打的。我一看，是班主任助理。

9

喂，什么事？

那邊傳來她低低沉沉，顯然怕被查寢老師聽到的音量：李老師，不好了，班長和生活委員又吵架了。

又是因為什么？這時，我站了起來，躲到一邊，盡量避免被他們聽到。

宣傳委員說要等你來，不然就不睡覺。后來班長說，不睡覺被查寢老師看到會扣分，就吵了起來。你知道嗎？吵著吵著，宣傳委員就說班長家給你送禮了，所以才當上班長。班長就哭著去陽臺打電話，好像她爸爸一會兒就過來……

我聽得一身燥毛，說，你在哪兒呢？

我在樓梯口呢。

快回去，被宿管看見要扣分。其實我并不怕被扣分，我是煩學生處那幫老頭兒老太太帶著老花鏡，看一眼各班分數(shù)統(tǒng)計表，看一眼你，然后絮絮叨叨旁敲側擊教訓你，一句這個分數(shù)很關鍵，是領導考察班主任工作的一個重要參考，一句大家都不想找麻煩，都想把數(shù)字統(tǒng)計得漂亮些，一句李老師要常去宿舍查寢，大家工作才好做。就是煩，一種抱著桌子抖腿那種煩。

沒事，我就說給你打電話呢。李老師，你過來嗎？助理那邊傳來的聲音說。

我說，我在外面，一會兒過去。

今天是怎么了？我?guī)е鵁┰?，垂頭喪氣地走回飯桌，準備跟大家告辭。孫騏仰著脖子看著我說，李老師，是不是女朋友打來的呀？瞧把你親密的，都躲到一邊兒不讓我們聽。

我沒理他，壓著身子跟我?guī)煾钢v了原委。他偏著腦袋，顯然不太樂意，說，那你處理完記得回來。

孫騏一聽，就要跳起來，李老師，你可別一處理，就不回來了??！

10

回學校路上，我走得很慢，終于可以松口氣了。路上我給趙悅打了個電話，感覺她還在氣頭上，問一句答一句，了無生氣，我說，那你早點兒休息。她說，好。我知道我們的感情已經(jīng)到了一個瓶頸，她的情緒，我無法感受，我的情緒，她又何嘗理解呢？我們有時候只是住在一起的兩個聾子。掛了電話，助理也打了兩個，催我過去，說家長已經(jīng)到了。我心想，到了就到了，錯又不在我，何況剛才喝了兩瓶啤酒，帶著酒氣過去也不好。臨到門口，買了瓶冰鎮(zhèn)的可樂，痛飲兩口，才覺得滿足。這時初三才放學，我逆著人流，竟然也穿了過來。

女生宿舍在后門緊靠圍墻的地方，總共七層，呈一個扇形。離宿舍最近的路，必經(jīng)鍋爐房，那里茂林叢生，夜間經(jīng)常是貓狗的聚居區(qū)。有時候還會有不法女學生從樓上扔下垃圾，雖然都是些無關痛癢的塑料瓶和紙屑，但總讓人擔心會扔出別的什么東西。學校為此狠抓了一陣子，直到安上了一個朝天的監(jiān)控，情況才好轉(zhuǎn)了起來。我今天走的就是這條路，不過，并沒有貓狗，倒是保安從這兒過，看到我說，李老師，這么晚還去查寢?。课艺f，沒，學生生病，我去看看。還記得師父第一天就跟我說，在單位，不能跟誰都和盤托出，指不定好事壞事都在背后嚼舌頭。保安點點頭，讓過我就晃著手電走遠了。

我順著小路盡頭昏黃的燈，看到四五個人站在宿舍樓門口也朝我這邊望了一眼。我醞釀好，打算各打五十大板，迅速了結此事，好回去睡覺。

漸行漸近，我看到一個臉有橫油，腰有肥肉的男人背著手在跟我們班四個女生說話。我走近，正好處在臺階下端，他們五人已經(jīng)站滿了樓道口，我只能仰面看了他們一圈。那位家長點頭示意，讓處在水平線以下的我覺得有種趨炎附勢低聲下氣的感覺。我看清場面，有助理和班長，還有另外兩個陪著出來的女生，唯獨沒有宣傳委員。家長說著起勁兒，我就沒插話，聽了半天，原來明著是訓斥自己女兒不懂事，不會和宿舍人相處，暗里在說我不管不顧，不關心學生狀態(tài)。他又朝著陪出來的兩個女生說，宿舍吵架，你們都不攔一下？李老師平時就是這么教的？她倆低頭看我，我用眼神給她們力量。臨了，這位家長終于做出了總結，說，你們先好好休息，我和你們李老師還要再談談，回去后不要打擾那個同學睡覺。

我目送她們進門，跟這位家長寒暄了兩句。本想著安撫一下，就讓他回去。誰知道他說要這個地方吃個夜宵，好好和我聊聊。我心里自嘲說，命里從來不缺飯。嘴上說，好呀，就學校門口的烤魚吧。

我和他閑逛至北門外的烤魚店，路上閑聊，大多是李老師哪兒的人李老師結婚了嗎。這輩家長，大多比我的父母小幾歲，看到我，說話總帶著長輩的口氣。到了地兒，他又像主人般指著一個四人小矮桌說，坐那兒，我去點點兒東西。

我一坐下，差點兒仰翻。以為椅子不平，原來坐的地方是個不明顯的緩坡。我換到側位，也總覺得別扭，人總想往下坡的方向靠，四扭五扭，終于擺成一個舒服的姿勢。這才環(huán)顧四周，都是三三兩兩光著膀子的客人排成幾桌，老板在屋里吼，客人們都自己進去拿。我拿出手機，看到一大堆未瀏覽的微信。本以為是趙悅，誰知道孫騏這家伙在我走之后建了個微信群，發(fā)了一張張照片把酒言歡暢聊抒懷，唯獨沒有我，卻又讓我看到。不一會兒，家長端著一個鐵皮盤，里面盛著半摞烤得熏黃熏綠的菜走過來，坐在我對面，很客氣地說，哎呀，這么晚真是打擾了。我要了一件啤酒，少喝點，沒關系吧。說著開了一瓶，放到我這邊。

我們剛碰完一杯，我?guī)煾傅碾娫挻騺怼?/p>

喂，徒兒，你回來了沒？

沒啊，在和一個家長聊。

我跟你說，我和一個朋友喝酒，呃，現(xiàn)在要回去。你要搞完了，就聯(lián)系下孫騏他們別走，我一會兒過去接著喝。我聽出來師父終于有點兒醉了。

我說，我不在附近啊，現(xiàn)在趕不過去。

我?guī)煾刚f，一個家長，你怕啥，這么晚了，就該你休息時間，做工作，不要那么拼。聽話。

掛了電話，我想著怎么安排，家長閑攤著有一口沒一口吃菜，看我掛了電話，說，李老師，吃啊。

我夾起一塊黑綠交錯的韭菜往口里塞，又和他碰了一杯。

喂，孫老師，你們走了沒？

正準備打包走呢啊。

先別打包了，我?guī)煾敢粫阂^來了。

你師父，已經(jīng)走了啊，再來喝第二圈？

我說，還叫了幾個朋友，你們看誰扛不住了，就先回。語氣中我故意加重了“你們來去自由”的調(diào)子。

孫騏一口應承，好呀。

打電話的工夫，鐵皮盤子里的菜已吃大半。家長探測般地說，李老師，我送你過去？

我心想，今晚這是怎么了？到處都是事兒。

不了不了，我順著這個坡到另一個門就好了。

好呀，我家正好在那邊，上車送你嘛。

說著，我倆喝完第二瓶的最后一杯。還沒咽下去，我?guī)煾傅碾娫捰謥砹恕?

好徒兒，到了沒？你趕緊啊，去了再點幾個菜，不要太小氣。我馬上過去了，呃。

最后那是一個酒嗝。

11

家長開了一輛白色Q7，和他魁梧的身材不太搭調(diào)。我從前門上去，正打算系安全帶，他說，沒事兒，就放那兒。我這才想起來，說，咱這喝了酒，沒事吧。李老師說沒事，就沒事。說完自顧笑了起來。

其實很近，走個六七百米一轉(zhuǎn)彎，再下坡兩百多米，就是地攤扎堆的山坪路。他過了紅燈，把車靠在十字路口。我象征性地問，要不一起過去？

他擺擺手，不了不了，和李老師喝就夠了。

下車后，我看到孫騏和周老師坐在那里，就知道倆博士已經(jīng)走了。

孫騏高呼，你可算是來了，剛才我們結了賬，倆博士說這些菜沒怎么吃太可惜，非要打包。拿飯盒的工夫就接到你傳達的圣旨了。倆博士一聽，還要再喝？嚇得跑了。

我正笑著，周老師遞給我一盒酸奶，我說干啥。周老師說，提提神。

不一會兒，就看到我?guī)煾负蛢蓚€人勾肩搭背晃蕩著過來，我瞇起眼睛一看，老錢和化學組組長王曉勇。

我們仨突然都有些不自然起來。我?guī)煾鸽x近了，一個大跨，扶住了我的肩，順勢挨著與我坐了下去。老錢晃了晃神，看了一圈，坐在我?guī)煾噶硪贿叄鯐杂虏逶谥芾蠋熀蛯O騏中間，兩只胳膊盤在胸前，低頭便睡，不清楚是喝醉，還是故意。

初見無言，只聽到我?guī)煾高肋肋赖木凄?。孫騏看了我一眼，努了下嘴，我就開了三瓶酒，給他們滿上。

我?guī)煾竼?，怎么少倆人？

我說，博士有事就先走了。

師父說，博士能有啥事，白天睡覺，晚上泡學妹，咱們上學的時候都這么過來，是吧。

孫騏說，唉，你們一個個人面獸心，我可是連初手都沒送出去。

談笑著，我給老錢倒?jié)M了酒。正要坐下，老錢一把抓住我的手腕，乜斜著我說，小李啊，你今天有地方做錯了。

我表情夸張，說，啊？哪兒錯了？

老錢端起杯，一口喝干，說，你和小孫不懂事啊！

孫騏看著我，比我還緊張，說，錢校，你說，我們改。

老錢說，聽完課，也不來找我交流，這是一個虛心的態(tài)度嗎？呃，你說呢，吳老師。

我?guī)煾付似鸨?，和老錢碰了一下，說，是我沒帶好徒弟，我自己的徒弟，我自己管。

老錢手一揮，發(fā)出一個揚升表示反對的“哎”，說，哪兒的話，都是學校的年輕老師，大家一起帶。

我?guī)煾笝M著揮了揮兩根指頭，象征的是我和孫騏，說，你倆，還不敬酒！

孫騏說，是是是，錢老，我們兩個年輕晚輩敬你！

說著，我也湊了上去。剛敬完酒，手機震了一下，我翻出來，沒解鎖，就看到屏幕上顯示著趙悅的微信：還是分手吧。但我還是按了密碼，因為手抖，輸錯了一遍。我知道點開微信，趙悅的內(nèi)容也不會發(fā)生改變，但我還是想點開，好像是完成什么儀式，更像是拖延時間。我看著對話框的背景里是趙悅噘嘴的照片。眼睛看著我，嘴下單列著“還是分手吧”。我突然覺得耳邊聽到的一切都不那么真切了，有一股氣從胸腔升上來，像是覆蓋一切的雪，整個食管氣管胸膈膜以上都極度稀薄。

老錢朝我這邊壓過身子，說，小李，你笑起來的樣子，太淫蕩了，對學生影響不好。

我干笑著，順勢著，跟大家說，我去上個廁所。

12

我站起身，聽到他們更不拘束的笑聲。老板娘給我指著樓梯背后的隔間，我走進去，酸刺的味道涌上來，我想吐。吐不出來。我看著澀黃澀黃的便池，有一些頭暈。打開水龍頭，洗了把手，便將兩個指頭并在一起，伸進喉嚨。

胸膈膜處有一點兒緊，接著一股酸流打著旋兒激上來，我的脊柱感覺一道光充斥其間，有了某種快感，仿佛把自己都吐了出來，只剩下純粹肉體的，虛弱又輕松。我又伸進去，反復三四次。指頭上粘著口水，食物和油的混合液體，我用水龍頭沖了把臉，看到鏡中的自己松弛的臉，眼里泛著淚，但那并不是哭。

這時手機響了起來，我?guī)煾概^就問，小李，你跑哪兒了？

我在廁所呢。

那邊傳來孫騏的聲音：老李，你別是跑回宿舍睡覺了吧！

韓一嘉，生于1989年冬，山西長治人。太原師范學院畢業(yè)，后考入西南大學中國新詩研究所碩士研究生。曾發(fā)表詩歌論文散篇若干，《聽課》為小說處女作。