你有才華能當(dāng)飯吃嗎

我叫畢贛，有時候是一個導(dǎo)演。

我從來不緊張，但來這個地方很緊張，所以來之前喝了一杯威士忌，現(xiàn)在好多了。

我的媽媽是一個理發(fā)師，爸爸是一名司機，從小是跟奶奶一起長大的。那個時候，奶奶開了一家麻將館，我天天在里面寫作業(yè)，后來拍電影，寫劇本在哪里都可以寫，一點也不怕吵。

我也沒有什么東西要和大家分享，就講一講我是怎么開始拍戲的。

大概是在高中的時候，特別喜歡動物，朋友就送了我一張碟，叫《導(dǎo)盲犬小Q》，我看了之后很開心，就想有一天去拍動物。同時，另外一位朋友送了一本雜志，叫《書城》，里面有許多關(guān)于哲學(xué)的、藝術(shù)的、繪畫的、音樂的討論，這些我全都看不懂，但是影評可以看得懂。因為影評前面都會有一段故事梗概，故事梗概雖然是一個簡介，但我可以理解它。所以我一直以為，電影是特別簡單的。所以就開始想電影去拍拍動物什么的。

由于我的學(xué)習(xí)成績特別差，讀了一個大專，叫電視編導(dǎo)，我以為跟電影有關(guān)系，結(jié)果去了以后才發(fā)現(xiàn)是學(xué)電視的。

在大學(xué)里面，有一天看到一個導(dǎo)演，是前蘇聯(lián)的塔可夫斯基，他有一個電影《潛行者》，評價特別特別高，說這是一部特別特別好的電影，就開始看。一看特別糟糕，非常難看，就覺得完全被騙了。這樣，就覺得應(yīng)該批評一下這個拍得特別不好的導(dǎo)演。但是要批評別人，得把他的電影看完。我就開始想把這部電影看完，但是實在是太難看了，每天只能看一小段?？戳舜蟾庞幸粋€星期還是半個月，忘了，最后一天終于看完了，就特別高興，去食堂吃飯。邊吃邊想，我終于把它看完了，回來可以好好地收拾他了。但是吃飯的時候，突然覺得不對勁，我也不知道怎么表述那種感覺，直到今天我拍第一部真正的長片，包括下一部，都是在與那個感覺對話，突然找到了電影的美感是什么，但是我沒辦法表述，一直用創(chuàng)作與它對話。后來，我把塔可夫斯基的畫像放在我的寢室里，放在我的床鋪旁邊。有一天，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)來視察工作，進到我們寢室，他說我：你怎么把希特勒的畫像放在你床邊？我看一下，塔可夫斯基還蠻像希特勒的，也不好說什么，我說我是無意的。

后來，我就開始看一些電影，但是網(wǎng)絡(luò)上的電影好多都沒有字幕，很多歐美的片子基本看不懂，因為英語不好。只能看一些臺灣、香港電影，他們講中文，看得比較輕松。但是好多我想看的電影還是沒有辦法找到，因為我的生活費很少，沒有那么多錢買許多碟來看，沒有辦法，我就騙我的下鋪。每當(dāng)我覺得一部電影好看的時候，講出這部電影好看的道理給他。第二天我就發(fā)現(xiàn)他把碟買回來。就這樣，我和他一起看了好多好多好多的電影。但后來他并沒有做電影。

大二的時候，我拍自己第一個作業(yè)，拍了之后拿了學(xué)校的最佳影片，獎品是一部手機，我就在那部手機上面寫下：我24歲的時候，一定要拍出我覺得最好的電影。特別意氣風(fēng)發(fā)。這樣，就開始籌備自己第一個作品。當(dāng)年我上大學(xué)的時候，我姑媽給過我一萬塊錢，都沒有用，就準(zhǔn)備用這個來籌備我的第一個作品，叫《老虎》。

拿著這個計劃，我就回家，開始找一個男主角，我希望他是一個中年人，不希望他是一個小孩子，還希望他是一個有著老靈魂的帶著孩子氣的中年人。這樣，我就找找找找找，發(fā)現(xiàn)我的小姑父。他在我家是一個比較邊緣的人。爸爸開出租車，有一次被人搶了，被搶了很多錢，皮衣也被搶走了，三天之后，我小姑父幫他找了回來，所以我感覺他像一個英雄一樣。

我回家的時候，驚奇地發(fā)現(xiàn)他就在我奶奶家。他正在那里看雅克·貝漢的《遷徙的鳥》，這個片子我在學(xué)校就看過，因為我喜歡動物嘛。我跟他說，你應(yīng)該換一個頻道，換體育頻道，我們一起看球賽。他說，這個雅克·貝漢的《遷徙的鳥》挺好看的。我就想，他是怎么知道這個的？就開始嘗試跟他聊天。我發(fā)現(xiàn)他其實看過很多書，包括陳凱歌《孩子王》原著小說他都看過，阿城寫的。我發(fā)現(xiàn)他原來對電影，對美學(xué)是有自己的看法的。我就想讓他幫我拍電影。我們那邊稱小姑父為小姑爹，我就跟他說：小姑爹，你能不能幫我演我的電影？他的回答特別江湖，他說：別人的忙我都會幫，何況是你的！

假期過去了，回到學(xué)校。我想，拍電影，應(yīng)該有個劇本吧？我就寫了一頁紙的一個劇本，在下面墊了厚厚的一疊白紙，下面全是空的。拿著這個一頁紙的劇本，找到一個有攝像機的同學(xué)，他也是我的朋友。我把那疊白紙放在桌子上，跟他說：跟不跟我去拍電影？他一看，那么厚：跟！

然后我就找到另外的，包括我寢室里的一個，一共四個人，準(zhǔn)備回家拍電影。跟奶奶打電話，我說：奶奶，我想帶幾個人回家拍電影。我奶奶是擔(dān)心別人的安全，從太原到貴州，交通沒有現(xiàn)在這么方便，坐車都要30多個小時，她怕人家的人身安全有問題，就特別不同意。然后我就哭。然后她就同意了。

這樣，我就把幾個同學(xué)帶回家，帶到凱里。但是回家之后，我發(fā)現(xiàn)我根本就不會拍電影，不知道怎么拍。每天也不想拍，因為我很懶。見我這樣子，劇組的那幾個快崩潰了，我的副導(dǎo)演就把我那一頁劇本的每一句話剪下來，貼在黑板上，每天逼我拍一句話。后來就養(yǎng)成我一個習(xí)慣，一場戲就一個鏡頭拍下來。就這樣，每天就拍一句話，我們會背一些小小的設(shè)備，背背帶，用黑色的包裝著它，每天基本上是早出晚歸。

有一天回家，樓下小賣店的那個人就問我們：你們是干什么的？我也不知道怎么回答他，就說：你覺得我們是干什么的就是干什么的。然后他說：你們是不是釣魚的？我就想說：哦，那我們是釣魚的。

后來，我就保持這樣的狀態(tài)，就像釣魚的一樣。

拍完了之后，我發(fā)現(xiàn)這個叫做《老虎》的作品，它所有的素材，一半的聲音是沒有的，還有好多穿幫，那個話筒都穿到正中央來了。我也不知道為什么。我覺得這個作品是非常非常糟糕的，就沒有辦法再做它，就把它放下了。我覺得我可能不是拍電影的這塊料。

到了大三，我們學(xué)校安排，要去電視臺實習(xí)，因為我學(xué)的編導(dǎo)嘛。我就特別不想去實習(xí)。恰好有一個同學(xué)，也是好朋友，在加油站里面上班，就想去加油站跟他一起打那個實況足球。不知道大家玩過沒有。

說說實況足球。這是一款電子游戲。后來很多人問我，你的長鏡頭的調(diào)度是怎么弄的，因為在《路邊野餐》里有個40分鐘的長鏡頭，他們問我怎么把這個鏡頭調(diào)度得那樣清晰。我說我從前就開始打?qū)崨r足球。這個游戲里面就有個很小的地圖，都是那么調(diào)度的，對我來說很習(xí)慣。

沒有去實習(xí)，我就去到加油站，加油站每天晚上門口會有很多卡車司機，他們一般晚上在那邊住一晚上，第二天起來加柴油、汽油，還會有很多那個小鎮(zhèn)上的小青年，前來給自己的摩托車加油，每天早上大概六七點鐘，他們會在外面瘋狂地叫喊：加油，加油！我在里面半夢半醒的，也不知道為什么，就這么一個星期，每天早上被人家莫名其妙地加油，然后就莫名其妙地鼓舞到了。

一個星期之后，我離開了那個地方，坐著大巴，沿著很彎曲的路回凱里，在路上突然發(fā)現(xiàn)，我應(yīng)該是一個特別會拍電影的人啊。那個時候，非常有自信，非常有信心。

我以前寫過好多詩，像日記、隨筆一樣的東西，一直掛在我的QQ空間里，后來有人告訴我說，那是詩。我才明白，噢，我寫的是詩。我就用我的這些詩把那部很松散的《老虎》素材組接起來，發(fā)現(xiàn)它特別有美感。雖然它一半的聲音也還是沒有，還是那么粗糙，穿幫的地方我也沒辦法，我就把它放大了，所以很多時候拍的是全景，到《老虎》那邊變成特寫，而且特別粗糙，像八毫米的實驗電影一樣。

特別感謝張獻民老師，還有衛(wèi)西諦先生，把它選進了那一年的南京影展主競賽。那一年我22歲。

拍完《老虎》以后，我就回家了?；丶抑?，我就想，我現(xiàn)在應(yīng)該也不是特別著急拍電影吧，應(yīng)該找一份工作，諸如此類。

這樣就開始找工作，在貴陽，跟我的錄音師一起開了一家婚慶工作室。媽媽給了我一點錢，錄音師的爸爸把他家的貨車賣了，也給了他一點錢，還有我的師妹，三個人經(jīng)營這家婚慶工作室，沒過多久就倒閉了。

這之后，我跟我的錄音師搬到了另外一個毛坯房子里面，我們?nèi)ヅf貨市場淘了兩張床墊，應(yīng)該是席夢思，又買了很多輪胎，把輪胎墊在床墊底下當(dāng)床睡。毛坯房有兩個房間，一個有門，一個沒有門。錄音師沒有女朋友，他就睡那個沒有門的房間。

就在那邊，就拍了我的《金剛經(jīng)》，那是我特別喜歡的一個短片作品，雖然喜歡它的人很少。拍完那個作品以后，我意氣風(fēng)發(fā)地回到凱里，因為當(dāng)時在香港拿了一個獎，我就覺得我應(yīng)該特別會拍電影，我在凱里的朋友和同學(xué)也應(yīng)該覺得我特別厲害?；氐絼P里，跟他們講我是多么多么厲害，但他們都無動于衷，他們覺得我是拍微電影的，這讓我特別生氣。后來拿了金馬獎，發(fā)現(xiàn)他們態(tài)度完全改變了?；貏P里之后跟他們喝酒，其中一個朋友跟他新的女朋友介紹說，這是誰誰誰，拿過金馬獎。啊，我覺得他們終于懂得我在干什么了。他接著說：他微電影拍得很好。

我特別喜歡他們。我每一次拿獎，他們都會高興十分鐘，十分鐘以后，就不會有任何感覺。在凱里，我跟朋友們一直保持著這種狀態(tài)，我特別喜歡約會他們，所以我沒有去北京，沒有去其他地方。

拍完《金剛經(jīng)》，我覺得沒有機會拍我的長片了，因為那個時候已經(jīng)開始在寫《路邊野餐》這個長片。就想要不要找個工作？我姑媽在客運站上班，她說那里有一個名額讓我去試試，只要稍微過一下就可以進去工作。我就答應(yīng)她，好好去考。當(dāng)時就是覺得應(yīng)該放下所有的東西去好好工作，到30歲再拍電影。

考完第二天，就打電話給在太原的同學(xué)，我說你給我買張機票，我馬上要走。然后他給我買了張機票，我就走了。還好，我姑媽也沒有怪我，因為我也沒有考上。到了太原之后，我就幫同學(xué)拍婚慶，還了他的機票錢。

在太原，我經(jīng)常跟我的老師丁建國酗酒，我一直叫他師傅。兩個人每天都喝得很醉，我跟他說我想去北京找一些投資。我拿著劇本出去找投資，丁老師也幫我找，但沒有辦法找到。實在沒有辦法了，我說我就繼續(xù)回凱里。

回到凱里，也就沒有機會拍電影了，又想找份工作。剛好凱里那幾個朋友他們準(zhǔn)備去爆破公司上班，我想著跟他們在一起應(yīng)該蠻好玩的，就跟他們一起考了一個爆破證。

拿到爆破證的時候，我的老師就慌了，他說我可以給你自掏腰包，給你錢拍電影。我蠻感動的。我就跟媽媽講，我說我想要拍電影。我媽說你要多少錢？我說兩萬塊。我媽就覺得我有病。但她說兩萬塊夠嗎？我說夠。我媽就給了我兩萬塊。后來我?guī)煾到o我打了一些，我太太也拿些錢，還有我的朋友們也拿了些。這樣，就開始籌備《路邊野餐》這部電影。

我把我很多朋友都叫到凱里來，我記得我們租了兩套房子，每天晚上都會開會，墻上畫了好多分鏡頭。開會之后就帶他們玩游戲，比如“真心話大冒險”，要大家講出他們最羞恥的事情。劇組里我們是親密無間，為什么呢？因為我們知道相互之間最最羞恥的事情。所以，我們劇組非常的協(xié)調(diào)。

兩個月以后，因為沒有任何資金，大家的情緒和體力都到了一個頂點，我就把劇組給解散了。剩下我和錄音師、我太太，還有文學(xué)策劃，他叫陳驥，從北京飛過來幫我，幾個人又開始補拍剩下的百分之三十。有一天我們上山去拍，下了很大很大的雨，我們幾個就護著器材在那里淋雨，大家都特別高興。我又重新找到當(dāng)年拍《金剛經(jīng)》的創(chuàng)作狀態(tài)了，感覺特別好。

拍完之后，我就把素材給我的那個小姑父，我問他好不好看？他說特別特別好看。但我發(fā)現(xiàn)他在看的時候，全程都在睡覺。后來我們在瑞士洛迦諾影展首映，他和三千人一起看，他看哭了。第一次，他知道我在干什么，回去之后他一直在那里抽煙，我也沒有時間問他好不好看。

然后，我把拍完的素材帶到北京，開始要做后期的事情。幾家公司陸陸續(xù)續(xù)看過素材，開始分別幫我，第一個后期公司的制片就推薦現(xiàn)在我的剪輯師給我，當(dāng)時我就特別不想見，而剪輯師呢，當(dāng)時也特別不想見我，但是互相出于禮儀和禮貌，我們還是見了一下。

我們見面的地點選在一家咖啡館，一坐下來他就告訴我他是學(xué)造船專業(yè)的。我一聽，咦，如果這樣的話，那就蠻會做剪輯的。因為造船嘛，它有很多結(jié)構(gòu)。我突然覺得還蠻想讓她來剪我的電影。然后，我就推薦給她兩個電影，一個是塔可夫斯基的《鄉(xiāng)愁》，我想讓她看看，不那么動作化的剪輯應(yīng)該怎么樣處理;接著我又推薦給她一個法制頻道《今日說法》的一檔欄目。她完全懵了，她不知道我到底想干什么，所以她就想跟我合作。

這樣，我們就開始剪我們那些素材。那時候我跟太太住在我?guī)煾刀〗▏o我們的一個房子里，是他租的，在北京電影學(xué)院附近，特別特別小，只有一張床，隔壁一個大房間是女房東，她的脾氣特別暴烈。我和太太經(jīng)常沒有熱水用，也不敢跟師傅說，怕他為難。房東也不許我們大聲說話，但是在那個小房間里，情緒很容易波動，我們每天晚上就用悄悄話來吵架，每次都沒吵起來。有一天我發(fā)現(xiàn)，那個房間路由器的密碼被改過了，我就很生氣，因為房東不讓我們用網(wǎng)了。我每天出去，到剪輯師秦亞楠家剪輯的時候，就把那個路由器重啟了，房東自己不會弄那個路由器，每次都得請人重新弄。結(jié)果三天之后，我和我太太就被趕出來了。文學(xué)策劃陳驥過來幫我們拿著很多行李，我們沒地方可去，就去了亞楠家。

這樣，我們開始剪輯我們這部作品，剪輯完成之后請了很多老師前輩來看，他們都很關(guān)心我，但每一次都有很多的意見。我就很沮喪。我跟亞楠每次去給他們看的時候都滿懷期待，每次他們看完以后搖頭，我們滿懷沮喪地再坐地鐵回去，回去我們就重新看一遍，發(fā)現(xiàn)沒什么問題。大概這樣十幾次吧，就每一次別人看過一搖頭，我們倆就很沮喪，坐地鐵回去，很絕望。一看完以后我們倆就喝酒去了，就覺得沒有問題。

剪輯完之后，我準(zhǔn)備去參加電影節(jié)，在去洛迦諾參加影展之前，亞楠突然告訴我，她說她的信用卡欠了六萬塊錢。我一想，她剪我的電影又沒有什么錢，又不能接別人的片子，還得請我吃飯。所以，我就跟她說，那下面一部電影，我會給你的那個酬勞應(yīng)該是六萬塊錢。沒想到下一部電影資金很多了，我決定還是只給她六萬塊錢。

后來我們?nèi)チ寺邋戎Z，是跟劇組幾位制片一起去的，大家都很開心。在洛迦諾我們體會到了什么是很純粹的電影互動。首映的時候，我在候場，等著觀眾入完場，我要上臺跟觀眾打招呼，突然進來一個中年男人，胡子很多，他講英語，我也聽不懂他講什么，他講了一堆。我的制片特別興奮，待他走了之后，制片就說，這個中年男人是說他特別喜歡我的電影，因為他們看過那個媒體場。但是他不應(yīng)該來找我，因為他是評委。

但他這樣說，當(dāng)時我就覺得可能會有好的收獲，就沒有再把心思放在上面，每天到洛迦諾電影節(jié)旁邊那個賭場去玩。每天大概帶兩個制片去，而我每天都會贏錢。因為什么呢？這里就不跟你們講技術(shù)了，總之是贏。有時候贏二十瑞士法郎，我就買兩瓶酒，三個人一起喝，如果贏一百五的話，我們就去吃牛排。這樣，每天都很高興。

這樣陸陸續(xù)續(xù)的，我又去了其他影展，一直到今天。

可能有些人知道這部電影，我沒有準(zhǔn)備任何結(jié)尾，因為我覺得一切才剛剛開始。當(dāng)年《老虎》去南京影展的時候，我在外面坐著，里面的觀眾一個一個一個地走出來。放映完我要去跟觀眾互動，我跟觀眾說，謝謝你們花時間來看我的電影。這句話一直到今天，我去過幾百場電影的Q&A，每次我第一句話都會講這個。

因為我特別小心眼嘛，所以想講一個最后作為結(jié)束的話。就是在我畢業(yè)以后那一年，我回凱里，當(dāng)時還去過一個廣告公司，是朋友介紹的。那個老板人蠻好的，但是我拍東西他老指手畫腳，我就特別煩。有一天終于跟他吵了一架，然后他說滾。我就走了。走到電梯口，直到走進電梯，還聽見他在里面喊，他說，狗屎，就說有才華，你有才華能當(dāng)飯吃嗎？等等等等。

今天，我想說，我能。

畢贛，1989年生，貴州凱里人。導(dǎo)演作品《老虎》《路邊野餐》。曾獲第52屆臺北金馬影展最佳新導(dǎo)演，第68屆洛迦諾國際電影節(jié)當(dāng)代電影人單元最佳新導(dǎo)演。此文為作者在“一席”上的演講。