未來屬于誰——評(píng)郝景芳的《北京折疊》

文_網(wǎng)絡(luò)流

未來屬于誰——評(píng)郝景芳的《北京折疊》

文_網(wǎng)絡(luò)流

科幻小說《北京折疊》今年獲得雨果獎(jiǎng)最佳中短篇小說。

日漸擁擠的未來北京，晝夜之間三個(gè)世界交替折疊，輪流蘇醒。人們被階級(jí)與出身分隔其間，在同一個(gè)舞臺(tái)上演出無窮循環(huán)的城市戲劇。

老刀，年近五十，垃圾工，單身父親。為了女兒的未來，開始了他一天之中穿越三個(gè)世界的冒險(xiǎn)。

《北京折疊》中設(shè)定了三個(gè)互相折疊的世界，隱喻上流、中產(chǎn)和底層三個(gè)階層。整個(gè)城市尺度的空間和時(shí)間雙重折疊意象恢弘，映射出當(dāng)代社會(huì)中人們對(duì)于階層割裂趨勢的深切焦慮。作者郝景芳在北京生活多年，筆下未來城市的種種細(xì)節(jié)平實(shí)而有質(zhì)感，讓這個(gè)探討后現(xiàn)代社會(huì)問題的故事兼具強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義和本土意識(shí)，是當(dāng)代中國科幻的最佳范本之一。

2012年12月，郝景芳在她常去的水木社區(qū)科幻版發(fā)布了這篇作品的第一章初稿，并在網(wǎng)友們的熱烈討論中連載完成，2014年在《文藝風(fēng)賞》正式發(fā)表。代入了多年北京生活的經(jīng)驗(yàn)，作者筆下的細(xì)節(jié)描寫平實(shí)而有質(zhì)感，為這個(gè)帶有強(qiáng)烈政治寓言色彩的故事和我們所熟知的現(xiàn)實(shí)建立起了若隱若現(xiàn)的聯(lián)系。

科幻小說不僅僅是對(duì)科學(xué)的想象，也是對(duì)社會(huì)的想象。人類社會(huì)的固有屬性之一就是階級(jí)的產(chǎn)生和分化，這也成為科幻小說的常見題材。最近轟動(dòng)全球的新書《21世紀(jì)資本論》似乎告訴我們，按目前的社會(huì)組織形式，階級(jí)鴻溝本質(zhì)上難以彌合，階層終將走向徹底分裂。這樣的未來我們?cè)诳苹霉适轮幸巡荒吧?，近年的科幻電影中更頻頻出現(xiàn)：《饑餓游戲》、《極樂空間》、《逆世界》、《雪國列車》……或許正反應(yīng)了全球化背景下整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)潛藏的焦慮。

大部分這類反烏托邦作品都遵循相似思路：階級(jí)鴻溝既然只會(huì)越來越寬，那么最終結(jié)果就是物理意義上的完全隔離，于是許多作品中都出現(xiàn)“云中之城”的意象：上層階級(jí)占領(lǐng)天空，下層階級(jí)掙扎地上（甚至地底）。但看多同一套路后難免厭倦，所以雪國列車這樣一個(gè)車廂一個(gè)世界的新鮮設(shè)定就能讓很多觀眾眼前一亮。這篇《北京折疊》也是在“階層如何隔離”這個(gè)基本設(shè)定上寫出了新意。

和許多作品的簡單二元論不同，《北京折疊》中設(shè)定了三個(gè)互相折疊的世界，分別代表上流、中產(chǎn)和底層，更加完整可信而有層次感。三個(gè)世界既有明確的物理邊界，又在時(shí)空上的彼此重疊，隱喻著它們其實(shí)是同一社會(huì)的不同側(cè)面。

在我們熟悉的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，階級(jí)矛盾往往源自兩方面：一是資源分配不平均：越上層的階級(jí)享有越優(yōu)質(zhì)的生活資料；二是權(quán)利與義務(wù)不對(duì)稱：下層階級(jí)努力勞作，上層階級(jí)執(zhí)掌社會(huì)。在《北京折疊》中，郝景芳不僅僅停留在簡單的重述現(xiàn)實(shí)，而是對(duì)社會(huì)的本質(zhì)嘗試了更深入地挖掘。

在環(huán)境、食物、生活用品這些基本的生活必需資源之外，常被忽略的最重要資源是每個(gè)人自己的時(shí)間。在現(xiàn)實(shí)世界中，這也許是窮人與富人極少數(shù)平等享有的資源。但郝景芳巧妙地把時(shí)間也設(shè)計(jì)成可以統(tǒng)籌分配的資源，通過三個(gè)世界不均等的折疊，讓上等人不僅享有更精致的生活，甚至還有更漫長的生命，將下層階級(jí)最后的一線希望也幾乎抹去。

而典型的反烏托邦故事架構(gòu)中，上層階級(jí)為了維持更優(yōu)越的生活需要?jiǎng)兿飨聦与A級(jí)，這種二元結(jié)構(gòu)使上層階級(jí)在道德上負(fù)有原罪，成為社會(huì)矛盾和故事矛盾的主要推力。但郝景芳提問：如果下層階級(jí)連被剝削的資格都已失去呢？隨著生產(chǎn)力極大發(fā)展，第一、二空間居民不再需要第三空間的勞動(dòng)力，甚至連處理垃圾這樣的雜務(wù)也早已被機(jī)器人代勞，只是出于社會(huì)穩(wěn)定的需要而保留了就業(yè)崗位。反而是第一、二空間的科技所創(chuàng)造的價(jià)值在維持整個(gè)社會(huì)，第三空間居民不過是平白消耗資源。李淼老師在銀河獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的演講上提出，未來社會(huì)也許90%的人不再需要工作，成為“寵物人”。

那么在這個(gè)可以折疊的北京中，第三世界的人們?nèi)绻B處理垃圾的工作也沒有，清醒的時(shí)間進(jìn)一步被縮短，僅僅是出于人道主義而被允許以最低質(zhì)量的方式活著以節(jié)省資源，這不就是某種形態(tài)的“寵物人”了嗎？更悲哀的是，在這個(gè)世界中可能這才是更高效的社會(huì)組織形式。

在馬克思的理論中，人的存在價(jià)值就是其貢獻(xiàn)的勞動(dòng)價(jià)值。如果機(jī)器在與人的競爭中步步前進(jìn)，而大多數(shù)人還來不及將自己的勞動(dòng)升級(jí)，那么人存在的價(jià)值本身就將受到?jīng)_擊，這就是《北京折疊》中人類面對(duì)的本質(zhì)困境。在這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)中所有人類都不得不有所犧牲，即使是第一空間居民其實(shí)也折疊了自己的部分時(shí)間。最終奪走人們時(shí)間的不是其它人類，而是永不停歇自行進(jìn)化的社會(huì)大機(jī)器，人類只是來不及跟上而已。晝夜交替時(shí)老刀所見空間折疊的恢宏景象，正是這具無形機(jī)器的具現(xiàn)。

郝景芳的故事并沒有明確的時(shí)間設(shè)定，但從一些細(xì)節(jié)中推斷，也許就是在一、二百年之后。如果未來的人們寫出一本《22世紀(jì)資本論》，他們所面對(duì)的世界將會(huì)是怎樣？