文_孫 郁
當(dāng)年看《欲望都市》的姑娘們,你們過(guò)得還好嗎?
文_孫郁
今天要說(shuō)的這部Sex and the City(以下簡(jiǎn)稱SATC),中文名《欲望都市》,距播出(1998-2004)已經(jīng)整整過(guò)去了18年,即是說(shuō),就算你看這個(gè)劇時(shí)剛成年,現(xiàn)在也36歲了呢。
而其實(shí)18歲的少女們,當(dāng)年也不太會(huì)去看這個(gè)劇,因?yàn)槲仪宄赜浀?,那時(shí)網(wǎng)上有很多年輕的姑娘在不屑地說(shuō):“演員好老!”王朔針對(duì)這種說(shuō)法的名言是:“年輕了不起啊?誰(shuí)還沒(méi)年輕過(guò)啊,可你老過(guò)么?”
所以各位當(dāng)年看了一眼就嫌“好老”而放下DVD的姑娘們,你們,呃,現(xiàn)在老得怎么樣了?老得還順利嗎?有經(jīng)歷過(guò)那么一時(shí)片刻的體無(wú)完膚嗎,而心臟仍然外焦里嫩嗎?
當(dāng)年一起天涯共此時(shí)追本劇的同好們,你們,也都還好嗎?最近又在追什么???我暫時(shí)沒(méi)的看,所以拿出這部來(lái)說(shuō),希望仍有人感到驚喜。
SATC播出大熱時(shí),亞洲地區(qū)不乏仿作,但大多只習(xí)得皮毛,不值一提。SATC講述了四個(gè)女人的故事,看似簡(jiǎn)單,而它的骨架卻是關(guān)于靈魂伴侶、友誼,一個(gè)成熟的人愿意為一段關(guān)系所付出的熱誠(chéng)、努力及讓步。
這種讓步,有時(shí)候,甚至包括尊嚴(yán),及對(duì)無(wú)辜者的傷害——Carrie在Mr. Big閃婚后曾一度與他偷情;男神收割機(jī)Samantha曾因?yàn)榭駩?ài)Richard而完全喪失自我;Samantha罹患乳癌后,熱愛(ài)她的明星男友不離不棄,但仍然不能左右二人黯然分手的結(jié)局。
讓Carrie落淚的盲目愛(ài)情,讓Charlotte夫婦求子不得的折磨,讓Miranda一根蠟燭兩頭燃的職場(chǎng)升遷和上有老下有小的好媳婦生涯,還有Samantha“我愛(ài)你但我更愛(ài)自己”的女權(quán)宣言,在劇集落幕12年后,仍是你我他每天都在親身經(jīng)歷或目擊的真實(shí)生活。這種真實(shí),跨越了國(guó)境,也跨越了藝術(shù)與日常的界限。
所以仍然要問(wèn),當(dāng)年的SATC粉絲們,你過(guò)得好嗎?
每一個(gè),看著Carrie坐在紐約單身公寓的窗前用MacBook寫(xiě)專欄而心生艷羨的文藝青年,你們好嗎?當(dāng)年是多么羨慕Carrie能做著這樣一份“閑散,有氣質(zhì),有時(shí)間,符合自己愛(ài)好”的工作啊是不是。后來(lái)找到了類似的沒(méi)有?覺(jué)得實(shí)情怎么樣?
當(dāng)你,像Carrie一樣,對(duì)那個(gè)人說(shuō):“我呢,我就是這么一個(gè)人,我要的,只是真正的愛(ài),無(wú)條件的愛(ài),可笑荒唐的,麻煩的,耗人的,離開(kāi)對(duì)方不能生存的愛(ài)”,對(duì)方聽(tīng)懂了嗎?為你動(dòng)容,還是絕塵而去呢?又或者,你根本還沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)那個(gè)人這樣說(shuō),仍在找尋,拒絕,也被拒絕。
像Charlotte那樣,第一段婚姻,始于童話般的邂逅,卻結(jié)束于難以啟齒又無(wú)法調(diào)合的矛盾,不知經(jīng)過(guò)多少試錯(cuò),終遇良人,但也遇到難以生育的新課題,她曾經(jīng)感嘆:“我從十五歲就開(kāi)始約會(huì),我煩死了簡(jiǎn)直,那個(gè)對(duì)的人,他到底在哪兒?。?!”“不然這樣吧,”她對(duì)閨密們說(shuō):“不如我們就當(dāng)彼此的靈魂伴侶算了。”
你也有過(guò)這樣灰心的時(shí)刻嗎?后來(lái)呢?就此放棄等待和尋找了,還是像Carrie那樣,曾委身于一段創(chuàng)可貼式的感情,當(dāng)傷口不再流血的時(shí)候,就撕下對(duì)方,既沒(méi)有治愈自己,也重創(chuàng)了一個(gè)無(wú)辜的人。
Miranda的難題,或許更接近我們熟悉的日常——在職場(chǎng)她像男人那樣打拼,在愛(ài)情中像養(yǎng)母那樣照顧工作能力不如自己但純真浪漫的暖男酒保。分分合合中意外懷了孕,接下來(lái),找保姆,與對(duì)方協(xié)調(diào)輪流照看幼兒的時(shí)間,見(jiàn)縫插針地約會(huì),又突然在孩子的生日會(huì)上頓悟,其實(shí)真正愛(ài)的仍是這個(gè)酒保。于是,和現(xiàn)任男友分手,經(jīng)歷被挖苦調(diào)侃的尷尬時(shí)期,在秋天的花園中穿著(史上最難看的)紅絲絨裙子結(jié)了婚,沒(méi)多久就發(fā)現(xiàn)了婆婆患上了老年癡呆癥,好在夫妻同心,其利斷金,日子順利地過(guò)下來(lái)了。大家成為了比年輕時(shí)更好的人。
猜想每一個(gè)年輕的女觀眾,都曾想過(guò)自己更像劇中的哪一個(gè)人吧?一定也都做過(guò)當(dāng)年各類時(shí)尚雜志上的測(cè)試題,比較而言,大概肯公開(kāi)承認(rèn)自己像Samantha的最少。Sa姐狂野不羈,永遠(yuǎn)不會(huì)拒絕party,像男人一樣享受“獵艷”。到劇集結(jié)束時(shí),她已49歲,所期待的,仍不是一個(gè)長(zhǎng)期、穩(wěn)定的關(guān)系,在自己的領(lǐng)地中,她總是希望留有選擇余地。
劇中四美,都在事業(yè)上有驕人的成績(jī),她們是成功的專欄作家、律師、畫(huà)廊管理者和公關(guān)顧問(wèn)。職場(chǎng)上,她們自信,聰慧;生活中,她們個(gè)性鮮明,經(jīng)常無(wú)法認(rèn)同閨密的決定,卻保持尊重,幫親不幫理,永遠(yuǎn)是彼此的依靠。
做了那么久的“我像SATC哪個(gè)人物”的選擇題,可能很多觀眾后來(lái)發(fā)現(xiàn),自己不是她們中的任何一個(gè),卻又像她們所有人,雖然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)她們由錦衣華服與連串羅曼史組成的戲劇化生活,但是她們遇到過(guò)的難題,卻仿佛新鞋磨腳,無(wú)需簽證,不請(qǐng)自來(lái),是生活中的大概率事件。
這有一點(diǎn)不公平。因?yàn)橛钪娌皇蔷巹?,不?huì)應(yīng)觀眾、主要是女觀眾要求,讓Mr. Big在劇終時(shí)千里迢迢去巴黎找回Carrie。當(dāng)其時(shí),細(xì)雨中的巴黎暮色四合,華燈初上,Carrie穿著皇室婚禮般美麗龐大的有一百層花邊的紗裙坐在酒店大堂的臺(tái)階上,正在為失而復(fù)得的名字項(xiàng)鏈欣喜,老好Athénée酒店的轉(zhuǎn)門(mén)叮的一響,她失而復(fù)得的大王子就這樣歷經(jīng)千帆與她重逢了。
粉絲們都知道,這一幕雖然美好,但現(xiàn)實(shí)生活中,Carrie的原形,原書(shū)的作者,并沒(méi)有跟她的“大先生”修成正果。
所以不管是灰姑娘,還是白雪公主,要記得Carrie的叮囑:在愛(ài)上別人之前,請(qǐng)千萬(wàn),“別忘了先愛(ài)上你自己”。
這不是自私,而是成熟的擔(dān)當(dāng)。如果連自己都沒(méi)有接受自己,就將身心托付出去,那將是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。關(guān)于這一點(diǎn),亦舒女士的三百本書(shū)和長(zhǎng)達(dá)七季的美劇《欲望都市》,都有著不會(huì)隨時(shí)光褪色的精彩演繹。