與危機(jī)共舞

維舟

一次金融危機(jī)常常就像是一場(chǎng)地震，無(wú)論是其隱蔽性、突然性、破壞性，還是某種程度上，它們都是深層而錯(cuò)綜復(fù)雜的力量在我們無(wú)法看清的地方持續(xù)沖突的結(jié)果，區(qū)別只是：地震是人力不可能控制的地殼運(yùn)動(dòng)，而金融危機(jī)終究是人類(lèi)活動(dòng)的結(jié)果，我們自然期望人類(lèi)能阻止它。

就此而言，二○○八年的金融危機(jī)并不值得十分驚訝。從歷史來(lái)看，現(xiàn)代資本市場(chǎng)每四至八年就會(huì)爆發(fā)一次動(dòng)蕩，而美國(guó)經(jīng)濟(jì)在二○○八年之前的十多年里卻一直太平無(wú)事。就像地震一樣，長(zhǎng)期無(wú)震感也未必是好事，因?yàn)椴婚g斷的小震有助于將破壞性的能量分批散發(fā)，而多年的平靜卻可能意味著破壞力將積蓄到一起之后來(lái)一次大爆發(fā)。

不過(guò)，一個(gè)或許令人不快的事實(shí)是：金融危機(jī)也許將永遠(yuǎn)伴隨著人類(lèi)社會(huì)而存在。它不是變異，而是常態(tài)。現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)始終與“風(fēng)險(xiǎn)”并存，因?yàn)橘Y本主義的秘密就是負(fù)債經(jīng)營(yíng)，身處一個(gè)復(fù)雜多變市場(chǎng)中的任何一個(gè)理性人，所能做的只是根據(jù)自己所得到的有限信息和資本，通過(guò)使自己面臨的風(fēng)險(xiǎn)變得可控而使利益最大化。盡管市場(chǎng)規(guī)則會(huì)在長(zhǎng)期演變之后逐漸確立，但市場(chǎng)的規(guī)律又是“高風(fēng)險(xiǎn)高收益”的，這意味著始終會(huì)存在投機(jī)風(fēng)潮失控而引發(fā)危機(jī)的可能。從個(gè)人的角度而言，你當(dāng)然可以像在賭場(chǎng)里一樣賺了一票就走，但如果你想要在這里獲得長(zhǎng)久的收益，那最好的辦法還是樹(shù)立自己的個(gè)人信用；而從整個(gè)市場(chǎng)和國(guó)家的角度來(lái)說(shuō)則更是如此：破壞巨大的金融危機(jī)，一次都嫌多。

在以物易物的實(shí)物經(jīng)濟(jì)時(shí)代是不可能有金融危機(jī)的，金屬貨幣時(shí)代偶爾會(huì)有通貨膨脹或流動(dòng)性緊縮（“錢(qián)荒”），但也很少遇上什么經(jīng)濟(jì)危機(jī)，只有在貨幣抽象價(jià)值與投資產(chǎn)品脫離的紙幣時(shí)代，才會(huì)成為嚴(yán)重的問(wèn)題。與之前的金屬貨幣不同，紙幣本身幾乎不具有價(jià)值，完全依靠發(fā)行貨幣的國(guó)家信用和儲(chǔ)備金來(lái)作為擔(dān)保，否則無(wú)法確保一張紙可以?xún)稉Q的價(jià)值穩(wěn)定不變。在中國(guó)史上，金朝、元朝都曾因?yàn)E發(fā)紙幣引起惡性通脹而滅亡，而明朝雖然嚴(yán)令使用紙幣，但政府對(duì)自身又不加約束，導(dǎo)致民眾誰(shuí)都不想使用，相比起來(lái)，英國(guó)史上穩(wěn)定的主權(quán)信用則長(zhǎng)期擔(dān)保英鎊成為最可靠的貨幣—說(shuō)到底，還是因?yàn)橛⒏裉m作為君主立憲的國(guó)家，君主不會(huì)濫用自己的信用，而必須在憲法框架下行使作為國(guó)家行為的權(quán)力，私有產(chǎn)權(quán)由此得到了良好的保護(hù)。

世界上最早的中央銀行—英格蘭銀行成立于君主立憲制度完全確立之后的一六九四年（1689年《權(quán)利法案》正式以法律形式限制王權(quán)），這并非偶然。當(dāng)把作為個(gè)人的國(guó)王與作為制度的國(guó)王區(qū)分開(kāi)來(lái)之后，最高統(tǒng)治者的個(gè)人意志便不再會(huì)成為不可控的因素，從而國(guó)家可以提供穩(wěn)定的信用擔(dān)保，中央銀行遂可以確保紙幣轉(zhuǎn)換為黃金。穩(wěn)定的主權(quán)信用又自然帶來(lái)了正面效益，因?yàn)檫@使得投資人更愿意將錢(qián)借給國(guó)家，政府的金融需要于是得以通過(guò)發(fā)行國(guó)債等方式來(lái)獲得滿(mǎn)足。不難看出，這樣的良性循環(huán)依賴(lài)于一系列制度性保障，而這又是敏感和脆弱的—一旦其中任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問(wèn)題，都會(huì)導(dǎo)致投資人的恐慌，從而使整個(gè)鏈條崩潰。

在那個(gè)時(shí)代，只有英國(guó)能做到這一點(diǎn)，這同樣不是偶然的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有英國(guó)真正把君權(quán)“關(guān)進(jìn)了籠子”，而完全依照市場(chǎng)規(guī)律，像運(yùn)營(yíng)一家公司一樣管理一個(gè)國(guó)家。如果帝王的心血來(lái)潮隨時(shí)可以毀壞主權(quán)信用（話(huà)說(shuō)回來(lái)，英國(guó)國(guó)王賴(lài)賬導(dǎo)致投資人破產(chǎn)的事也不是沒(méi)發(fā)生過(guò)，不過(guò)那是在君主立憲制確立之前），那自然會(huì)導(dǎo)致市場(chǎng)的波動(dòng)和恐慌。至于美國(guó)，它倒是沒(méi)有突發(fā)奇想的君王，但它卻出于對(duì)君主制和大政府的過(guò)分反感，因而遲遲不肯設(shè)立一家中央銀行來(lái)進(jìn)行有效管理—直至一場(chǎng)金融危機(jī)迫使美國(guó)各界達(dá)成妥協(xié)，美聯(lián)儲(chǔ)才得以在一九一三年誕生。

這也許是每個(gè)現(xiàn)代國(guó)家遲早都要上的一課：隨著現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)在一個(gè)國(guó)家內(nèi)蓬勃發(fā)展，這一經(jīng)濟(jì)形態(tài)本身所蘊(yùn)含的波動(dòng)也會(huì)隨之出現(xiàn)。世界史上最早的金融泡沫是一六三六年荷蘭爆發(fā)的郁金香熱，隨后英國(guó)在一七二○年出現(xiàn)南海泡沫，這本身就具有指示性意義，標(biāo)志著這些經(jīng)濟(jì)體在當(dāng)時(shí)進(jìn)入了一個(gè)不穩(wěn)定的市場(chǎng)化時(shí)期，否則都“不夠資格”爆發(fā)金融危機(jī)，因而這些“壞事”也可以說(shuō)是“好事”。正如《印鈔者：中央銀行如何制造與救贖金融危機(jī)》前言中所說(shuō)的，“金融危機(jī)是一種‘富貴病，或者說(shuō)是‘現(xiàn)代病，往往只有建立了現(xiàn)代金融體系之類(lèi)的國(guó)家才會(huì)出現(xiàn)這類(lèi)癥狀”。一九二九年的大蕭條之所以爆發(fā)在美國(guó)，無(wú)疑也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)已成為世界的金融中心，之后影響全球最深的金融危機(jī)都來(lái)自美國(guó)；只是一九九四年的墨西哥金融危機(jī)、一九九七年的亞洲金融危機(jī)和一九九八年的俄羅斯債務(wù)危機(jī)，也意味著這些新興市場(chǎng)開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)臨界狀態(tài)。

金融危機(jī)是不可能完全消除的，因?yàn)橄鼘殡S著我們難以承受的代價(jià)：它本身就與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)共生，徹底消除金融危機(jī)也就意味著消除現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)生存的土壤。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，的確如熊彼得所言，資本主義是“創(chuàng)造性毀滅”，它集創(chuàng)造和毀滅于一身；而各國(guó)中央銀行也是，它們既是金融危機(jī)的制造者，又是監(jiān)管者。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的繁榮、國(guó)家為經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張而發(fā)行國(guó)債，都需要中央銀行開(kāi)動(dòng)印鈔機(jī)，只是當(dāng)人群的投機(jī)熱情進(jìn)入狂歡狀態(tài)時(shí)，除了央行之外再無(wú)其他機(jī)構(gòu)能更好地扮演好踩剎車(chē)的角色，以免落得更不可收拾的凄涼場(chǎng)面。

在經(jīng)歷了二○○八年的金融危機(jī)之后，除了一些市場(chǎng)原教旨主義者外，大多數(shù)人并不懷疑市場(chǎng)應(yīng)有一定的監(jiān)管，畢竟在經(jīng)濟(jì)利益面前，寄望于人的自發(fā)秩序是不現(xiàn)實(shí)的。問(wèn)題不在于“監(jiān)管”本身好不好，而在于在具體技術(shù)細(xì)節(jié)上它監(jiān)管得好不好。更嚴(yán)格的監(jiān)管未必就是更好的監(jiān)管，如果沒(méi)有對(duì)歷史和金融問(wèn)題的深入了解，那很可能是“寬嚴(yán)皆誤”。大概也正因其中每次具體情況的復(fù)雜多變，各國(guó)央行在說(shuō)明自己的應(yīng)對(duì)舉措時(shí)，也常?？桃馐褂靡环N含糊的語(yǔ)氣，以免因市場(chǎng)單一解讀而引發(fā)波蕩，因而無(wú)論實(shí)際政策力度是松是緊，都會(huì)被稱(chēng)為“穩(wěn)健”。

從歷史來(lái)看，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體制的發(fā)展基本是一條不歸路，它只能被繼續(xù)深化和完善—大概也很少有人愿意退回去。由于中國(guó)當(dāng)下所處的發(fā)展中階段，情勢(shì)常呈現(xiàn)為某種吊詭的意味：一方面各種市場(chǎng)規(guī)范不完善，存在大量混合的經(jīng)濟(jì)體制狀況和非市場(chǎng)化的行為，以致問(wèn)題叢生；但另一面，在某種程度上又正是因?yàn)檫@樣才使中國(guó)避免了像東南亞和墨西哥那樣爆發(fā)金融危機(jī)。如果說(shuō)世界經(jīng)濟(jì)史上早先的那些領(lǐng)先者如威尼斯、荷蘭、英國(guó)、美國(guó)，其運(yùn)作方式都更像是一個(gè)個(gè)公司，那么當(dāng)下的中國(guó)大概最多只是像一個(gè)在艱難轉(zhuǎn)向公司體制的“單位”。說(shuō)到底，這最終不完全是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的問(wèn)題，而是與政治和社會(huì)轉(zhuǎn)型不可分割的整體問(wèn)題。