這個秋天的壽司，有點寂

姜建強

一、壽司將一萬九千年放入了嘴里

對四面環(huán)海的島國日本來說，是山之幸，更是海之幸。

日本山幸彥和海幸彥的神話故事，敘說的就是將日本第一代神武天皇納入了大海之子的“軟件”系統(tǒng)。因為這位天皇的母親和祖母都是海神之女。

稻作文化的另一面是食魚文化。這兩大文化是日本人的血脈。

先有稻作文化還是先有食魚文化？這就如同設問先有繩文時代還是先有彌生時代是一樣的。

當然先有繩文時代。有一萬兩千年的歷史。

當然后有彌生時代。有七千年的歷史。

繩文時代是狩獵采集的時代。當然也是食魚文化的時代。

彌生時代是稻作播種的時代。當然也是稻作文化的時代。

日本人喜愛的壽司，是在生魚片下面放置米飯。米是從事稻作的彌生文化的產物。生魚片是從事狩獵的繩文文化的產物。在彌生文化之上放置繩文文化?；蛘哒f，在繩文文化的底部，接續(xù)了彌生文化。日本人一口將壽司放入嘴里，也就表明這鼓鼓的腮幫里一氣放入了一萬九千年的歷史。日本思想家梅原猛說，這就是日本文化的精髓。

日本人講七福神信仰。而這七福神中六個都是外來神，只有一個是本土神。這唯一的本土神就是惠比壽（エビス）神。這位大神的形象如何？就是身著獵衣，滿臉堆笑，左手持鯛魚，右手執(zhí)魚竿。原來惠比壽神就是漁業(yè)神。因為在當時漁業(yè)就是日本的最大商業(yè)，所以惠比壽神也叫商業(yè)神。

于是我們看到，在日本供奉神祖不用四足獸而用魚介類。日本有海人族的神社。如志賀海神社、住吉神社、宗像大社、嚴島神社等。

于是我們看到，在位的明仁天皇，他的第一篇學術論文就是《關于蝦虎魚科類的肩胛骨》。明仁天皇是蝦虎魚研究方面的世界級權威。這位天皇的學術底氣來自哪里？當然是來自于初代的神武天皇—大海之子。

于是我們看到，日本最古文獻《古事記》里就已經有五種魚的記載：鯛魚、香魚、金槍魚、鱸魚、鯊魚。現(xiàn)在日本的小學生都可以隨意地說出十種以上魚的名字。

于是我們看到，一五八二年（天正十年）織田信長在安土城招待德川家康。從本膳到五膳都是魚。本膳是燒烤鯛魚，醋拌鯉魚絲，鰹魚的生魚片。

于是我們看到，日本魚介類的消費量是法國的二倍，美國的五倍。世界上每捕獲的六條魚中就有一條是日本人的。

于是我們看到，日本魚料理的排名是：烤魚第一占81.4%。如烤青花魚、烤鮭魚、烤秋刀魚。生魚片第二占69.6%。日本人都喜歡早上吃烤魚，晚上吃生魚片。第三位是煮魚占47%。如鰈魚煮，金目鯛魚煮，魳魚煮蘿卜等。

對此，東京農業(yè)大學名譽教授小泉武夫說過這樣的話：日本人的血液里流淌著魚的血。日本人可食的魚有四百多種，至于料理方法更是無法統(tǒng)計。

二、秋刀魚是日本男人的淚？

講究食魚文化的日本人，食無魚，一日不可，一日不安。

但在所有的食用魚中，注上觀念色彩的、打上人生況味的又是什么魚？筆者以為就是秋刀魚（さんま）。秋刀魚脊背青黑，腹部銀光閃閃，身姿細長精悍，嘴角呈尖形，宛如一把寒氣逼人的日本刀。但如果要問：秋刀魚是什么味？該如何回答？

日本人說去問貓。貓說去問哭泣的大叔?？奁拇笫逭f去問失戀的女孩。失戀的女孩說去問奪走我戀人的那位女人。最終，貓又發(fā)聲了：看來，最能況味的就屬我啦。吃魚嘴角腥，閑看午后雪。看來貓畢竟與人不同，它還是有著有奶便是娘的天性。可不，嘴角腥腥的貓，還有閑心。

人的感受就截然不同了。北海道的秋刀魚一上市，日本人就會下意識地打個冷顫。啊—夏天過去了！轟轟烈烈、紅紅火火的夏過去了。肅殺的秋，感傷的秋，風卷殘葉的秋，滿地枯黃的秋，還是悄悄地來了。家家戶戶，用炭火燒烤著肥美晶亮的秋刀魚，淡淡的青煙，在空氣中化作思緒的千千結。外表是焦黑的皮，但體內則溢出滋滋作響的脂肪味，滿街飄香，更覺絲絲悲秋襲人。秋刀魚的焦味和香味，能找回初戀的感覺嗎？很難。秋刀魚在本質上并不述說青春的況味，而是敘說分別的苦與澀；并不話語初戀的記憶，而是述說情思的枯與寂。秋刀魚的淚，是日本男人的淚。

作家佐藤春夫多年前在《秋刀魚之歌》里直抒心懷：

呵，悲凄的秋風，你若有情，請傳達給人們，

有一個男人，今晚獨食秋刀魚，令他耽思又茫然。

原來，這位詩人戀著藝妓石川千代子。而這位千代子恰恰又是谷崎潤一郎的妻子。而佐藤與谷崎又是好友。這段離奇紛亂的情，這段美學之絢爛、哲學之墮落的戀，當屬涼意襲襲的悲秋了。于是佐藤淚灑秋刀魚，獨自發(fā)問秋刀魚：究竟是苦還是咸？但又有誰知道呢？但一個不爭的事實是，從此秋刀魚的意象重疊了凄楚的秋風；凄楚的秋風又幻影著孤寂的秋刀魚。

當然，還有小津安二郎最后導演的一部影片《秋刀魚之味》（1962），也把日本人帶進了難以走出的蒼涼之中。故事情節(jié)并不是講秋刀魚，而是借用“秋風起，在七輪燒烤秋刀魚”的意象，燃燒起臻至成熟的男人美學。人，總是要在看似安寧中思考沉重，總是要在看似幸福中體味苦澀。一杯清酒，一條烤熟的秋刀魚?？梢允俏绾螅部梢允巧钜?，甚至可以在凌晨。瑣碎平淡，悲中有喜，五味雜陳。這是否就是日常的況味或況味的日常？“想起秋刀魚之味，清酒帶著黃連的苦味。一個人留在這里，只是感到茫然，殘落的櫻花有如布碎?！边@是小津日記中的感言。看來他也把自己比喻為秋刀魚了。暮秋長嗟吁?；蛘?，魚肉鮮嫩多味，搭配白蘿卜泥、檸檬和醬油，真正的秋刀魚之味。

秋刀魚，實在是日本人心向的再發(fā)現(xiàn)和再出發(fā)。

三、河豚無毒是誰的悲哀？

誰都知道河豚有毒。

但日本人還是喜歡吃河豚。僅東京就有一千五百多家河豚專門店。日本人為什么能放心地食用呢？因為他們相信，有的時候將生命托付給不相識的人，是人間性互動的最高體現(xiàn)。同理，讓不相識的人承受生命之重，這是做好萬事的源頭。原來日本人在食用河豚時，在情感上注入了一個“信”字。調理河豚的職人，在成為生命的“守護神”的時候，在道德上注入了一個“誠”字。

在中國有“拼死吃河豚”的說法。而在日本則有“北枕”的說法。這個詞來源于日本佛教釋迦的故事，是說人死后要將尸體頭朝北腳朝南放置。說的都是一個“死”字?？梢姾与嘀卸镜目謶?。但日本人的說法似乎更將吃河豚而死與釋迦齊例了，暗含了死得其所之意?？赡苷窃谶@個意義上，江戶俳句大師松尾芭蕉才有“河豚與鯛魚沒有分別”的說法。但是陶藝美食家北大路魯山人則在《河豚是毒魚嗎》一書中批評芭蕉的無知。顯然這位魯山人是從美味的角度評判河豚，強調其他魚類均無可企及。一個是味覺，范圍不出品嘗美學；一個是對死這個本質的看透與看穿，高揚的是死亡哲學。

與死相連的東西必定是美的。或者，極致的美往往通向的是死亡。日本人堅信這一點。所以日本人在處理河豚上，也貫穿著這個“物哀”思想。在日本河豚的主要食法是生魚片。每片生魚片的厚薄與外形必須保持一致，而且每一片的光澤都必須能透出食器的圖案。好像圖案就在魚片的中間層里浮動恍惚。河豚生魚片的裝盤造型也很講究。一般有四種：菊造型、鶴造型、孔雀造型和牡丹造型。為什么沒有櫻花造型呢？日本人沒有這方面的說明。依筆者之見，恐怕是櫻花與凋零的意象相重疊的緣故，在食用河豚的時候，更易引起對死的聯(lián)想?？磥?，這就是日本人對河豚料理精髓的理解：河豚是生命的感官盛宴。因此除了美味還必須悅目?；蛘甙凑蒸斏饺说恼f法，河豚是對美食家的致命一擊。

劇毒的食材與極品的美食。心存恐懼的人還是大有人在。如松尾芭蕉。禁不住誘惑的他，在食用了河豚后寫下這幾句俳句：

啊呀沒事啦

昨晚平安度過

這河豚的汁

沒有因食用河豚而死去，芭蕉在僥幸地慶生，心情也大好。所以說出了河豚與鯛魚“無分別”，意思是說何必拼死吃河豚呢？

同樣是對生的感悟，比芭蕉要來得灑脫的是小林一茶。同樣是江戶俳人，他寫出了這樣的句子：

年過五十歲

方知河豚味

快哉夜

他還拉人下水。寫下這樣的句子：

不食河豚者

豈能讓你看

富士山的美

對五十歲方食河豚的一茶來說，河豚的美味與富士山的美景，都是要用生命去體驗去朝圣的。

另一位大伴大江丸，這位活過八十四歲的江戶中期的俳人，則將河豚與戀色相連，非常有特色。請看：

河豚的湯汁呀

舌三寸上的回味

戀衣不離身

是美味如戀心還是戀心如美味？交融在一起，既是美味又是戀心，這才是河豚的最高。

一般而言，河豚擁有自然毒素中最強的毒力。據(jù)說一條河豚魚所具有的神經毒素（tetrodotoxin）是氰化物的一千兩百多倍，且半毫克至一毫克就會置人于死地，再怎樣加熱處理其毒性均不減。而且因種類與季節(jié)的不同，其毒素還不一樣。雌雄而論，雌的更為有毒。但河豚也有它的可萌之處。它在遭遇強敵的時候，能瞬間將自己的身體吹大數(shù)倍，如同鼓囊囊的氣球，以嚇退對手保護自己。

在日本，河豚正宗地是山口縣的下關。據(jù)說下關的河豚口感更滑潤，肉質更緊實。日本的一些漁民還將別處的河豚放養(yǎng)于下關海峽，以獲得下關河豚的身份認同。這就如同在中國，明明是別處的大閘蟹，但只要沾上陽澄湖的水，也說是陽澄湖的大閘蟹一樣。

下關的河豚作為美談，當然與日本的初代大臣伊藤博文有關。時任初代首相的伊藤博文時常到下關的春帆樓，由于天候的原因正巧沒有其他的魚貝可以獻上。機靈的老板娘就將河豚料理上桌了。伊藤對河豚的鮮美贊口不絕，然后下令解禁。這是一八八八年（明治二十一年）的事情。持續(xù)了兩百多年的豐臣秀吉的“河豚禁食令”，一朝被解禁。除春帆樓之外，月波樓、大吉樓、風月樓、福辰、前竹、常六、赤間町的鎮(zhèn)海樓、小門梅林亭等地，也都是明治時期食用河豚的好去處。

一九四二年（昭和十六年）日本在法律上解禁河豚。一九四七年商品衛(wèi)生法實施，認可了河豚的販賣。一九四八年，大阪府在全國率先制定了違反河豚規(guī)定的懲罰條例。第二年東京都也制定了類似的條例。由于河豚是具有猛毒的脊椎動物，所以河豚的調理必須要有河豚調理師的許可證。其考試分筆試和現(xiàn)場考。河豚處理的基本要求是必須將卵巢和肝臟等摘除干凈。戰(zhàn)后，昭和天皇出訪下關，當?shù)刈鳛檎写搏I上了河豚料理。但昭和天皇就是沒有動筷。昭和天皇不吃河豚，也令日本皇室至今沒有人敢吃河豚。一九七五年，日本國寶級的歌舞伎演員第八代東三津五郎，在京都一家高級料理店吃了四份河豚肝，數(shù)小時后死亡。隨后日本厚生省宣布食用河豚肝不合法。

本來有毒就是河豚的價值所在，人們拼死吃河豚就是為了尋求一種挑戰(zhàn)和刺激。這種挑戰(zhàn)與刺激使得日本的河豚文化達到了一種結合，一種精湛的處理技術與高度信任感的結合。自己的生命托付給不相識的河豚職人，相信他們。這種信賴關系既是職人精神的精髓所在，也是河豚文化的精髓所在，同時也是食用河豚的意義所在。飽口福的同時，印證的是人的生命可以在他人中的存續(xù)。但現(xiàn)在科技進步，養(yǎng)殖出沒有毒性的河豚看來是沒有問題的。日本的河豚專家野口玉雄說，如果嚴格控制飼料，河豚可以無毒。這就表明河豚的毒素并非來自于自身，而是來自于海里的食物鏈。河豚對這些有毒的食物鏈不但有免疫力，而且還用這些毒素保護自己的卵?，F(xiàn)在日本河豚專門店，百分之九十六以上都是養(yǎng)殖的虎河豚。雖然還具美味，但少了刺激與挑戰(zhàn)，其食用的意義又何在？所以《魚道—海的四季》 這本書的作者水谷修呼吁日本人，一年中要有一到二次的機會品嘗野生河豚，說這才是人生的最高。

可以說日本食魚文化中，最為精彩也最為深奧的一章就是河豚文化。但現(xiàn)在日本人與河豚職人之間的絕對信賴關系，隨著大量養(yǎng)殖河豚的出現(xiàn)，已經發(fā)生了根本性的動搖。這究竟是誰的悲哀？人為了大量殺人，發(fā)明了原子彈。但人并沒有為此反省自己。這又是誰的悲哀？而河豚并沒有大量殺人，人卻驚恐萬狀。從這點看人還不如一只貓。因為日本有一只貓在吃了河豚肝后，馬上發(fā)生嘔吐，而嘔吐則救了這只貓。

日本人將河豚發(fā)音為“ふぐ”，隱含了“?！钡囊馕丁３院与嗖凰?，有福氣。這才是初心，食用河豚的初心。不忘初心，就是不忘河豚有毒，而不是不忘河豚無毒。

四、鰯是日本最古的國字

食魚民族必然要有食魚文化來支撐。而食魚文化的一個重要表征就是魚語言的豐富。日本人在這方面也是很有創(chuàng)見，造出了很多魚字旁的國字。平安初期編撰的《新撰字鏡》里，有魚字的國字已經收錄了四百個左右。而在一九八八年對“長屋王家”的發(fā)掘調查，發(fā)現(xiàn)了“鰯”（いわし）這個字。這又把日本國字的創(chuàng)造向前推進了二百多年。

長屋王是持統(tǒng)朝代（690-697）的太政大臣，高市皇子的長男，天武天皇的孫子，在朝廷擔任左大臣。但是在七二九年被誣陷為篡奪皇位。犯了所有罪名中最大的罪—不敬罪。朝廷派人包圍了長屋王的住宅，五十四歲的他和妻兒一族自殺。歷史上長屋王的住處一直不明，直到一九八六年才出現(xiàn)轉機。因為要建百貨店，在平城宮東南地帶進行開發(fā)，發(fā)現(xiàn)了三萬件以上的木簡，時間是從七一○年到七一七年。在這些木簡中，有很多從中國傳來的漢字。如“鯵”“鮒”“鮎”“鯛”等。但也有中國沒有的漢字。如“鰯”（沙丁魚）。木簡上記有“鰯五只”等字樣。這個“鰯”是日本史料里出現(xiàn)的最古國字。德川幕府的御用文人新井白石在《東雅》（1717）里說：“鰯就是弱的意思。只要一離開水，即刻死?！钡灿挟愓f。貝原益軒在《日本釋名》（1699）中說，鰯是下賤魚的表示。據(jù)說《源氏物語》的作者紫式部偷吃了鰯，留下被夫君斥為下賤之人的逸話。日本人制造的這個國字，不久也被傳到了中國。當時新井白石認定，在中國的辭書里未收入的日本魚旁國字有二十五個。如：鱈、鰡、鰯?shù)取?/p>

這里作個比較。中國《詩經》里有魚旁的漢字是十一個。戰(zhàn)國時代成書的《爾雅》魚旁漢字是四十四個。后漢的許慎《說文解字》魚旁漢字是一百一十七個。宋代刊行的《類篇》魚旁漢字是四百零六個。清朝的《康熙字典》收錄魚旁漢字是六百三十三個。《漢語大字典》（1993）和《中華字海》（1994）則分別收錄魚旁漢字七百一十九個和八百二十個。而日本的諸橋轍次編撰的《大漢和辭典》（1959）收錄的魚旁漢字是六百九十七個。后來筱崎晃雄編著的《有趣的魚的雜學》（1982）里，收錄了魚旁漢字一千零六個。這是迄今為止最多的。渋沢敬三的《日本魚名集覽》和《日本魚名研究》記載，鰤（ぶり）有九十六種地方名。有關川魚鳉（メダカ）的方言有四千七百九十四種，如“鳉雖小也算魚”（メダカも魚も[とと]のうち），這在辛川十步的《鳉乃方言》（未央社）中有記載。

鰊（にしん）、鯵（あじ）、鯖（さば）、鰈（かれい）、鱶（ふか）、鱒（ます）、鮪（まぐろ）、鱧（はも）、鮒（ふな），像這樣的魚旁漢字，有時日本人也念不出。因此他們就干脆標假名。此外，魚名與季節(jié)的相連性，也是日本食魚文化的一個特點。如秋刀魚（さんま）、鰍（かじか）、鮗（このしろ）、春告魚（はるつげうお）、鰆（さわら）等?！对娊洝防镉小磅n”這個漢字，但日本人拿來指代金槍魚了?！案盲皮怩牎保ㄊ菟赖鸟橊劚锐R大），“鯖を読む”（打馬虎眼），“鰯の頭も信心から”（世上無難事，只怕有心人），這些用魚指代的熟語，在日本語里有很多。

五、魚中之王是鯉魚

一千九百多年前，景行天皇去美濃國行幸的時候，看到一位叫作弟媛的美女，便向其求婚。美女感到難為情，便躲進竹林。天皇為了引誘美女出現(xiàn)，就在水池里放生鯉魚。有一天美女真的悄悄來到水池邊偷看鯉魚了。這在《日本書紀》里有記載。所以“鯉”日語發(fā)音為“こい”，與天皇的戀有關。雖說這個語源有點牽強附會，但是日語的“戀”確實是讀“こい”。

美濃國現(xiàn)在是岐阜縣加茂郡東白川村。這個村里飼養(yǎng)著叫作“花子”的錦鯉（にしきごい），長壽得連吉尼斯紀錄都有記載。名古屋大學教授用顯微鏡測定魚鱗的年輪，得出的結論是這條錦鯉有二百一十歲以上了。除此之外這個村里還有六條一百五十歲以上的鯉魚。鯉魚的壽命一般是十年，長命的話也就是六十年。但“花子”們顯然是長壽中的長壽了。鯉魚的生命力很強。寒冷中放在蒲包里運輸也能存活。伊勢神宮的二月祭，作為供品的鯉魚在完成了祭祀任務后，還能活著放入水池。

日本有鯉魚神社，坐落在栃木縣小山市桑絹町高椅神社，在平安時代從井里挖出一條很大的鯉魚，非常奇異。當時的神主就進都奏給后一條天皇。朝廷也認為是靈異，便賜下“日本第一社禁鯉宮”的敕愿。從那個時候開始，當?shù)氐氖献用駛兙捅唤故秤悯庺~以及使用有鯉魚圖案的器物，一直到今天都沒有人違反。當然不能高揚五月鯉旗的風習也一直沿襲至今。

大阪市藤田美術館附近的都島區(qū)中野町二丁目有個大長寺，里面有人所共知的“比翼?！?。說的是《心中天網(wǎng)島》的主人公紀伊國屋小春和紙屋治兵衛(wèi)二人慈悲的殉情之戀。但這個大長寺里還有一座不為人知的“鯉魚?！?。寬文八年（1668），淀川的網(wǎng)島漁師們通過格斗最后捕獲到了巨大的鯉魚。再仔細一看，魚鱗上有非常珍貴的巴紋（漩渦狀）圖樣。但鯉魚已經死去。這天夜里，大長寺住職的夢枕上，帶有巴紋甲盔的武士現(xiàn)身了。他們說我們是大坂夏之陣（德川家康攻打豐臣家的戰(zhàn)役之名）的陣亡者。由于前世結下的因果，不能變鯉魚而成佛。請幫助我們吧。于是后人托上這個夢建造了鯉魚冢，還起了法名“竜登鯉山居士”。像這種祭祀鯉魚的靈社寺廟日本各地都有。如岐阜縣各務原市苧瀨池的慈眼寺，用紅白面筋制作的神轎喂鯉魚吃，這是占卜天候的七月行事，每年都要舉行。京都的修學院離宮杉戶，掛著鯉魚游向夜晚水池的畫作，這是江戶初期的雕刻職人左甚五郎的名作。

成書于一三三五年前后的吉田兼好的《徒然草》里，有兩處講到鯉魚。一處是在第一百一十八段，說只有鯉魚才能在御前剖殺，故被稱為“尊貴之魚”。并說這與鳥中的“野雉”同格。這一表述表明當時剖殺鯉魚要走“庖丁式”程序。而鯛一般不用。鯛作為慶賀的贈答和料理是近世形成的。到了室町時代確立饗膳形式，還是鯉魚上位?！洞蟛莸钕鄠髦剷防镉涊d，式三獻首先就是鯉魚。鯉魚缺貨的時候，上位的是鯔魚。此外，被視為室町時代烹飪書的《四條流庖丁書》里，也明確記載“上為海物，中為河物，下為山物”。鯉魚是河物，但屬最上。書中還記載了幾種魚的佐料：鯉魚用芥末和醋，鯛魚用生姜和醋，鱸魚用蓼和醋。《徒然草》還有一處是在第二百三十一段，講一流廚師園別當入道在眾人面前剖殺烹飪鯉魚的故事。表明當時能親手剖殺鯉魚，也會沾上榮耀之光。

至于說到五月鯉旗的起源，那是在江戶末期的文政時候。在這之前有高知縣武者繪鯉魚登龍門的旗。有二帖榻榻米大小。高知縣人叫鯉旗為“フラフ”，荷蘭語“旗幟”的意思。在伊勢志摩等地方，每當端午之際，有將活的鯉魚作為禮物送給生下長男的家庭（如是女兒的話送緋鯉魚）的風習，后來就演變成用鯉旗送人。如今每到五月，鯉魚旗在風中飄飄。家家戶戶的屋頂上，夏日之光，閃閃爍爍。魚嘴、圓眼、鱗片和尾巴。五月的天空像一彎碧水在流動，那幾尾布制的鯉魚像在水中不住地游動。這便是對孩子們的祝福。以天空為河，五月的魚，不可思議地鼓滿各種欲望：健康、勇氣、天才、騰達、名譽。幼小的心靈，隨著迎風鼓動的鯉魚旗，催生著未來之夢。盡管有時在無風的深夜，屋頂上的魚尾疲軟地耷拉著，顯得有氣無力。多少年了，這個風俗在日本一直延續(xù)至今。這就是一種傳承，意念的傳承，更是文化的傳承。

六、生魚片讓人感受生的顫動

有什么能把男女相愛擠出局的東西嗎？日本人說那就是生魚片了。

一個人獨坐居酒屋，點了活生蠔。老板娘端了上來，鋪墊著滿滿的碎小冰塊，周邊是綠葉與海藻，好大的生蠔，慘白地躺在綠色叢中。擠點檸檬汁，一下子送到喉嚨口，冷冰冰，滑溜溜。玩的是瞬間快感。其實，舌吻的感覺不也是這樣的嗎？那還要女友干什么？再或者，按摩了一小時的烏賊，放入口中如玉般滑潤，每咬一口都感覺到烏賊收縮般的顫動，真的驚艷無比。生命在你的口中作最后的一搏，還有比這更刺激的嗎？

如果說生魚片的滋味是無法原諒的罪惡感，那么，生魚片與女體盛就是一對“罪惡感”的絕配了。鮮活對鮮活，潤滑對潤滑，肥嫩對肥嫩。女體成了“美器”，而“美器”上的生魚片也因此鮮活了起來。興奮不已的當然是食客。如何下筷？從哪里下筷？還是不急于下筷？都要當機立斷。因此日本人發(fā)明了“迷箸”“淚箸”這些用語，表示寸心的紊亂和思緒的迷惑。女體盛在日本已經有一千多年的歷史了。這就表明那個時候的日本人就十分感性地將海鮮與美女、刺身與青春連帶起來了。刺身不死。這個不死是因為青春的女體傳遞了鮮活。這就令人想起川端康成的小說《睡美人》。垂死老人的生命在青春女體上狂歡，客棧的女人叮囑江口老人說，不要把手指插進昏睡姑娘的嘴里。老人的生命吸入了睡美人的青春肉體之氣，老人的生命得以延續(xù)。

這生的傳遞和命的延續(xù)。日本人顯然是從生魚片生的顫動上受到啟發(fā)。吃生魚片的感覺，就是涼涼的嗖嗖的感覺，就是軟軟的小清新的感覺。滑入喉嚨的觸感，能引發(fā)情欲的觸感，這是否就是日本人喜歡生魚片的最大看點？江戶時期浮世繪大師葛飾北齋的《章魚與海女》交媾圖，表現(xiàn)的就是章魚與海女都從未體驗過的歇斯底里的喜悅。日本人說，這幅浮世繪充滿了不變的旬味—生殖崇拜與情欲。

其實，生魚片的口感不是最舒服的，但能生出其他食材所不具有的快感。這個快感有時也表現(xiàn)為對時光的快感。日本腐女作家森茉莉在《我的美的世界》（譯林出版社）里有一篇寫比目魚刺身，說將刺身浸在醬油里蘸成赤紅，弄碎三片左右放在米飯上。“食物入口的瞬間，就是昔日某段午后時光重現(xiàn)的時刻。和煦的小陽春，那時逝水般的刺身年華?！闭撼沙嗉t的刺身與午后時光重現(xiàn)之間的邏輯連帶，被這位情性女作家敏感地“小陽春”了。當然不乏新意。

確實，生魚片讓人感受生的顫動。

七、一口入魂與壽司之神

日本人將鮨、鮓和壽司合成一個讀音：“すし”。過去關西壽司店用“鮓”字，關東壽司店用“鮨”字?！磅l”“鮓”二字都是中國古漢字。《爾雅·釋器》：“肉謂之羹，魚謂之鮨?！币庵付缢榈聂~肉。漢朝劉煦編撰的《釋飲食第十三》：“鲊，滓也，以鹽米釀之加葅，熟而食之也?！币鉃轺囀且环N將魚肉用鹽米發(fā)酵，剁碎而成的食物。而許慎《說文解字》里稱“鲊，藏魚也”，表明鲊是對食魚的保存。而“すし”的語源，比較有力的說法是從“酸っぱい”到“酸し”，最后形成“すし”的說法。

村上龍在一篇短篇小說中發(fā)問：臨死之前可以吃三個壽司，你會選什么？

是金槍魚中肥（中トロ）、海膽（ウニ）、鮭魚（サケ），還是金槍魚赤身（アカミ）、星鰻（アナゴ）、鮭魚子（イクラ），或者干脆是鰹魚（カツオ）、白魚（シラウオ）、比目魚（ヒラメ）？嘿，這秋天的壽司，真有點寂。青春，無知，又有點虛榮的十七歲的女孩，會如何選擇呢？寂寞，寂寞，還是寂寞的單身女，會如何選擇呢？孤獨，孤獨，還是孤獨的離婚男，會如何選擇呢？這味覺的隱喻，便是“人之初”的隱喻。但絕不是“性本善”的隱喻。性本善遭遇生魚片，會在帶點生命的味道也帶點海腥味的面前，害羞與臉紅。痛楚與快感是一枚銅板的二面。人之初與性本善則是生魚片的二面。

當然還有回轉壽司。它帶著鮮活一圈一圈地轉動，不慌不忙，不急不躁。是一種沉默著的有序，有序中的沉默。本來是帶著寂寞與孤獨而來的食客，坐在它的前面，倒也生出了做文明人的感動。因為有一種默契在流水線上互動著。壽司職人與食材的互動；食客與壽司職人的互動。這里，食客和職人之間的互動，其實就是一種生理反應。壽司職人用手將體溫和心情放入刺身與飯團之間，當傳遞給食客的時候，這個體溫還存在。這也是壽司最好在十秒之內食用的一個原因。因為在十秒之內食客的舌尖還能溫存并感知這個體溫的存在。日本人說這個溫存就是“天人感應”。手與舌尖，兩種活物在交談。顯然這是更為自然更為生命也是更為本體的一種交談。這就令筆者想起早在一九三九年就去世的作家岡本加乃子，她在那個時候就寫有《壽司》的短篇。孤僻而古怪的老人阿湊，一旦吃到壽司就想起母親的體溫。壽司與母親之間有什么私情呢？小說沒有說。但肯定是壽司放入嘴里的瞬間觸感，令日本男人勾想起了母子間難以啟齒的隱情。相比較，中國料理的特點是炸炒燉燜，少不了一個火字。這就難以產生與活物在交談的感覺。由此產生的隔閡，令廚師和食客都不會感激生命不會感激自然，形而上的“天人感應”也就徹底沒戲。

更為要緊的是日本人通過壽司料理，形成了一套自己的壽司哲學：

不要在壽司吧前炫耀壽司知識，這會令人生厭。店主喜歡吃壽司而非聊壽司的客人。

壽司應該一口吃下。溫存的米飯能帶動對刺身的口感。

壽司吧是日本男人最后一塊世襲地，是日本男人完全凌駕于女人之上的最后一座后院。

壽司職人每天必須要做的一件事就是磨刀。只有鋒利的刀刃，才能不破壞生魚片的細胞。

手捏壽司時的靈巧而富有節(jié)奏感，會令小孩也發(fā)笑。但這是天性，食魚民族的天性。

當然還有九十高齡的“壽司之神”小野二郎，最近在記者的逼問下，也冒出了幾句“心靈雞湯”：最值得人用一生時間去等待的就是壽司，而最能體現(xiàn)壽司精髓的是金槍魚壽司。不同部位竟然有不同的脂肪含量，顯然是天賜之物。這家開在銀座四丁目地下室的小店數(shù)寄屋橋次郎，硬是將日本的壽司文化推向了一個絕對高度。

八、世間還有一種味叫旨味（うまみ）

日本有世界上最古老的料理學校。在十六世紀的時候，日本就出現(xiàn)了四條流、大草流、進士流這三個流派的料理。這三個流派的競爭就是味覺的競爭。于是，設考場考試。如何考試呢？

首先是喝茶。然后問這個茶水的水是哪里的水？因為光喝水很難品出是哪里的水，但如果水有其他東西做媒介，就會生出不同的味道。茶水也是這個邏輯。這是淀川水，這是琵琶湖水，這是宇治川水?？忌幕卮鹂隙〞胁煌?，但這種斗茶的游戲，之后成了茶道的源流。

其次是鯉魚的味道考試。將鯉魚做成生魚片放入嘴里，問這是哪里養(yǎng)的鯉魚?；卮甬斎灰灿卸鄠€。如這是大津周邊的鯉魚、這是琵琶湖竹生島附近的鯉魚、這是宇治川的鯉魚等。

早在幾十年前，日本雜學家樋口清之就談論過味覺的分類。他說西洋人是四味，中國人是五味，日本人是六味。甜酸咸辣。甜酸咸辣苦。甜酸咸辣苦旨。他說只有日本人的舌尖才能發(fā)明味之素。味之素的發(fā)明就是表明世間還有一種舌尖，它品出了還有一種味叫“旨味”（うまみ）。

就像日本人對鯨魚的悲情折射的是飽經滄桑的歷史感一樣，日本人的食魚文化也是在秋色賦里屬于有點寂的文化。日本人對櫻鯛的超級動心是因為白身魚的素雅和對切身美學（剖殺櫻鯛的技巧與美感）的入魂；日本人將鰹魚的頭批上市叫“初鰹”，說這是寧愿典當老婆也非吃不可的美食；日本人將鰻魚定位在土用丑日（立秋前十八天）食用，這天成了全民食鰻宗教日；而淡水魚鮎（あゆ，香魚）的體香，在日本人看來是在晚秋的紅葉點點中傳開的。玩弄的是“落鮎”之寂；紀伊半島的南紀海面，在夏季出現(xiàn)的鯖魚群，日本人用“鯖火”一詞來表示。后來這個“鯖火”又成了俳句季語。如“鯖火片片，直上長天掛晚霞”；可能也只有日本人的眼睛，才能看出魷魚不是白色而是通透。不僅通透，身上還有磷光般的光斑。

當然，日本人稱米為舍利子（佛教用語，指佛陀火化留下的遺骨），根據(jù)鄉(xiāng)野傳說，每一粒米里面有七個靈魂。日本人說這就是壽司“旨味”的秘密所在。是米飯而不是生魚決定壽司的好吃。所以還是美食家魯山人厲害，他的名言是：日本料理最關鍵的就是把米飯蒸好。