從“雙重標準”到“雙重命運”
——蘇珊·桑塔格的女性主義述評與文學創(chuàng)作①

朱紅梅

從“雙重標準”到“雙重命運”
——蘇珊·桑塔格的女性主義述評與文學創(chuàng)作①

朱紅梅

內容提要：蘇珊·桑塔格的女性主義思考主要集中在她20世紀70年代的女權言論和20世紀90年代的三部文學作品。桑塔格抨擊男權社會為男、女兩性設立了“雙重標準”，以致女性、尤其是才能卓著的女性在現實社會中遭遇的壓抑和挫折，使得她們形成了“雙重命運”：一是作為有才華的人的命運，二是作為男性附庸的女人的命運。兩種命運的交織與碰撞成為桑塔格文藝批評和文學創(chuàng)作的靈感源泉。

蘇珊·桑塔格 女性主義 雙重標準 雙重命運

美國當代著名文藝批評家、作家蘇珊·桑塔格（Susan Sontag， 1933-2004）不算是自覺的女性主義作家。當她在20世紀60年代以“反對闡釋”的先鋒派姿態(tài)出現在美國文藝批評舞臺上時，女權主義在美國正如火如荼地進行。桑塔格這時沒有把社會議題納入自己的筆下，還是沉浸在形式主義美學的言說中，反對當時盛行的對文本和藝術品進行單一的智性或社會性解讀。這個階段她出版了兩部長篇小說：《恩主》（The Benefactor， 1964）和《死亡匣子》（Death Kit， 1967），其中的女性角色只是作為男主角精神世界的道具或者陪襯，不能貼上任何跟女性主義相關的標簽。但從20世紀70年代直至她去世的30余年間，對女性的刻畫和思考逐漸在她的作品中占據了越來越重要的位置。

一、美學與人性：桑塔格20世紀70年代的女性主義言論

20世紀70年代之后，桑塔格的研究興趣由先鋒派藝術逐漸轉向社會議題。她向來秉持的知識分子的憂患意識，使得她后期的文學創(chuàng)作越來越關注女性在男權世界中的不平等地位，而不是像她早期那樣注目于脫離現實的藝術審美研究。桑塔格的女性主義立場可以追溯到20世紀60年代。作為一名激進的公眾知識分子，桑塔格積極參與當時席卷歐美的女權運動，先后發(fā)表了數篇隨筆與訪談來分析女性在社會的從屬地位和獨立之道，如 “婦女的第三世界”（"The Third World of Women"，1973）、"衰老的雙重標準"（"The Double Standard of Aging"， 1973）、"女性之美：是壓迫之源還是力量之源？"（"A Woman's Beauty: Put-Down or Power Source"，1975）等。

桑塔格的長文“婦女的第三世界”發(fā)表在《黨派評論》（Partisan Review）上，作者在文中從歷史、社會發(fā)展的角度詳細闡述了自己的女性主義觀點，有些提議相當激進。她把婦女的低下地位與奴隸制中的奴隸做類比，指出女性低人一等并不是因為女性與男性固有的差異性，而是因為社會分工的不同，需要以革命的方式予以改變：改變現代核心家庭中的經濟不平等和占有關系。女性必須工作，工作意味著權力。只有經濟和精神上的獨立才能為女性贏得與男性同樣的權力。在性解放的問題上，桑塔格提出了去性極化思想（depolarizing）和雌雄同體的主張：消除那些突出女性作為男性消費品和附屬物的觀念和元素，認為同性戀應獲得與異性戀一樣的尊嚴，推行男女都應具有兩性特質的同體觀。［1］她希望以這些觀念上的革命來改變女性的“第三世界”地位，消除男性特權，實現男女平等。桑塔格認為：“‘解放’了的婦女不僅有責任讓自己過上獨立自由的生活，更應該團結與幫助其他婦女，推動婦女群體的共同進步與提高。”［2］

同年，桑塔格在《星期六評論》（Saturday Review）上發(fā)表“衰老的雙重標準”一文，從社會對男女年齡的不同反應揭示女性的從屬地位。從社交場合不宜問女性年齡這個“禮貌原則”開始，展示社會對男女年齡所設立的不同標準。女性的年齡應該保密，因為她們害怕衰老?，F代城市化社會容納兩種標準的男性美：少年之美與男性美，卻只認可一種女性美：少女之美。一個女性的價值在于她的“臉”，青春和美貌就是她的資本，是她存在的社會價值。在文章的結尾，桑塔格呼吁：“女性應該允許她們的臉顯示自己所經歷過的生活。女性應該講真話?！保?］

1975年，桑塔格在著名的時尚雜志Vogue上發(fā)文“女性之美：是壓迫之源還是力量之源？”，痛言女性為了外形美而沉湎于瑣碎淺薄的保養(yǎng)修飾，忽略了對自我人格和思想深度的追求。她認為對外表的追求是缺乏權力的表現，“女性美”使女性淪為男性的觀賞客體，而女性由于缺乏像男性那樣的權力。文章呼吁女性淡化對外在美的追求，重視自身能力的培養(yǎng)，在自己的工作領域成為領軍人物。［4］這篇短文雖然在倡導女權方面沒有標新立異的觀點，但此文發(fā)表在以宣揚女性美為主的世界級頂尖時尚雜志上，可以說是把反傳統(tǒng)女性觀的利劍插到了要害部位。

縱觀桑塔格在20世紀70年代的女性主義言論，可以發(fā)現她與當時崛起的理論型女性主義思潮（社會主義女性主義、生態(tài)女性主義等）保持了距離。桑塔格是學哲學出身，她在20世紀60年代所發(fā)表的形式主義美學、先鋒派言論都有強烈的辯證意味，而在20世紀70年代，桑塔格逐漸轉向社會議題，從歷史、社會、經濟、政治的角度，而非哲學角度論證觀點。這與桑塔格自身的選擇相一致，她從來不屬于學院派。與理論言說相比，她更愿選擇與社會生活息息相關的論據來證明自己的看法。她在《女性的第三世界》中所闡發(fā)的激進觀點，與她激進的美學觀點有相通之處，不過她在文藝審美中宣揚的是感性美，而在女性身上，她倡導的是知性美。在她看來，女性不是被男性欣賞和消費的藝術品，不該被物化為審美客體，而應該是具有獨立人格的生命個體。只有擺正女性與男性作為“人”的平等位置，取消價值認定上的雙重標準，女性才能贏得尊嚴和自由。

二、女性眾生相：20世紀90年代以女性為主體的文學創(chuàng)作

20世紀90年代，桑塔格創(chuàng)作了三部極具女性主義色彩的文學作品：八幕劇《床上的愛麗斯》（Alice in Bed， 1993），長篇小說《火山戀人》（The Volcano Lover， 1992）②和《在美國》（In America， 2000）。作者一反自己在20世紀60年代純文學創(chuàng)作的路徑，變?yōu)閺臍v史現實中尋找故事脈絡，運用隨筆型描述手法，在創(chuàng)作過程中加入現代性思索。這三部作品中的女主人公都在歷史上實有其人，她們都是極賦才藝的優(yōu)秀女子，置身于男權社會，難以避免因為性別因素受到壓抑和傷害。桑塔格所反映的就是她們的掙扎、反抗、勝利或毀滅。桑塔格本人是博覽群書的女性知識分子，所以她格外關注那些有才華女性的遭遇，為她們鳴不平，用她們的經歷來凸顯社會性別區(qū)分為女性實現自我價值所造成的種種艱難險阻和陷阱誘惑。作者的眼光冷靜而客觀，她的現代意識使得這些十八、十九世紀的人物得到了重新審視，更能把女性問題作為一種傳承已久的社會問題加以反思。

桑塔格20世紀70年代之后的文學創(chuàng)作，不僅女性主義色彩愈加明顯。她把女性命運放在具體的歷史環(huán)境下，以自然的、社會的、歷史的種種因素做背景，刻畫出眾多鮮明的女性命運軌跡：《床上的愛麗斯》是室內劇，在閉塞的房間里，有才華的女性如何在身心桎梏中懨懨而終，她們的心理病癥如何只能反映在生理病痛上，在以父兄為代表的男權社會中寂寞無聞。而《火山戀人》則是把人與自然作為相互隱喻的對象，把自然現象中最壯觀的異象——火山爆發(fā)，與人類的審美、情感與毀滅相聯系，以自然的能量爆發(fā)來映照人性的愛恨情仇。［5］而在她最后一部小說《在美國》中，她以一位成功女性的奮斗之路來反思女人在男權統(tǒng)治下的消費社會中生存的不易，主人公背離了回歸自然的烏托邦夢想，轉而投身商品社會，迎合以美國品位為代表的消費趣味。主人公的成功證明了：女性只有成為商業(yè)社會的消費品，才能實現自我的價值，不至于湮沒無聞。這不僅是女性要走的道路，也是工業(yè)社會中所有人的成功之路。違反自然，追求名利，成為商品社會的消費者和消費品，這是整個世界價值觀的要旨。桑塔格以她現代主義者的憂患意識描繪了這種無可挽回的價值取向，在女性成功者的奮斗歷程中揭示了她們艱難痛苦的心理掙扎，以及成功之后的空虛落寞的內心感受。這種空虛感，正是女性背離自己的天性、投身社會后的一種自我放逐。［6］她以現代主義者的否定性視角對資本主義消費文化進行了強烈批判，無情揭示了日益甚囂塵上的消費經濟和大眾文化給人性與自然帶來的種種異化。

三、雙重命運：從一篇導言看桑塔格的女性主義文學觀

《在美國》出版于2000年，在桑塔格生命的最后四年里，她還積極地籌劃著更多的寫作計劃，比如再寫一本更具自傳色彩的論述疾病的書、一部以日本為背景的長篇小說和一部短篇小說集?？上н@些計劃未及實現，她即于2004年底病逝。她將在這計劃的作品中反映什么主題現在已不可考，但她去世后出版的隨筆集《同時：隨筆與演說》③（以下簡稱《同時》）中的一些文章，卻能揭示桑塔格晚年對于女性主義和歷史小說創(chuàng)作的一些感悟，由此可以管窺她自己的女性主義創(chuàng)作觀。

《同時》中收錄了桑塔格2003年3月10日發(fā)表在《倫敦書評》上的一篇文章《雙重命運：論安娜·班蒂的〈阿爾泰米西婭〉》的導言。這篇書評是驗證桑塔格自身歷史小說與劇本創(chuàng)作意圖的有力證據。安娜·班蒂的《阿爾泰米西婭》是一部女作家寫的關于女藝術家的小說，而桑塔格作為一位女評論家予以評述，形成了一條女性之間依次解讀感悟的闡釋鏈。班蒂滿懷同情地書寫著阿爾泰米西婭的故事；事實上，由于“二戰(zhàn)”的戰(zhàn)火焚毀了她的初稿，她不得不把這個故事重寫了一遍，使之具有了更深的自省含義。作者在自己筆下的主人公身上寄托了自己的生活、處境和感悟，她與她同甘共苦，寄予她深刻的理解和同情，尤其是感受阿爾泰米西婭的痛苦與孤獨。

班蒂這本書的主人公阿爾泰米西婭（Artemisia Gentileschi， 1593-1651）是17世紀意大利早期卓有成就的女畫家，她的父親奧拉其奧·簡提列斯基（Orazio Gentileschi， 1563-1639）是一位偉大的意大利巴洛克時期畫家。阿爾泰米西婭自小就顯現出巨大的繪畫天分，卻在少女時代被她父親的一位畫家朋友強暴。她不畏輿論壓力，把這名罪人送上了法庭，在當時的意大利可謂是史無前例的特案。阿爾泰米西婭的父親在案件結束之后強迫女兒與一個默默無聞的年輕人結婚，婚姻并不幸福。阿爾泰米西婭把精力都投注在繪畫上，無比敬畏她的父親。與此類似的是，這本書的作者班蒂雖然是一位多產的小說家，卻對她的丈夫、意大利著名批評家、藝術史家和文化權威羅伯特·隆吉（1890—1970）同樣無比敬畏。班蒂曾是隆吉的學生，“在兩人近半世紀的婚姻中，班蒂依然處于丈夫的陰影下，是丈夫知識上的賢內助——即使在她自己的作家聲譽日盛的時候（《阿爾泰米西婭》是獻給隆吉的）。”（49）

在這一點上桑塔格找到了該書作者與主人公的契合之處——兩位才華橫溢的女性在兩位聲名卓著的男性陰影下的事業(yè)成就與心理歷程。桑塔格指出：這部極具女性主義特色作品的作者班蒂卻“總是否認任何有關女性主義感情或態(tài)度的說法”（51）。在這里桑塔格闡述了她對女性主義的看法，來解釋為什么女性主義運動肇始之初有那么多獨立而出色的女性堅決否認自己是一個女性主義者：

女性主義意味著很多東西：很多不必要的東西。它可被定義為一種立場——關于公正、尊嚴和自由。這立場，幾乎所有獨立的婦女都會遵循，如果她們不怕伴隨著“女性主義”這個有著如此火藥味的聲音的詞而來的報復的話。它也可被定義為一種較容易對之加以否認或與之爭吵的立場，一如班蒂采取的立場。那個版本的女性主義意味著存在一場對男人的戰(zhàn)爭，而對這類女性來說這種戰(zhàn)爭是可憎的；那種女性主義意味著公開宣示力量——以及否認女強人的困難和代價（尤其是得不到男性的支持和男性的鐘情的代價）；更有甚者，它宣稱為自己是女人而得意，甚至肯定女人的優(yōu)越性——所有這些態(tài)度，都使很多對自己的成就感到自豪和對這些成就所包含的犧牲和損害有深刻體會的獨立的女人所難以茍同。（52）

由此我們可以看出，桑塔格得出的結論是：班蒂寫《阿爾泰米西婭》不是為了宣揚女權，而是為了描述阿爾泰米西婭的生活和感受。她沒有為筆下主人公的不幸生活下定論。也許她并不認為阿爾泰米西婭真的不幸，雖然她終生沒有享受到愛情和家庭的幸福，她卻由此躋身于那個時期意大利一流畫家的行列。本書雖然不是指控男性霸權的女性主義著作，卻也“充滿了對女性身份令人同情的因素的肯定：女人的弱點、女人的依賴、女人的孤單（要是她們不想做女兒、妻子和母親）、女人的憂傷、女人的悲哀。做女人即是被禁閉，以及與禁閉做斗爭，以及渴望這種禁閉”（53）。以上所描述的因素是作者班蒂與她的主人公的共同遭遇，也是桑塔格在她的三部歷史改編作品中描述的女性生存狀況。尤其是《床上的愛麗斯》，劇中有思想、有才華的愛麗斯·詹姆斯只能終生困守在床上和臥室里，與她的兩個聲名遠播的知識分子哥哥相比，她的遭遇充滿了性別障礙所帶來的種種禁閉與最終的悲劇。男權社會已經將女性的位置設定死了，那就是，女人應該待在屋子里。這種約定俗成的位置分配，來自于男性對自然和女性的征服欲望。即使是愛著這些女性的父兄們，也不由自主地遏制了女性超越禁錮、到外部空間施展才華的渴望，迫使她們屈從于自己作為女人的命運，不要作為一個完整的“人”那樣生活。

桑塔格給這篇導言冠名《雙重命運》，其中隱含著多種寓意。班蒂把自己的命運寄托在阿爾泰米西婭身上，她的書就具備了雙重命運；這本書的初稿被戰(zhàn)火焚毀，班蒂重新寫了一遍，又使得這部著作有了雙重命運?！栋柼┟孜鲖I》的主人公也具有雙重命運——作為一個成功的藝術家的命運和一個失敗的女人的命運。班蒂也有雙重命運：作為一名著名作家的命運，以及，作為一個俯首帖耳的妻子的命運。這雙重命運也應驗在桑塔格筆下的女主人公身上，即她們作為女人的一種命運，和作為去除性別特征之外的“人”的命運——她們的才華和事業(yè)成就。這兩種命運往往相互抵觸、互相干擾。大多數的女性往往要犧牲作為“人”的命運來屈從于作為“女人”的命運。在英語中Man作為單數形式可以指代整個人類，而Woman卻永遠只是女性。一個女人想超越做女人的社會屬性，達到男人可以達到的成就和自由，需要付出巨大的人身代價才能實現。阿爾泰米西婭是一個偉大的藝術家，她付出的代價是既沒有做成好妻子，也不是一個好母親。班蒂始終處于丈夫的威嚴之下，稱之為“老師”、“教授”。她的自我從未獨立于丈夫之外存在，在桑塔格看來，這無疑是人格不健全的表現：“她主要是一個名人的妻子，而她必須為這一殊榮付出代價?！保?0）只有在寫小說的時候她的存在才有別于作為名人妻子的存在。她書寫阿爾泰米西婭的生平，希冀來安慰或者分擔她的痛苦。雖然這不可能被300年前的阿爾泰米西婭所感知，桑塔格認為她是在“通過承擔同情的全部重負來安慰和堅強她自己和讀者——尤其是女讀者”（51）。

桑塔格本人早早擺脫了單純作為“女人”的命運：早婚早育，26歲時主動提出離婚，拒絕接受丈夫的贍養(yǎng)費。從此再也沒有戴上婚姻枷鎖，而是獨自撫育幼子，成為獨立女性的代表人物。即使她被公認為博覽群書、才華橫溢的知識分子，卻依然被人懷疑是依靠她出眾的相貌博得出版社的支持，把自己打造成擁有大批粉絲的偶像級人物。［7］一個女人取得成功，遠比男人的成功艱難得多。她充分認識到這種艱難，所以她筆下的女性們也是在這兩種命運之間掙扎抗爭。她像班蒂一樣，對這些女性寄予深刻的理解和同情，又能以現代的眼光超然于史料之上，洞悉在特定時代中女性所處的社會地位與種種困擾。她對女性地位和命運的思考，至今依然有其獨到的現實意義。

注解【Notes】

①本文受中央高?；究蒲袠I(yè)務費專項資金資助（項目編號：RW2014-09）。

②桑塔格的長篇小說The Volcano Lover的中文譯本有兩種，一是臺灣探索文化出版公司2000年版，王予霞譯，書名為《火山情人》；另一版本是譯林出版社2002年發(fā)行的譯本《火山戀人》，李國林、伍一莎譯。本章取譯林版譯名與譯文。

③［美］蘇珊·桑塔格：《同時：隨筆與演說》，黃燦然譯，上海譯文出版社2009年版。以下只在文中注明頁碼，不再一一做注。

引用作品【Works cited】

［1］Sontag， Susan. "The Third World of Women". Partisan Review， 40 （Spring）， 1973， pp. 180-206.

［2］王予霞：《蘇珊·桑塔格與當代美國左翼文學研究》，中國社會科學出版社2009年版，第199頁。

［3］Sontag， Susan. "The Double Standard of Aging". Saturday Review， （23 Sept.），1973， pp.29-38.

［4］Sontag， Susan. "A Woman's Beauty: Put-Down or Power Source？" Vogue， （April），1975， pp. 118-119.

［5］朱紅梅、盧曉敏、歐梅：《人與自然的互喻：〈火山戀人〉中的審美、激情與毀滅》，載《時代文學》2010年第8期，第166—167頁。

［6］朱紅梅：《適者如何生存：〈在美〉中的女性奮斗之路》，載《湖北科技學院學報（社會科學版）》2010年第10期，第44—46頁。

［7］［美］羅利森、帕多克：《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》，姚君偉譯，上海譯文出版社2009年版。

Susan Sontag addresses feminism in her 1970s' articles on women's liberation movement. The 1990s witnesses her three literary works that concern women's social status in history. Sontag reveals the "double standard" the patriarchal society sets for women，who consequently live in depression and frustration. In SonWomen， especially those with remarkable talents， suffer a "double destiny"，one of which belongs to a talented individual， the other to a female dependent on men. The confrontation and compromise of both destinies inspire Sontag in her literary criticism and creative writing.

Susan Sontag feminism double standard double destiny

Zhu Hongmei is from School of Foreign Languages， Beijing Forestry University. Her research interests include comparative Literature， World Literature and English Teaching.

朱紅梅，北京林業(yè)大學外語學院，研究方向為比較文學、世界文學、英語教學。

Title: From "Double Standard" to "Double Destiny"— Susan Sontag's critical and Literary Views on Feminism