小說(shuō)家作為教育者
——李慶西《大風(fēng)歌》

張定浩

小說(shuō)家作為教育者
——李慶西《大風(fēng)歌》

張定浩

《大風(fēng)歌》是一部學(xué)界小說(shuō)。和大多數(shù)涉足學(xué)院生活題材的小說(shuō)一樣，它從內(nèi)部諷刺嘲弄了學(xué)界眾生態(tài)；但同時(shí)，它并不滿足于此，還嘗試探討“智識(shí)生活之嚴(yán)肅性”。

小說(shuō)虛構(gòu)了一個(gè)叫做之江大學(xué)的所在，并落墨于之江大學(xué)人文學(xué)院下面的國(guó)學(xué)研究院和中文系之間的明爭(zhēng)暗斗。而其中對(duì)學(xué)術(shù)生活的探討，主要體現(xiàn)在兩個(gè)據(jù)說(shuō)學(xué)問(wèn)最好的人物身上，國(guó)學(xué)研究院的龐磊和李逵。

龐磊從小跟著自學(xué)成才的父親讀書(shū)，經(jīng)史子集都精通，碩士畢業(yè)后因?yàn)檎螁?wèn)題無(wú)法留京，回到之江，開(kāi)過(guò)書(shū)店，做過(guò)校對(duì)，有緣被之江大學(xué)人文學(xué)院的前任院長(zhǎng)章夢(mèng)村看中，拉他一起參與寫(xiě)《中國(guó)辭賦史》，“結(jié)果最后成為挑大梁的角色，書(shū)中六朝駢賦和唐宋律賦幾個(gè)重要部分都讓他承擔(dān)了”，后來(lái)就進(jìn)了國(guó)學(xué)院，但瞧不上所謂國(guó)學(xué)的說(shuō)法，認(rèn)為其不過(guò)是民族主義和東方主義的一種混雜。他不喜高?？己酥贫?，一直只能是個(gè)副教授。妻子覺(jué)得他沒(méi)出息，和他離婚了，帶著女兒要去美國(guó)，為了掙女兒學(xué)費(fèi)，他只好授課之余去寫(xiě)電視劇本，當(dāng)然也是歷史題材的。

李逵，名字火爆，其實(shí)是個(gè)單身低調(diào)女學(xué)者，治經(jīng)學(xué)史出身，學(xué)術(shù)功底扎實(shí)，早早就評(píng)為教授?！八嬂诓灰粯?，她很能適應(yīng)高校學(xué)術(shù)體制，每年在權(quán)威刊物發(fā)表的論文都有三四篇，也獨(dú)自承擔(dān)過(guò)國(guó)家級(jí)課題，所以早就是正教授了。”但她還是被視為怪人，因?yàn)樗粎⑴c集體項(xiàng)目，不愿意做研究生導(dǎo)師，也自稱不喜“學(xué)術(shù)”這個(gè)職業(yè)?！霸谒磥?lái)，‘學(xué)術(shù)’本義不是正路，頂多是一種巧智，學(xué)、術(shù)二字搭配，怎么看都有一種逞言巧辯的味道”。

這兩個(gè)人，是高校學(xué)術(shù)體制的一潭渾水中兩粒清峻自守的石子，而在他們身上所體現(xiàn)出的智識(shí)高度和嚴(yán)肅性，是超拔于同時(shí)代諸多小說(shuō)之上的，也正因如此，其中的學(xué)術(shù)迷思，可能更值得玩味。

龐磊的學(xué)問(wèn)出于自學(xué)，他讀書(shū)很多，對(duì)最新學(xué)術(shù)成果也不陌生，然而心高氣浮，其學(xué)問(wèn)難免有空疏之嫌。李逵則是家學(xué)淵源，但多少有一些抱殘守缺。他們之間曾有過(guò)一場(chǎng)討論，頗可見(jiàn)各自程度。

討論是從李逵詢問(wèn)龐磊職稱問(wèn)題開(kāi)始的。龐磊直言不喜寫(xiě)論文，因?yàn)椴幌材切┯残砸?guī)定的注疏格式，

“什么關(guān)鍵詞，什么引文、索引格式，真就是惡趣。注釋搞上一大堆，更叫人討厭。你要交代引文出處，行文中帶一句不就行了，還非要擺到注釋里，疊床架屋地搞起來(lái)?！?/p>

他援引陳寅恪、王國(guó)維、馬克思·韋伯和維特根斯坦，反對(duì)現(xiàn)在來(lái)自西方學(xué)院的論文著述方式，

“我讀研究生那會(huì)兒，就聽(tīng)一些假洋鬼子瞎嚷嚷，中國(guó)人寫(xiě)文章不懂注釋。你搞辭章之學(xué)，你最明白中國(guó)人是怎么擺弄注釋的，十三經(jīng)注疏、四書(shū)章句集注，那都是全憑注釋做成的學(xué)問(wèn)。舊學(xué)的注釋還有傳、箋、疏、解那些名目，玩得透透的?？墒且郧叭说囊?guī)矩是注釋做在前賢書(shū)里，不是把自己的著作也當(dāng)作牌位供起來(lái)……是啊，你不能把自己的東西也對(duì)象化了不是。我一直覺(jué)得現(xiàn)在西方人那套學(xué)院文牘很滑稽，學(xué)術(shù)怎么能是規(guī)范化的文本呢，還自己給自己詮釋和疏解?！?/p>

龐磊在此處的議論，其實(shí)問(wèn)題多多。諸如關(guān)鍵詞和引文格式等等舶來(lái)的規(guī)范要求，只是西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)最表層的皮毛，不細(xì)究西方學(xué)術(shù)的脈絡(luò)源流，單單攻擊這方面就順帶把西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)一舉抹殺，頗有倒洗澡水連同孩子一起倒掉之嫌。這是其一。其二，中國(guó)舊學(xué)的注疏，和西方現(xiàn)代論文的注疏，貌合神離，本就不是一回事，如果說(shuō)前者是面對(duì)經(jīng)典的再解釋，是對(duì)原創(chuàng)性的放棄，那么后者的目的，恰恰首先出自對(duì)原創(chuàng)性的高度尊重，旨在維護(hù)每一位論者哪怕最微小論點(diǎn)的原創(chuàng)權(quán)益，這種對(duì)于原創(chuàng)性的不同認(rèn)識(shí)，未必僅僅是中西之分，可能恰恰也是古今之別；其次，西方論文的注疏豐富有時(shí)甚于本文，也是為了不破壞正文行文的完整和流暢，遂考慮將很多相關(guān)論證和延伸思考放在注釋中呈現(xiàn)。因此，指認(rèn)西方論文注疏是一種荒謬的“自我對(duì)象化”，可能只是一種很皮相的比較文學(xué)的思維。

隨后，面對(duì)李逵有關(guān)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)當(dāng)下走向的困惑，龐磊又侃侃而談：

“漢儒以后，學(xué)者把注釋作為一種基本著述方式，那是走入了另一種話語(yǔ)迷宮。你說(shuō)微言大義也好，借題發(fā)揮也好，還是在前人的言語(yǔ)思維范疇里轉(zhuǎn)悠。朱熹做四書(shū)章句……關(guān)注的是整個(gè)意識(shí)形態(tài)，可是他并沒(méi)有超越孔孟思想范疇。不但朱熹沒(méi)有帶來(lái)真正的新思維，即使王陽(yáng)明之后人們開(kāi)始意識(shí)到儒家思想的封閉性，開(kāi)始大講‘心性’，甚至從佛學(xué)中尋找思想資源——李贄、焦竑就是‘引佛入儒’的典型——可是明代的儒林人士依然不

能從那種禁錮中走出來(lái)。為什么？因?yàn)榉挪幌赂畹俟痰奈幕载?fù)！……我們?yōu)槭裁醋卟怀瞿莻€(gè)封閉的城堡？其實(shí)，我們所謂的學(xué)術(shù)往往基于這樣一種假設(shè)的前提：古代經(jīng)書(shū)中有著我們至今尚未認(rèn)識(shí)的某種大智慧，某種絕好的倫理思想和治國(guó)良策，那些智慧和思想不幸湮沒(méi)在語(yǔ)焉不詳而又卷帙浩繁的古籍之中，需要我們重新解碼，細(xì)心梳理和認(rèn)識(shí)……如果我說(shuō)這是一個(gè)很荒謬的假設(shè)，許多人會(huì)指責(zé)我是歷史虛無(wú)主義，可是他們想過(guò)沒(méi)有，如果古人真是那么賢良而高明，那三千年的歷史就應(yīng)該是延續(xù)不斷的太平盛世……其實(shí)，古今文明程度相去甚遠(yuǎn)，古代社會(huì)形態(tài)無(wú)論如何要比現(xiàn)在簡(jiǎn)單，古代思想家所關(guān)注的問(wèn)題不會(huì)比今天的情形更復(fù)雜，怎么可能產(chǎn)生超越時(shí)代的大思想呢，反過(guò)來(lái)我倒要問(wèn)問(wèn)他們，否認(rèn)歷史進(jìn)步是不是虛無(wú)主義？”

這一番慷慨陳辭，猶如沙堡，遠(yuǎn)看恢弘可觀，頗識(shí)大體，但細(xì)細(xì)究來(lái)，大約每句都禁不起細(xì)細(xì)推敲。龐磊在這里秉持的，還是一種簡(jiǎn)單粗暴的歷史進(jìn)步論的腔調(diào)。在所謂的古今之爭(zhēng)中，龐磊是堅(jiān)定地站在今人這邊。這種站隊(duì)本身亦無(wú)可厚非，但需要認(rèn)識(shí)到，一則這種古今之爭(zhēng)不光是在中國(guó)有，在西方同樣存在，并且綿延數(shù)百年；二則，古代不是死板一塊，僅僅用某種“以今視古”的思想史進(jìn)程的態(tài)度鳥(niǎo)瞰古代，根本無(wú)法觸碰到每個(gè)具體時(shí)代的豐富內(nèi)核和幽深場(chǎng)域；三則，認(rèn)為思想的高明必然與社會(huì)的太平成正比，這也是非?；奶频臑跬邪钕胂蟆Ｖ劣谒^古代思想的“封閉城堡”，類似這樣的判斷，其實(shí)很多時(shí)候，是那些思想封閉的現(xiàn)代人自己構(gòu)建出來(lái)的，構(gòu)建出來(lái)之后，又予以指責(zé)批駁。先射箭后畫(huà)靶，很多宏論都可以做如是觀。

龐磊接著說(shuō)：

“當(dāng)然，那些經(jīng)學(xué)典籍不是不要研究。在我看來(lái)，傳統(tǒng)文化并不都是辭章、義理之學(xué)，最重要的不是圣賢說(shuō)什么，儒者又怎樣解說(shuō)，關(guān)鍵是他們?yōu)槭裁匆@么說(shuō)，后者為什么要作出那種闡發(fā)。這背后自然有許多歷史內(nèi)容，也隱含國(guó)人的文化習(xí)性 ，這就是章學(xué)誠(chéng)所說(shuō)‘六經(jīng)皆史’的意思。這些東西倒是學(xué)問(wèn)的第一要義?！?/p>

所謂漢儒重章句之學(xué)、宋學(xué)重義理之學(xué)，這其實(shí)只是沿襲宋人對(duì)漢儒的攻擊以及清人對(duì)宋學(xué)的攻擊而做出的、對(duì)古代思想的皮相區(qū)分，這種皮相區(qū)分泛濫見(jiàn)諸民國(guó)以來(lái)的各種思想史和概論類書(shū)籍。事實(shí)上，漢代儒生重章句者不過(guò)在許慎、鄭玄，細(xì)觀《漢書(shū)》和諸子，便可知兩漢經(jīng)師如伏生、韓嬰、賈誼等等，皆重大義；宋代學(xué)者也同樣重視章句音韻和名物考證，只是在這個(gè)基礎(chǔ)上試圖再有超拔向上之學(xué)，如朱熹《四書(shū)章句集注》可以說(shuō)是章句與義理的完美結(jié)合，并非理學(xué)空談。此外，古典著作并非只是一成不變的圣人之言和儒者解說(shuō)，而是一個(gè)個(gè)時(shí)代文明思想的流動(dòng)不居的集成。經(jīng)學(xué)可以拋棄，但六經(jīng)不等于經(jīng)學(xué)；“六經(jīng)皆史”，但經(jīng)與史依舊有別。而龐磊談?wù)摰慕?jīng)學(xué)和歷史，以及所謂“為什么要這么說(shuō)”，其實(shí)只是在民國(guó)以來(lái)的經(jīng)學(xué)史也就是“有關(guān)統(tǒng)治術(shù)的思想史”的范疇內(nèi)看待古典學(xué)術(shù)，它混同于陰謀論和策士之學(xué)，只是古典思想的一小部分，以此為學(xué)問(wèn)的第一要義，遂把古典思想簡(jiǎn)化為某種淺陋的實(shí)用主義?！吨熳诱Z(yǔ)類》中曾嘲諷那些好為空言的學(xué)者，“曾見(jiàn)有人說(shuō)詩(shī)，問(wèn)他關(guān)雎篇，于其訓(xùn)詁名物全未曉，便說(shuō)樂(lè)而不淫，哀而不傷。某因說(shuō)與他道，公而今說(shuō)詩(shī)只消八字，更添‘思無(wú)邪’三字，共十一字，便是一部毛詩(shī)了，其他三百篇皆成渣滓矣”。觀龐磊論學(xué)，一如朱子所譏之空言無(wú)實(shí)者。

但李逵對(duì)此完全無(wú)力質(zhì)疑，她甚至“都接不上話茬”。之江大學(xué)人文學(xué)院兩個(gè)號(hào)稱學(xué)問(wèn)最好的學(xué)者對(duì)于古典的認(rèn)識(shí)尚且如此，其余一干人深陷在權(quán)術(shù)交易和思想投機(jī)中不可自拔，也當(dāng)屬預(yù)料中事。

今天的小說(shuō)寫(xiě)作者對(duì)于經(jīng)驗(yàn)多半有一種近于虔誠(chéng)的迷信。但與其說(shuō)他們迷信于經(jīng)驗(yàn)，不如說(shuō)他們迷信于經(jīng)驗(yàn)的異質(zhì)性和底層性。因?yàn)榇罅康膶?xiě)作者聚集在同質(zhì)化的城市，老老實(shí)實(shí)經(jīng)受學(xué)校教育，并且多為文科生和上班族，所以最有魅力的經(jīng)驗(yàn)，是城市之外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活和邊區(qū)生活經(jīng)驗(yàn)；是專屬于成天在校園內(nèi)外游蕩、打架、泡妞的差生；是來(lái)自那些做過(guò)農(nóng)民、廠礦工人、牙醫(yī)、婦科專家、商人、警察、基層法官等等諸如此類非人文職業(yè)的寫(xiě)作者。所羅門(mén)王曾祈求上帝賜予他一顆智慧的心，而我們的小說(shuō)家和小說(shuō)讀者則向著農(nóng)婦、小市民、低能兒、罪犯、流氓無(wú)產(chǎn)者、偷情者、精神病人和瀕死者祈求智慧。這種小說(shuō)世界普遍存在的民粹乃至反智，和小說(shuō)寫(xiě)作者對(duì)于世界范圍內(nèi)的小說(shuō)新潮敘事技術(shù)的研習(xí)，和一種所謂的匠人精神，奇妙地結(jié)合在一起，構(gòu)成彌漫在當(dāng)代小說(shuō)中的、光鮮亮麗的貧乏。

而這種新的貧乏，如前所示，與其說(shuō)源自經(jīng)驗(yàn)的，不如說(shuō)是來(lái)自智識(shí)上的。事實(shí)上，正如華萊士·史蒂文斯所指出的，“詩(shī)歌是學(xué)者的藝術(shù)”，同樣，小說(shuō)也是學(xué)者的藝術(shù)，進(jìn)而一切藝術(shù)都首先是學(xué)者的藝術(shù)。所有已發(fā)生過(guò)并保存下來(lái)的文明構(gòu)成屹立在我們活人面前的學(xué)識(shí)大廈，而藝術(shù)，是對(duì)這座學(xué)識(shí)大廈的艱難消化、轉(zhuǎn)換、增添而非粗暴排斥和推倒重建。如此，一個(gè)藝術(shù)家，或者具體到一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者，才有可能成為如小說(shuō)家納博科夫所言的教育者，才有可能為讀者提供有價(jià)值的養(yǎng)分，因?yàn)榻逃氖滓氊?zé)是連接過(guò)去和未來(lái)，而不是展覽自我于當(dāng)下興建的、深具原創(chuàng)性的草屋土窟。

需要在這樣的背景下看待李慶西的《大風(fēng)歌》，才可以看到其中對(duì)當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)可能產(chǎn)生的智識(shí)刺激。學(xué)術(shù)思想生活亦是現(xiàn)實(shí)生活之一種，并且在潛移默化中影響著普通人對(duì)于生活的認(rèn)識(shí)。而在過(guò)去幾十年的小說(shuō)中，我們從哪一部中可以看到一絲對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)乃至在西方壓力下的轉(zhuǎn)型期學(xué)術(shù)思想變遷的直接探究呢？《大風(fēng)歌》的作者可以說(shuō)是一位古今中西皆涉的學(xué)者，也有學(xué)院生活經(jīng)驗(yàn)，他力圖勾勒出今日中國(guó)學(xué)院思想的形狀，寫(xiě)出那些學(xué)者之精神性而非生物性的一面。因此，在他筆下，那些或欺世盜名或郁郁寡歡或志大才疏的學(xué)者并非只是一些丑角，他們并非只是在鬧劇和性丑聞中上演劇情，作者嘗試去體貼感受他們每一個(gè)人的不同于普通民眾的智識(shí)世界，并提供一種不太能在我們的小說(shuō)中見(jiàn)到的、相對(duì)上層的經(jīng)驗(yàn)。

雖然，這樣的智識(shí)世界和上層經(jīng)驗(yàn)，同樣也是不堪一擊的。“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名”，昔日阮籍對(duì)楚漢之爭(zhēng)的感慨亦是作者今日的感慨。

編輯/吳 亮

上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登