生活的常態(tài)與哲學(xué)的憂思
——評(píng)孫頻《自由故》

○管季

生活的常態(tài)與哲學(xué)的憂思
——評(píng)孫頻《自由故》

○管季

一

孫頻擅寫(xiě)女性，尤其是年輕的知識(shí)女性，這幾乎是評(píng)論界的共識(shí)。徐剛說(shuō)：“孫頻最擅長(zhǎng)的還是寫(xiě)女性，她幾乎每一部小說(shuō)都是以女性作為第一主人公，而尤其關(guān)注剩女們的愛(ài)情困境?！雹匍惽锵颊J(rèn)為孫頻最擅長(zhǎng)“借用女性的情感痛楚來(lái)折射物欲對(duì)人精神世界的誘惑和挑戰(zhàn)”。②陳麗君也特別指出孫頻“鐘情于女性當(dāng)下的生存體驗(yàn)——女性的困惑、疑問(wèn)、憤怒與痛感，以某種程度上說(shuō)，女性不僅是她故事里的主要人物，也是其小說(shuō)的敘述視角和飽滿情感的來(lái)源”。③孫頻自己也頗為自得地宣稱：“我喜歡寫(xiě)女人，因?yàn)槲叶门?。”④其?shí)，這只是問(wèn)題的一方面。問(wèn)題的另一方面則是：即使她寫(xiě)女性，其藝術(shù)視野也大大超越了女性的范疇，從而具有更廣泛深刻的人生意義。如她的新作《自由故》⑤，就擴(kuò)寬了題材的表現(xiàn)領(lǐng)域，在對(duì)生活常態(tài)的敘述中，展現(xiàn)了難能可貴的哲學(xué)思考。這種思考帶有一貫的孫頻式的憂傷和絕望，卻也摻雜了些許的溫情。

《自由故》講了這樣一個(gè)故事：相貌平平的女博士呂明月厭倦了多年枯燥的書(shū)齋生活，決心在距畢業(yè)一年時(shí)逃離這個(gè)困頓的城市，去被一位天才詩(shī)人歌吟過(guò)的德令哈尋找自由。她遇見(jiàn)了與她同樣相貌丑陋的王發(fā)財(cái)，并與其合租，最終發(fā)展為男女朋友。王發(fā)財(cái)傾慕呂明月的博士身份，這導(dǎo)致了呂明月情感的困惑，她不知對(duì)方喜歡的究竟是她，還是那個(gè)博士的頭銜。在了解到上司王進(jìn)同樣對(duì)她有興趣后，呂明月控制不住自己，與其在車內(nèi)偷情。王發(fā)財(cái)目睹這一切，向王進(jìn)索要十萬(wàn)塊錢，警方介入后發(fā)現(xiàn)王發(fā)財(cái)原來(lái)是殺人逃犯，索要錢財(cái)?shù)哪康氖侵雷约夯畈涣硕嗑昧耍虢o呂明月留下點(diǎn)依靠。故事最終，呂明月并沒(méi)有擺脫自由的魔咒，也一直在尋找的路上，直到在別人的小說(shuō)里自焚而死。

孫頻是個(gè)會(huì)寫(xiě)故事的人，這不僅僅體現(xiàn)在她將女性日常生活的心理狀態(tài)表現(xiàn)得真實(shí)而又生動(dòng)，更體現(xiàn)在她讓讀者時(shí)刻記得“這只是個(gè)故事”，而不僅僅沉溺在細(xì)瑣的真實(shí)之中而喪失了精神升華的沖動(dòng)。從形式上說(shuō)，孫頻的這個(gè)故事似乎有許多漏洞，經(jīng)不起推敲，但藝術(shù)往往就是這樣的奇妙，有時(shí)候，敘述的漏洞反而更能體現(xiàn)作者的某些“意愿”，或是“反思”。如男主人公王發(fā)財(cái)?shù)男蜗螅艽蟪潭壬媳焕砟罨头?hào)化；又如故事的結(jié)局，陷入了浪漫式的幻想之中，這是真實(shí)生活中幾乎是不可能發(fā)生的事情。但作者如此處理也是告訴讀者——這些問(wèn)題永遠(yuǎn)也別想在現(xiàn)實(shí)的生活中獲得完美解答。作者自己提出了這個(gè)問(wèn)題——也是一個(gè)悖論，同時(shí)自己否定了給予問(wèn)題答案的可能性，這不能不說(shuō)是另一種敘述策略。

問(wèn)題的焦點(diǎn)集中在何為自由上。這是一個(gè)古老的哲學(xué)命題，也是千百年來(lái)人們的實(shí)踐理想。如同一位紅色詩(shī)人所言，生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，兩者皆可拋。自由的價(jià)值既高于生命，也高于愛(ài)情。這種最被人們推崇的自由主題，在孫頻的筆下獲得了新的時(shí)代內(nèi)涵。她在對(duì)自由的思考

上，展現(xiàn)出了與同齡人不太一樣的成熟，甚至帶有一點(diǎn)點(diǎn)絕望的憂郁和蒼涼。這種思考分為三個(gè)層面來(lái)展開(kāi)：對(duì)女性生存境遇的思考、對(duì)“80后”一代身份認(rèn)同的思考，以及對(duì)知識(shí)分子所缺失的終極信仰的思考。這種思考盡管不可能獲得完美的答案，但仍然是有價(jià)值的。

二

在馬克思看來(lái)：“某一歷史時(shí)代的發(fā)展總是可以由婦女走向自由的程度來(lái)確定，因?yàn)樵谂撕湍腥?、女性和男性的關(guān)系中，最鮮明不過(guò)地表現(xiàn)出人性對(duì)獸性的勝利。婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然標(biāo)準(zhǔn)?！雹揆R克思這個(gè)觀點(diǎn)得到了普遍的認(rèn)同，尤其在中國(guó)的政治實(shí)踐中被奉為經(jīng)典。依此標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步是不言而喻的。因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代女性面對(duì)這裂變的時(shí)代，擁有了千百年來(lái)從未有過(guò)的自由，從戀愛(ài)、婚姻自由，到扮演社會(huì)角色的自由，這些都極大改變了女性的社會(huì)地位，讓“女權(quán)”這個(gè)命題登上了思想文化的顯眼板塊，這是一種顯而易見(jiàn)的共識(shí)。然而，孫頻用自己獨(dú)到的眼光提出了一個(gè)文化命題：中國(guó)女性的自由是否是真正的自由？長(zhǎng)期以來(lái)我們將中國(guó)女性的不自由歸咎于中國(guó)文化中根深蒂固的男權(quán)思想，但女性自身是否有“自縛”的一面？“只要充斥著女人的地方，即使沒(méi)有一個(gè)男人居然也能像后宮”，這是孫頻一句精辟的總結(jié)。文化的重負(fù)依然壓制著中國(guó)女性的思想，“男權(quán)”已不是一個(gè)形式上可以推翻的命題，而是變成了每個(gè)女性的思維方式，成為了一種更隱蔽的文化觀念。正如一位西方女學(xué)者指出的那樣：“思想上中國(guó)女性并沒(méi)有解放，中國(guó)婦女所受到的壓迫，體力上和精神上，反而更深重了?！雹咝≌f(shuō)中，如此的例子比比皆是，首先是人們對(duì)“女博士”群體的歧視，將“女博士”劃為“第三性別”，這也是“女子無(wú)才便是德”的現(xiàn)代闡釋；有點(diǎn)姿色的女博士幾乎都渴望坐導(dǎo)師的大腿，得到特殊庇護(hù)，而沒(méi)有姿色的如呂明月之流，也并不是不想，而是“未遂”，最后只能借助于換個(gè)生活方式來(lái)鄙視另外的女博士，其實(shí)質(zhì)也不過(guò)是自卑罷了；呂明月曾將自由理解為跟男人睡覺(jué)，但她關(guān)注的并不是睡覺(jué)，而是男人是否真心喜歡她這個(gè)人，自始至終，她不是在性權(quán)利的自由上獲得快感，而是在男性對(duì)她的認(rèn)同上獲得滿足?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)通篇對(duì)于女性心理的細(xì)膩描寫(xiě)都是為了強(qiáng)調(diào)一種批判觀念：女性渴望的自由或者幸福的標(biāo)準(zhǔn)，最終還是建立在男性身上，包括對(duì)自己姿色的炫耀，包括對(duì)自己愛(ài)情婚姻的期待，包括對(duì)自己價(jià)值的肯定——評(píng)判者無(wú)一例外是男性。如同馮愛(ài)琳所說(shuō)：“女性對(duì)身份、審美標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)同隨時(shí)代的更迭而變化，它并非來(lái)自內(nèi)在的認(rèn)知，而是外在的賦予，換言之，是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性身體的期許?！雹喽灾g，永遠(yuǎn)都充滿著一種嫉妒的、斗爭(zhēng)的氣味，包括呂明月和自己的好友之間，也是較勁的、猜疑的、疏離的。孫頻無(wú)疑刻畫(huà)出了一個(gè)女性的地獄，在這個(gè)無(wú)形的地獄中，女性的生存境遇受到了前所未有的挑戰(zhàn)：表面上，女性已經(jīng)可以挑起半邊天，而實(shí)際上，女性群體對(duì)于“自我”的認(rèn)知還未完全建立，從西方傳來(lái)的各種女權(quán)主義仍未能在中國(guó)真正扎根——或者說(shuō)我們完全理解錯(cuò)了“女權(quán)”的含義，只是將其視為女性身份地位的提高、社會(huì)權(quán)利的平等和性權(quán)利的放縱。實(shí)際上，它還包含了更廣闊的人文精神意義，即破除性別的對(duì)立，尊重性別的差異，同時(shí)強(qiáng)調(diào)人格的平等和人精神世界的完善。在這一點(diǎn)上，中國(guó)女性面臨著深重的危機(jī)，文中呂明月一句“女人，我們是多么病入膏肓啊”，讓人不能不正視女性的精神困境。在越來(lái)越多的“女博士”“剩女”群體出現(xiàn)后，又出現(xiàn)了兩種極端現(xiàn)象：一是繼續(xù)將男人視為價(jià)值判斷依據(jù)的傳統(tǒng)思維，干得好不如嫁得好；一是將不結(jié)婚不生孩子視為對(duì)這種傳統(tǒng)的高貴反叛，結(jié)果卻違背了自然的規(guī)律，犧牲了個(gè)人的幸福。

好的小說(shuō)在于能夠把握時(shí)代的脈搏。孫頻已經(jīng)接近了這一點(diǎn)，提出了這個(gè)時(shí)代難以回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。女性何時(shí)能真正獲得自由，作者在小說(shuō)中也通過(guò)虛擬的方式給出了不置可否的回答：呂明月后來(lái)

去支教，去給孤兒院當(dāng)志愿者，做了一切心靈的朝圣者該做的事，最后被誘騙到一個(gè)以詐騙為生的宗教組織，愛(ài)上了頭目，并為他自焚。在簡(jiǎn)短的交代中，我們無(wú)法揣測(cè)這其中的過(guò)程都具有什么意義，但我們應(yīng)該可以感悟到一種結(jié)局的諷刺意味——過(guò)度追求自由的結(jié)果，一定是毀滅。就像《浮士德》中那個(gè)飛奔向懸崖的孩子，也如《安娜·卡列尼娜》中安娜最后縱情地一跳。作為為信仰殉道的中國(guó)當(dāng)代版“英雄”，呂明月可能最終找到了靈魂的安慰和她心目中的自由——即愛(ài)情，但自由的代價(jià)也讓我們對(duì)自由的本質(zhì)有了更深刻、更憂慮的思考。

三

作為小說(shuō)的一條重要線索，德令哈包含了極為深刻的意義。海子曾在《姐姐，今夜我在德令哈》中寫(xiě)道：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

孤獨(dú)是這首詩(shī)的主題。深重的孤獨(dú)感，不僅僅屬于海子，也屬于“80后”一代人。因?yàn)檫@首詩(shī)，王發(fā)財(cái)和呂明月邂逅在德令哈，德令哈對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著自由、夢(mèng)想、心靈的解脫、孤獨(dú)的殘酷與美好。在代入現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的時(shí)候，孫頻也早已將她對(duì)于一代人的思考貫穿其中，表達(dá)了自己的夢(mèng)與憂、理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。

回溯海子的那一代人，懵懂中經(jīng)歷了“文革”的傷痛，是對(duì)自我身份認(rèn)同最為矛盾的一代人。海子不僅僅是整個(gè)“后文革”時(shí)代的心靈代言人，也是“60后”“70后”的偶像，是詩(shī)意的象征。然而，“80后”的世界卻讀不懂海子了。在商業(yè)文化把政治話語(yǔ)和心靈訴求一起吞沒(méi)的時(shí)代，“詩(shī)意”成了易碎品和奢侈品。孫頻作為女性，固然關(guān)注女性的生存境遇，同時(shí)，作為“80后”作家，也對(duì)她們這一代年輕人的心靈進(jìn)行了拷問(wèn)。

很顯然，孫頻表達(dá)的不僅僅是緬懷或者致敬，更是帶著反思的心態(tài)去看待這種“孤獨(dú)的詩(shī)意”。小說(shuō)中，呂明月的自由，到了德令哈就變成了吃不飽飯的折磨。而王發(fā)財(cái)，有著惡俗的名字，長(zhǎng)著丑不堪言的臉，居然是海子的崇拜者，熱切的文學(xué)愛(ài)好者。這種強(qiáng)烈的對(duì)比揭示出詩(shī)意與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，喻示了某種錯(cuò)位和畸形。一個(gè)是“身在福中不知?！钡呐┦?，一個(gè)是自由太久了，巴不得被什么東西束縛一輩子的逃犯；一個(gè)是奮不顧身的將詩(shī)意作為口號(hào)的反叛者，一個(gè)是熱愛(ài)生活的、骨子里有著真正詩(shī)意的初中生——一系列的夸張錯(cuò)位，實(shí)質(zhì)上也是對(duì)“80后”這一代人生存現(xiàn)狀的絕妙諷刺，他們?cè)诶硐肱c現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位中失去了自我，喪失了某種精神上的真實(shí)的存在感。

誠(chéng)然，“80后”一代是孤獨(dú)的，這也是為什么他們能與海子有共鳴的原因。這種孤獨(dú)不僅僅是某些物欲造成的人身孤獨(dú)，更是一種心靈的孤獨(dú)，他們?cè)谶@個(gè)物欲橫流的社會(huì)中迷失了自我。這一代人正好生長(zhǎng)在改革開(kāi)放成就最偉大的時(shí)代中，然而當(dāng)他們長(zhǎng)大，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)開(kāi)始變得前所未有的激烈，社會(huì)體制也基本定型，法制也已趨向健全，混亂時(shí)期造就的“暴發(fā)戶”對(duì)這一代人而言只是一個(gè)夢(mèng)，更多人成了永遠(yuǎn)的“窮二代”。沒(méi)有社會(huì)動(dòng)蕩，當(dāng)然也沒(méi)有極度窮困，只有一眼能望到頭的不變的人生軌跡——學(xué)習(xí)，考大學(xué)，找工作，結(jié)婚，買房子，生孩子，等著退休的養(yǎng)老保險(xiǎn)。這一代人在剛好能思考人生意義的年齡里，卻被灌輸了一堆堆的應(yīng)試教育的知識(shí)；在接受完所謂的精英教育后，卻發(fā)現(xiàn)這些知識(shí)毫無(wú)用武之地。裂變的時(shí)代造就了“80后”，這一代人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實(shí)中的掙扎是前所未有的慘烈。正如小說(shuō)中表述的那樣，多少人考碩士是因?yàn)檎也坏焦ぷ?，考博士也是因?yàn)檎也坏焦ぷ鳎麄內(nèi)缫蝗簾o(wú)頭蒼蠅，只認(rèn)定了“讀書(shū)”這一種人生的方向，唯一能帶給他們體面身份和體面伴侶的方向。呂明月作為一個(gè)反叛者和嘗試者所進(jìn)行的自由之旅，實(shí)際上也是一次身份認(rèn)同之旅，她究竟該成為一個(gè)什么樣的人，她究竟該作為什么而存在，人該不該有超脫于社會(huì)身份之上的精神生活？然而，她對(duì)于自己的身份認(rèn)同并沒(méi)有獲得任何人的

認(rèn)同，這正是小說(shuō)描寫(xiě)的悲哀之處。她極力想丟掉的博士頭銜，恰恰成了她受人尊敬的理由，除此之外，她這個(gè)人本身被社會(huì)所無(wú)視了，正如千千萬(wàn)萬(wàn)的“80后”淪為了高樓下的蟻?zhàn)?。甚至，有那么一瞬間，她會(huì)希望自己的博士證書(shū)上是畢業(yè)而不是肄業(yè)。

因此，與“女權(quán)”被文化觀念所束縛一樣，“理想”也同樣被殘酷的現(xiàn)實(shí)束縛著。在沒(méi)有文憑寸步難行的社會(huì)中，很難想象會(huì)有這么一個(gè)人在博士畢業(yè)差一年的時(shí)候放棄學(xué)業(yè)，也很難想象有人會(huì)沉迷在海子的詩(shī)里，為了一個(gè)虛無(wú)飄渺的夢(mèng)想而收拾行囊，丟掉身份，只是成為一個(gè)能夠完整思考、享受孤獨(dú)的人。去追尋心中的詩(shī)意，居然成為了一種奢望，這大概就是“80后”一代人痛失的自由。

四

為小說(shuō)主人公選取“女博士”這個(gè)身份，本身就隱喻著中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)。孫頻也不止一次在文中揶揄呂明月所代表的知識(shí)分子心態(tài)：當(dāng)有編輯來(lái)信說(shuō)欣賞她的才華時(shí)，她流淚了，“這么多年里終于有一個(gè)人肯把她當(dāng)金子一樣從砂堆里撿了出來(lái)”；呂明月不止一次地“冷笑”，是因?yàn)椤安恍肌保恍寂c那些憋論文的女博士為伍，不屑王發(fā)財(cái)?shù)臎](méi)文化，不屑男人愿意睡一個(gè)戴博士帽的母豬；可最后，她對(duì)自己的總結(jié)是“可憐”，就在她打算用自己在核心期刊發(fā)表的論文和一大串博格曼、費(fèi)里尼的名字砸死王發(fā)財(cái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己同王發(fā)財(cái)一樣可憐。這些生動(dòng)的描寫(xiě)，可以說(shuō)是當(dāng)代知識(shí)分子心理的殘酷寫(xiě)照。之所以殘酷，是因?yàn)樘鎸?shí)。知識(shí)分子這個(gè)群體雖然談不上徹底沒(méi)落，但在商業(yè)文化大舉來(lái)襲的時(shí)代里，已經(jīng)籠罩上一股酸臭味兒，早已失去了以往的神圣。用徐先智的話說(shuō)大學(xué)這個(gè)“小世界”：“人逐漸非人化，人性逐漸工具化。工具化的人性當(dāng)然無(wú)法構(gòu)成一個(gè)健康的社會(huì)結(jié)構(gòu)，這里只是一個(gè)病態(tài)的社會(huì)結(jié)構(gòu)?！雹嵩谶@里，知識(shí)不僅不是社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力、啟蒙大眾的精神養(yǎng)料，反而成了一種累贅和負(fù)擔(dān)，甚至是一種深深的恥辱，因?yàn)榇蟊娨呀?jīng)將“博士”與“沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)”“古怪”“書(shū)呆子”，甚至是“變態(tài)”結(jié)合起來(lái)，而知識(shí)分子群體的主流職業(yè)——教師，也已被冠上“叫獸”、“磚家”等卑瑣的稱號(hào)。在這個(gè)更尊重商業(yè)文化話語(yǔ)權(quán)的時(shí)代，知識(shí)分子的地位被嚴(yán)重矮化，人文學(xué)科退居邊緣，文學(xué)的功用被深刻質(zhì)疑。

也正是在這種時(shí)代背景下，知識(shí)分子完成了類似呂明月的一種墮落——找尋之旅。呂明月與上司王進(jìn)的關(guān)系，就隱喻著這種墮落。在王進(jìn)的禮物轟炸策略后，呂明月無(wú)法拒絕物質(zhì)的誘惑，終于發(fā)現(xiàn)自己只是自命清高。在故作鎮(zhèn)定退回禮物時(shí)，她心里卻并不完全斷絕一個(gè)念頭：成為王進(jìn)的情人，這也才能解釋最后在車中與王進(jìn)的茍且。正如編輯來(lái)信欣賞她的才華會(huì)使她感動(dòng)流涕，一個(gè)男人對(duì)她身體的愛(ài)戀也會(huì)使她找到做女人的存在感和價(jià)值所在。其實(shí)，對(duì)呂明月來(lái)說(shuō)最可悲的是，她為了找存在感而忽略了什么才是自己真正想要的。王發(fā)財(cái)?shù)某舐炯げ黄鹚膼?ài)戀，王進(jìn)也老得可以做她父親，根本不是她理想的對(duì)象。這種自甘墮落，其實(shí)也象征著知識(shí)分子的現(xiàn)狀：一部分的知識(shí)分子努力去迎合這個(gè)商業(yè)化的時(shí)代，尋求大眾的肯定，以找到自己的存在感，卻忘了什么才是自己真正的信仰。

在談到“終極信仰”這個(gè)話題時(shí)，我們也無(wú)法繞過(guò)一個(gè)悖論：其實(shí)，根本就沒(méi)有什么規(guī)定的“終極信仰”。因?yàn)樾叛鍪遣荒鼙灰?guī)定的。長(zhǎng)久以來(lái)，信仰和自由像一對(duì)孿生姊妹一樣，有時(shí)候，自由就是信仰，有時(shí)候，信仰就是自由。孫頻也借王發(fā)財(cái)之口說(shuō)道：“大束縛可能就是大自由。比如宗教，比如愛(ài)情，比如一種至死不能改的依賴。”顯然，孫頻將她對(duì)知識(shí)分子理想狀態(tài)的期待傾注在了王發(fā)財(cái)這個(gè)人物身上。他是個(gè)逃犯，過(guò)著有一日沒(méi)一日的生活，因此特別珍惜每一天，珍惜身邊的每一個(gè)人。盡管他丑陋、庸俗、沒(méi)有文化，但他才是真正的大智慧者，真正的詩(shī)意。盡管這個(gè)人物過(guò)于理念化，成為福斯特標(biāo)準(zhǔn)下的“扁平人物”⑩而這種“扁平人

物”卻也成為小說(shuō)中極為獨(dú)特的溫情的存在。有人認(rèn)為孫頻“大致籠罩在張愛(ài)玲之下，以張愛(ài)玲之眼看世界，以張愛(ài)玲之心理解人事，以張愛(ài)玲之筆寫(xiě)故事”?。而王發(fā)財(cái)這個(gè)人物的出現(xiàn)，就是孫頻走出張愛(ài)玲的一次勇敢卻不甚成功的嘗試。

雖然無(wú)法定義某種“終極信仰”，但孫頻已將她對(duì)信仰的思考表達(dá)出來(lái)：知識(shí)分子能夠找回也必須找回自己的信仰，這種信仰不以外在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自身的價(jià)值，而是依據(jù)自己的心靈去判斷什么是人生中最應(yīng)該追尋的東西。在這個(gè)價(jià)值觀混亂的時(shí)代，這一點(diǎn)太重要了。其實(shí)若干年前，那場(chǎng)關(guān)于人文精神的討論仍舊留給我們有價(jià)值的思考：文學(xué)的危機(jī)帶來(lái)了人文精神的危機(jī)，而人文精神的危機(jī)實(shí)質(zhì)上就是中國(guó)知識(shí)分子缺少信仰的危機(jī)。我們?cè)谶@個(gè)物質(zhì)化的世界里缺少了聆聽(tīng)人性的從容，缺少了對(duì)于孤獨(dú)的感恩，缺少了對(duì)于文化的深刻反思。其實(shí)，找到自己內(nèi)心的信仰，同時(shí)尊重每個(gè)人不同的信仰，是否也是“自由”中極為重要的一環(huán)？

孫頻的敘事總是生活化的、女性化的，善于在生活的常態(tài)中捕捉哲學(xué)的憂思。在何為自由這個(gè)問(wèn)題上，雖然她沒(méi)有給出解答，卻以女性的角度對(duì)生活、情感進(jìn)行了細(xì)致的解剖，讓人切實(shí)地感受到生活的重壓和自由的難以接近。從某方面來(lái)看，她將哲學(xué)問(wèn)題簡(jiǎn)化為了生活問(wèn)題——女人如何才能珍惜身邊的人，獲得幸福；同時(shí)又將生活問(wèn)題升華為了哲學(xué)問(wèn)題——以一場(chǎng)轟轟烈烈具有象征意味的自焚，燒走了生活中仍將繼續(xù)的千萬(wàn)個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。生活與哲學(xué)，是不可能拒絕彼此、顛覆彼此的。無(wú)論是對(duì)于女性命運(yùn)、“80后”一代的身份認(rèn)同危機(jī)，還是知識(shí)分子信仰的思考，都緊緊建立在生活的基礎(chǔ)之上，這是常人在“常態(tài)”中容易忽略的，同時(shí)又是能夠天然地感受到的哲學(xué)命題?！白杂伞钡膶?shí)質(zhì)，或許就是這樣一種“感受”和“反思”，它并不高深，也無(wú)須讓人以身殉道。它只關(guān)乎人的心靈，這或許是作者想給又沒(méi)有明確給出的答案。

注釋：

①徐剛：《蒼涼而卑微的女性敘事——孫頻小說(shuō)論》，《百家評(píng)論》2013年第2期。

②閻秋霞：《孫頻敘事研究》，《文藝爭(zhēng)鳴》2012年第9期。③陳麗軍：《城市空間、男性與自我鏡像——孫頻女性敘事的三個(gè)維度》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2013年2月號(hào)上半月刊。

④孫頻、鄭小驢：《內(nèi)心的旅程》，《大家》2010年第5期。

⑤孫頻：《自由故》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年9月號(hào)上半月刊。

⑥［德］馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯全集》（第2卷），人民出版社1965年版，第249－250頁(yè)。

⑦［美］貝爾·胡克斯著，沈睿譯：《激情的政治》，金城出版社2008年版，第202頁(yè)。

⑧馮愛(ài)琳：《規(guī)訓(xùn)與反叛：空間建構(gòu)中的女性身體》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2013年7月號(hào)下半月刊。

⑨徐先智：《“小世界”：理想的迷狂與人性的異化——讀湯吉夫<大學(xué)紀(jì)事>》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2013年1月號(hào)下半月刊。

⑩［英］福斯特著，蘇炳文譯：《小說(shuō)面面觀》，花城出版社1984年版，第59頁(yè)。

?劉濤：《入乎張愛(ài)玲內(nèi)——一論孫頻》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2013年2月號(hào)上半月刊。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）

責(zé)任編輯 張韻波