以書為祭：敬悼大安先生

大安先生走了，盡管早有心理準(zhǔn)備，但驚悉噩耗的那一刻，我的大腦還是“嗡”的一聲，再無任何記憶和感覺。

臘八節(jié)，佛祖成道日。沒有早一日，也沒有晚一日，選擇離開偏偏落在這一日。我想，一定有某種加持力，一定有某種殊勝的因緣，一定有百千億劫流轉(zhuǎn)而來的某種無法阻擋的生命能量，讓大安先生選擇在這一天的凌晨，在啟明星升起的時(shí)刻，告別這個(gè)娑婆世界。

我不知道大安先生是否已經(jīng)放下了萬緣。放下是好的，沒有放下是好的，我想，以先生在人世間的豁達(dá)境界，一定會(huì)這樣跟我說。

但我卻放不下，在這個(gè)百年一遇的極寒的冬天。當(dāng)我知道先生身患絕癥時(shí)，就被一股無法名狀的哀傷深深地淹沒了，半年多的時(shí)光里，我不敢給他打電話，不敢詢問他那些要好的朋友，甚至不敢再上微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)微信，我怕看不到他的點(diǎn)贊。多年來，一直在追隨大安先生，習(xí)慣聽他聊書，習(xí)慣在新書出版后聽聽他的意見，習(xí)慣分享他的研究成果，論文、課件、讀物，甚至還有他親自命題的各類試卷。

直到今天，我還在追隨大安先生的足跡，我將以文字無法表達(dá)的感恩、敬重和愛，繼續(xù)追隨他的步伐。大安先生走了，但從未離開。

書，就是明證。

大安先生跟我聊得最多的就是讀書。他說，他對(duì)書的感情、對(duì)書的緣分，幾乎是與生俱來的。他這輩子最喜歡的事就是看書，與他相伴時(shí)間最長的是書，給他慰藉最多的也是書。

那時(shí)，我還住在淺水灣城市花園。猶記那個(gè)月光皎潔的仲夏夜，大安先生徒步從長德公寓走來，為的就是將胡蘭成的《今生今世》親手送給我。我知道，這書是他從香港買來的，雖是繁體直排，看著費(fèi)勁，但沒有刪節(jié)，是胡蘭成原汁原味的文字。

我們沿著古新河的游步道，邊走邊聊。

先生說，拋開政治立場(chǎng)、“漢奸”身份不說，胡蘭成是一個(gè)能在生死成敗的邊緣上安身的人，這是需要大智慧、大境界的。別的不說，就說胡在一次次直面生死抉擇時(shí)的看開和豁達(dá)，就讓人嘆服。

大安先生有一次去我老家上虞章鎮(zhèn)講學(xué)，講完后向主辦方提出要去看看上虞和嵊州交界處的胡村，看看胡蘭成故居。經(jīng)人指點(diǎn)，他真七彎八拐地去了胡村。他告訴我，胡的故居破敗不堪，卻無可奈何；他又說，上海人到底精明，胡宅那些稍稍看得上眼的老家具、老窗欞，能買的都被買走了。他話沒說完，欲言又止。

后來，我也去了一趟胡村。看見胡的故居一任破敗著，如同胡村前方的剡溪一任流逝著，剡溪旁那個(gè)老渡口一任荒廢著。此情此景，我也欲說還休了。

大安先生說，胡的《禪是一枝花》他讀不懂。又說我平時(shí)在學(xué)佛習(xí)禪，應(yīng)該能讀懂些。我后來成了“胡粉”，買了胡的一系列作品，《今生今世》《禪是一枝花》不消說，《山河歲月》《中國文學(xué)史話》《中國的禮樂風(fēng)景》《華學(xué)科學(xué)與哲學(xué)》也買來讀了，甚至連《今日何日兮》《心經(jīng)隨喜》《閑愁萬種》也忙里偷閑、斷斷續(xù)續(xù)地讀了下來。

這樣的書緣自然還有許多許多。大安先生說，高爾泰的《尋找家園》有“大道日喪，若為雄才”的悲慨，在無望的沉痛中卻不失期待，讀了讓人欲罷不能。于是，我開始讀高爾泰。

大安先生說，齊邦媛的《巨流河》有“荒荒油云，寥寥長風(fēng)”的雄渾，華文女作家有此筆力者，可謂前無古人。于是，我開始讀齊邦媛。

大安先生說，野夫的《鄉(xiāng)關(guān)何處》一定是痛到極處才會(huì)有這般節(jié)制的表達(dá)，煙波江上使人愁的“愁”，不知所起，卻一往而深。于是，我開始讀野夫。

大安先生說，朱天文的《淡江記》里真有神仙般的境界、神仙般的人物，大陸作家只能望“江”興嘆了。于是，我開始讀朱天文。

大安先生說，董橋的《舊日紅》要“玩讀”，“讀”本來是認(rèn)真的事，“玩”卻不能太認(rèn)真?！巴孀x”便要是透著認(rèn)真的不認(rèn)真，在不認(rèn)真中還執(zhí)著一個(gè)認(rèn)真。玩物懷人，萬物存志。于是，我開始讀董橋。

……

有一次我對(duì)大安先生說，你給我推薦了那么多的好書，索性給廣大語文教師開列一個(gè)書單吧。先生的臉色就凝重起來，說，不好！我問為什么，他說，你不知道，每個(gè)人的精神成長都是不一樣的，不一樣才有意思，要是大家都照著書單按圖索驥，都讀相同的書，涵養(yǎng)出來的精神都是一個(gè)模子，那也太無聊太可怕了吧，我可不敢做這種無聊又可怕的事兒。說完他笑了起來，又說，我跟你聊得來，才好意思說說這些書，要是聊不來，說了也還是白說。

說到書緣，最令我難忘的是一份復(fù)印件了。

2004年下半年，以執(zhí)教《一夜的工作》為標(biāo)志，我在全國小語界扯起了“詩意語文”這面大旗。之后，詩意語文乘著課程改革的東風(fēng)，迅速風(fēng)靡大江南北。與此同時(shí)，也遭遇了不少人的質(zhì)疑和詰難。而我自己，因?qū)W養(yǎng)和識(shí)見不足，常常陷入困頓。2006年的早春，大安先生給我送來一份復(fù)印件，內(nèi)容是刊發(fā)在《課程·教材·教法》2005年第九期上的一篇文章，文章題目是《建構(gòu)表現(xiàn)存在論語文教育學(xué)》，文章作者是“潘新和”。先生笑呵呵地對(duì)我說，此文一定對(duì)你有用。讀罷此文，我真有醍醐灌頂之感。從此，我的專業(yè)生涯被深深浸潤在言語生命動(dòng)力學(xué)的哲思之海中；從此，我成了潘新和先生忠實(shí)的精神追隨者；從此，詩意語文在“詩意人生”的引領(lǐng)下，從駱駝態(tài)的謙卑越過文化的戈壁，成長為獅子態(tài)的唯我獨(dú)尊；又從獅子態(tài)的狂妄復(fù)歸于全新的嬰兒，清遠(yuǎn)，寧靜。沒有大安先生的這份復(fù)印件，也許之后的緣分都將重續(xù)，甚至可能來得更遲。

我知道，大安先生的心里裝著我，他帶著光來到我身邊，照亮我思想的面容，讓我在他的光中憶起自己的才華、勇氣、謙卑，還有愛。

2008年，在詩意語文發(fā)展壯大的關(guān)鍵時(shí)節(jié)，大安先生親自動(dòng)筆寫下了《超越：建起你自己的家園——從課品嬗變審視王崧舟的語文教學(xué)譜系》一文。當(dāng)所有人將目光鎖定在一課一課的詩意語文時(shí)，大安先生以其“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的大視角、大境界審視和解讀我的語文教學(xué)實(shí)踐，并且別出心裁地以“譜系”思想闡釋詩意語文的成長歷程，真有“超以象外，得其環(huán)中”的大氣魄。先生說：審視王崧舟老師的語文教學(xué)譜系，“超越”作為他的一種生命根性，幾乎滲透到了王崧舟的全部課品創(chuàng)作過程中。這種基于生命根性的超越，不但成就了王崧舟的語文教育專業(yè)，也成就了他自己精彩而獨(dú)特的語文人生。

誠哉斯言！

先生還說：王崧舟既是一位超越者，又是一位被超越者。王崧舟超越著王崧舟，他在超越中死去，也在超越中獲得新生。唯有超越，才是王崧舟能夠建構(gòu)、能夠詩意棲居的永恒家園。

知我者，先生也。

我，一個(gè)在語文路上孤獨(dú)的跋涉者，在意氣風(fēng)發(fā)又心灰意冷的時(shí)刻，在得心應(yīng)手又束手無策的時(shí)刻，在世事洞明又世態(tài)炎涼的時(shí)刻，大安先生出手相援，見招拆招。先生說，他沒有門戶之見，研究我是為了讓浙江小語走得更穩(wěn)健、更高遠(yuǎn)。

豁達(dá)之人，方能顯出這樣的豁達(dá)境界。

大安先生，大寒已經(jīng)退去，春意卻遲遲未到。你匆匆而逝，卻在我的心頭燃起一炷空靈的禪香。這一路走來，你以你的豁達(dá)與謙卑，使我多少明白人生除了寒意、寂寞，依然可以獨(dú)自一人拈花微笑。是的，“悲喜間，心靜如水；天地間，日月同輝；生死之間，來去如歸。他說都美，都美。”也許，楊樂的歌是獻(xiàn)給先生最好的祭文。

2016年1月25日于泊靜齋

（杭州師范大學(xué) 310012）