鮮花盛開的大樹

程瑋

直到今天，我還記得那天下午的情景。

那是我剛進(jìn)南京大學(xué)不久，正在圖書館讀書。一個(gè)同學(xué)過來說，江蘇少兒社有個(gè)編輯來找我，他先去了南苑的8舍，我不在，現(xiàn)在又找到這里，正在外面等我。我一頭霧水，放下書，走出圖書館。看到一位儒雅謙和的中年男子正站在圖書館外的櫻花樹下。那是一個(gè)陽光明媚的下午，櫻花開放的季節(jié)，那一樹盛開的花和那一位編輯，就這樣永遠(yuǎn)留在了我的記憶中。

這位編輯就是當(dāng)年江蘇《少年文藝》的主編顧憲謨老師。讀大學(xué)期間，我在他那里發(fā)表了很多短篇小說。每一篇小說，不管是需要修改的，還是幾乎一字不改直接就發(fā)表的，他都會(huì)給我提很多意見。這是真正專業(yè)的編輯。他不會(huì)因?yàn)槟銓懸黄獱€稿子，而從此對你失去信心。他也不會(huì)因?yàn)槟銓懗鲆黄玫母遄?，就覺得你已經(jīng)到達(dá)巔峰。他細(xì)細(xì)地、耐心地、讓你心服口服地磨礪你，就像磨礪一塊他認(rèn)定的寶石。

他也經(jīng)常請我們?nèi)ニ页燥?。在他家的飯桌上，我第一次見到了黃蓓佳。記得那是個(gè)冬天，我和同班同學(xué)黃宏一起應(yīng)邀去他家。黃宏當(dāng)年在江蘇省語文競賽中獲第一名，是免試保送進(jìn)南大的。她正在開始寫兒童文學(xué)。我們一起坐在飯桌上。顧老師說，還要等一個(gè)女孩，她也姓黃，在北大上學(xué)。她回家過年的，正在燙頭發(fā)，馬上就到。我和黃宏相互看看，做了個(gè)鬼臉。那時(shí)候還沒有幾個(gè)女大學(xué)生燙頭發(fā)。我想，一定是個(gè)女特務(wù)那樣的。后來黃蓓佳來了，清清爽爽漂漂亮亮的一個(gè)女大學(xué)生。雖然燙了頭發(fā)，倒也不像女特務(wù)。

我的第一個(gè)短篇小說集《我和足球》也是在顧老師的關(guān)心下出版的。很漂亮的封面，到現(xiàn)在看起來還很時(shí)尚很藝術(shù)。那時(shí)候雖然稿費(fèi)很低，但一本書的稿費(fèi)，在當(dāng)時(shí)來說，也算是一筆巨款了。顧老師反復(fù)叮囑我，讓我不要亂花，以后結(jié)婚時(shí)用。

上世紀(jì)八十年代初活躍在江蘇《少年文藝》的那批青年作家們，有的繼續(xù)在寫著兒童文學(xué)，有的當(dāng)了編輯，也有的已經(jīng)遠(yuǎn)離文學(xué)，從事別的專業(yè)。不管在哪里，也不管從事什么工作。為《少年文藝》撰稿的那個(gè)時(shí)期，都是我們?nèi)松缆飞献顪嘏囊欢谓?jīng)歷。

《少年文藝》四十歲了。對這本雜志的記憶，我始終和當(dāng)年南大圖書館門口盛開的櫻花和樹下那位儒雅謙和的編輯聯(lián)系在一起。其實(shí)，《少年文藝》何嘗不就是這樣一棵根深葉茂的大樹，為一代代青年作家提供了最美好的滋養(yǎng)，讓他們像鮮花一樣繽紛盛大地開放。