恢復(fù)高考制度的文學(xué)表達(dá)

陳法玉

1977年恢復(fù)高考制度的確立，是中國現(xiàn)代一個極其重大的歷史事件?；謴?fù)高考不僅改變了幾代人的命運，使中國由此重新迎來了尊重知識、尊重人才的春天，更為重要的是為我國在新時期及其以后的發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)，不僅具有重大現(xiàn)實意義，而且具有深遠(yuǎn)的歷史意義。

對于這樣一個關(guān)系到我國長遠(yuǎn)發(fā)展、在當(dāng)時產(chǎn)生巨大影響的重大歷史事件，長期以來卻被文學(xué)束之高閣、視若未見，至多只在某些作品中提及而沒有人以此為題材專門去創(chuàng)作一部長篇小說，這不能不說是文學(xué)的遺憾和缺失?，F(xiàn)在，我們欣喜地看到，以恢復(fù)高考為題材的長篇小說終于出現(xiàn)了，而且它寫的還是那樣的充滿激情、文采飛揚、真實可信，這就是周清的長篇小說《大學(xué)夢》（中國出版集團(tuán)現(xiàn)代出版社，2015年）。這部小說以恢復(fù)高考這一重大歷史事件為背景，講述了江南農(nóng)村一幫青年為實現(xiàn)大學(xué)夢而進(jìn)行的拼搏奮斗，在今天看來不僅仍具有積極的勵志作用，而且具有一定的社會學(xué)意義，它以文學(xué)的形式，給我們描繪了當(dāng)時社會的發(fā)展?fàn)顩r以及人們的生存狀態(tài)和思想情感。

一、在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，完成了對長篇小說創(chuàng)作題材空白的填補

由于“文化大革命”的沖擊，中國的高考制度中斷了整整十年時間。文革早期，各個大學(xué)停止招生。1970年初，全中國的新聞媒體開始回顧起毛澤東主席1968年7月21日所作的指示，“大學(xué)還是要辦的，但學(xué)制要縮短，教育要革命，要無產(chǎn)階級政治掛帥，要從有實踐的工人、農(nóng)民中間選拔學(xué)生?！庇谑?，作為文明與野蠻在那個特殊時期斗爭與妥協(xié)的產(chǎn)物，“工農(nóng)兵學(xué)員”應(yīng)運而生。這一年，全國首批招收工農(nóng)兵學(xué)員4萬余人。肩負(fù)著“上大學(xué)、管大學(xué)、用毛澤東思想改造大學(xué)”①神圣使命的工農(nóng)兵學(xué)員，成了時代的寵兒。在這樣的情況下，根正苗紅、表現(xiàn)較好的青年還有一線上大學(xué)的希望，而那些“黑五類”的子女連做夢也不會有上大學(xué)的機會。

《大學(xué)夢》就是圍繞著這樣的兩類典型人物來敘述故事的。畢業(yè)后當(dāng)上大隊團(tuán)支書且各方面表現(xiàn)都很優(yōu)秀的李朝輝十拿九穩(wěn)地要在1977這一年被推薦上大學(xué)，地主分子的后代朱光宗空懷滿肚子知識只能望洋興嘆。問題的關(guān)鍵是，李、朱兩家世代有怨，在什么事情上都要較量一番，非要爭個高低長短。然而世事多變，正當(dāng)李朝輝躊躇滿志只等著推薦上大學(xué)的時候，國家恢復(fù)了停止十年的高考制度。就這樣，朱光宗咸魚翻身，一舉考上名牌大學(xué)，而李朝輝卻以幾分之差名落孫山。第二年李朝輝發(fā)奮苦讀再考，又不敵朱光宗的弟弟朱耀祖，重嘗落榜的心酸苦味。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，朱家喜上加喜，春風(fēng)得意；李家顏面掃地，悲從中來。

國家停止了十年的大學(xué)考試招生，有多少平民子弟為此失去了美好的前途。一旦恢復(fù)高考，哪一個不都是滿懷希望、滿懷激情、拼盡全力地要為此一搏？這次招生面向工人農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識青年、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆高中畢業(yè)生，以統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取的方式選拔人才上大學(xué)。據(jù)資料顯示，1977年冬和1978年夏的中國，迎來了世界歷史上規(guī)模最大的考試，報考總?cè)藬?shù)達(dá)到2000萬人，而錄取率僅為1%。與當(dāng)今（以2015年數(shù)據(jù)為據(jù)）考生人數(shù)940萬、錄取人數(shù)700萬、率取率75%相比，恢復(fù)高考初期的競爭是何等的艱難和慘烈！

沒有經(jīng)歷過當(dāng)年高考的人們，是想象不到那時候的心情和所付出的努力的。筆者也曾參加過1978、1979、1980三次高考，最終因數(shù)學(xué)偏科、成績太差而屢試不第。記得那時候深夜學(xué)習(xí)時，實在堅持不住了才不甘地小睡一會兒，怕睡過頭了，還要用細(xì)繩子把手腕系在床沿上，為的是在翻身的時候能夠因為疼痛而叫醒自己。別人買杏子專揀熟的買，而我偏要揀生的買、青的買，為的是在打盹的時候咬一口把自己酸醒。因此，在讀《大學(xué)夢》的時候，我能夠完全把自己置于其中，好像又回到當(dāng)年參加高考的情境。所以，對書中那些關(guān)于李朝輝他們怎樣苦學(xué)的描寫，我感同身受，尤為親切。遺憾的是，這樣一個在我們這代人中產(chǎn)生如此重大影響的歷史事件，卻長久地被文學(xué)漠視，一直沒有被人以長篇小說的形式去表現(xiàn)，即使有的作家在作品中提及，也只是把它作為一個情節(jié)、一個故事，至多是一個章節(jié)，根本沒有重點去記述、去書寫。現(xiàn)在，周清做到了這一點，他以40萬字的文字量，專門以恢復(fù)高考為背景創(chuàng)作了《大學(xué)夢》這樣的一部長篇小說，為我們講述了當(dāng)年高考?xì)q月發(fā)生的那一個個生動、鮮活的精彩故事。我們真的要感謝他！

從某種意義上說，《大學(xué)夢》也有一定的文學(xué)史意義，因為它是第一個以恢復(fù)高考為題材的長篇小說，反映了那個時代的青年為上大學(xué)的理想而奮斗的人生歷程。周清經(jīng)歷了那場高考，高考的體驗讓他終生難忘。如果從創(chuàng)作手法上去考量，可以說《大學(xué)夢》既是虛構(gòu)的，又是非虛構(gòu)的。說它是虛構(gòu)的，因為里邊的人物在現(xiàn)實不可能具體到哪一個人；說它是非虛構(gòu)的，因為它確實真實地記錄了當(dāng)年的現(xiàn)實，甚至有周清自己的影子。就是在這虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，《大學(xué)夢》完成了對中國文學(xué)、尤其是對長篇小說創(chuàng)作題材填補的空白。

二、關(guān)注社會底層的生存狀態(tài)，揭示人物命運的內(nèi)在成因

《大學(xué)夢》雖然寫的是在恢復(fù)高考這一宏大歷史背景下發(fā)生的故事，但是切入點卻很小很小，小到從江南某地后塍公社學(xué)政大隊某個生產(chǎn)隊的兩個考生是如何應(yīng)考來展開。——這看起來又是非虛構(gòu)的真實記錄。

上大學(xué)對于李朝輝、朱光宗這兩個年輕人來說，真是太需要、太需要了，他們都想藉此改變自己的命運。雖然李朝輝在周圍老百姓的心目中已經(jīng)算是個人物，兩年前就當(dāng)上大隊團(tuán)支書，有可能還能向前任一樣升任大隊黨支部副支書以致支書，但這些都不是他的最終目的，他的最終的夢想是能夠上大學(xué)，掌握知識，學(xué)好本領(lǐng)，成為人才，今后能過上更好的生活。如果從有點思想覺悟上說，就是為了更好地報效祖國、服務(wù)社會。然而，命運跟他開了一個大玩笑，眼看被推薦上大學(xué)的機會即將到來時，國家恢復(fù)了高考制度。恢復(fù)高考對大多數(shù)莘莘學(xué)子是個天大的好事，對李朝輝卻是一個沉重的打擊。雖然他的文化基礎(chǔ)尚好，但邊工作邊復(fù)習(xí)還是考不過那些“老三屆”和應(yīng)屆生，更考不過一直信奉讀書總能派上用場、一有時間就捧著書本的朱光宗。第二年復(fù)習(xí)再考，更是壓力重如泰山，風(fēng)險危如累卵。因為這場考試對他來說是背水一戰(zhàn)，成則一切好說，不成，那就是楚霸王難見江東父老，唯有拔劍自刎的份了。所以，當(dāng)數(shù)學(xué)考試遇到攔路虎的時候，他一下就急得腦子里一片空白，豆大汗珠不停地滾落。他越想集中精力考試，那些亂七八糟的想法越無法抗拒：如果這次再考不上，別人會怎么看我？為復(fù)習(xí)考試辭掉團(tuán)支書，那些大隊干部們會怎樣看我？鄉(xiāng)鄰們對我抱有希望，會怎樣看我？各任課老師對我也比較看好，會怎樣看我？見風(fēng)使舵、拋棄舊愛的沈琳琳會怎樣看我？朱光宗父子會怎樣譏笑我？以前的戀人喬春燕雖然和朱光宗訂婚了，但對我能考上大學(xué)還一直抱有信心，她又會怎樣看我？如果再考不上，父母親在人前怎么抬得起頭來？家里的雞蛋連四歲的侄子都很少舍得給吃，而母親為了給自己學(xué)習(xí)增加營養(yǎng)便每天一個煮給自己吃，為此嫂嫂還動怒鬧著分家，再考不上嫂嫂會怎樣看我？還有，還有死去的爺爺?shù)呐R終囑咐……想到這些，李朝輝只覺得眼前一黑，一下子暈倒在考場里。這樣的局面，考試的結(jié)果自然是不言而喻。

而朱光宗呢？他是地主分子的后代，過去上大學(xué)對他來說如同天方夜譚。但是，他心氣高，求知欲望強，學(xué)習(xí)一直沒有落下。恢復(fù)高考，讓他這塊墻瓦也見到了陽光。精神放松，成績又好，果然是一舉得中，考取了名牌大學(xué)。對村里的既聰明賢惠、又貌美如花的喬春燕，朱光宗雖然是明追暗戀，怎奈出身不好，好事難成。高考得中，門庭添彩，這下他再也不把同樣愛戀喬春燕的李朝輝放在眼里，幾施小計，就達(dá)到了與喬春燕訂婚的目的。好事成雙，春風(fēng)得意，朱光宗盡享成功的甜蜜。但是，朱光宗是個比較陰暗、自私的人，學(xué)識、學(xué)位改變不了他為人的猥瑣和不怎么厚道的人品，上了研究生以后，他就無情地拋棄了喬春燕，做了導(dǎo)師的乘龍快婿。

在高考剛恢復(fù)的時候，像李朝輝、朱光宗這樣一幫為高考而拼搏的年輕人，說到底還是身處社會底層的人（李朝輝辭掉團(tuán)支書后就是一個貨真價實、完完全全的農(nóng)民）?！洞髮W(xué)夢》傾注深情地描寫這些底層人的生存狀態(tài)，描寫他們在現(xiàn)實中的郁悶和糾結(jié)，描寫他們與命運的較量和抗?fàn)?，具有很強的藝術(shù)感染力。問題不僅如此，小說不僅講述了他們的命運走向，更通過生動的故事情節(jié)，揭示了他們的命運為什么是這樣而不是那樣的內(nèi)在成因。還是以這兩個主要人物為例：朱光宗高考勝利、命運改變。從外在原因分析，是來自于國家大學(xué)招生政策的改變，從內(nèi)在原因分析，來自于他家庭重視知識的教育，來自于他一貫好勝好強的性格；而李朝輝高考失敗，則主要是來自于精神壓力太大，社會輿論太大，因為他本來就是一個社會關(guān)注度很高的人，在高考問題上，他的高考不僅是為自己，更多的是為他人，為那些他要面對的所有人。當(dāng)然，殊途同歸，李朝輝后來自修了大專課程，成為高級工程師和優(yōu)秀的企業(yè)家，這也是他不甘示弱的性格使然。作者也善于從人性的視角，觸及人物的內(nèi)心深處。李朝輝并不是一個不折不扣的“高大全”形象，他也有自己人性上的弱點，例如在任職團(tuán)支書問題上，他想以此為跳板得到推薦上大學(xué)的機會；在對待和喬春燕的愛情問題上，他又經(jīng)不起沈琳琳的誘惑。而朱光宗這個人物形象，他也不是從骨子里就壞到不可救藥，他的好學(xué)、聰明，以及對愛情的追求，作者都予以充分的肯定。

圍繞著李朝輝、朱光宗這兩個主要人物，《大學(xué)夢》還重點講述了兩人的父親李建樹、朱元郎之間長期以來的明爭暗斗以及更為久遠(yuǎn)的宿怨舊仇。兩個家庭的競爭、較量沒完沒了，啥事都要拿過來進(jìn)行分析比較，以尋求心理上的平衡點。比如朱元郎聽說李建樹的父親因?qū)O媳婦鬧分家氣死了，就幸災(zāi)樂禍地想，我父親被批斗氣死了，你父親也氣死了。這個就算扯了個平。你李家上輩出了個大學(xué)生李建林，我朱家這輩子也出個大學(xué)生朱光宗，這又扯平了；這回你家李朝輝和我家二兒子朱耀祖都參加高考，看情況還是耀祖更有希望，我這又勝了一籌，還有，你家也想娶喬春燕做媳婦，而她和我兒子訂了婚，我這又再勝了一籌。如此這般，真是難分難解。小說通過對這兩個家庭以及對他們產(chǎn)生聯(lián)系的更多人物的描寫，反映了當(dāng)時人們的生存狀況以及社會歷史的發(fā)展變化過程，從而提升了作品的文學(xué)價值。

三、借助特定的歷史事件，反映改革開放初期江南農(nóng)村的社會生活

《大學(xué)夢》借助恢復(fù)高考這一重大歷史事件，也給我們描繪出了當(dāng)時江南農(nóng)村的廣闊社會生活。從作品中，我們就可以了解到從1977年到1984年間江南農(nóng)村的社會風(fēng)貌。

（一）大集體時期的江南農(nóng)村。透過作品我們看到，江南農(nóng)村在大集體時代與全國大部分地區(qū)相比，是一個執(zhí)行政策比較靈活和生產(chǎn)力比較先進(jìn)的一個地方。說執(zhí)行政策比較靈活，有以下幾個方面可以證明：一是他們對所謂的地富反壞右的“黑五類”的管理和控制，不像其他一些地方那樣嚴(yán)酷。朱元郎雖然是個地主分子，但是他們的家人和地方的其他人也能夠很好地交流相處，就拿凡事和李建樹家較量這件事來說，也說明他們還是有可以互相攀比的可能性的。朱元郎和大家一起出工干活能在一起開玩笑，說明文革后期他們的政治待遇已經(jīng)改善了不少。再之，當(dāng)時全國各地都在鏟除資本主義的苗，除了集體勞動不容其他任何“非法”經(jīng)營，而李朝陽卻能正常在外邊做起木工手藝活。再說農(nóng)業(yè)機械化程度比較高。作品多次提到了機耕路，有了機耕路，就說明當(dāng)?shù)刈钇鸫a使用了手扶拖拉機、插秧機之類。同時，我們也可以看到，在當(dāng)時全國讀書無用論到處泛濫的情況下，這個地方的老百姓還非常重視讀書，比如李朝輝的家庭雖然還比較困難，但是家里還是讓幾個孩子都上學(xué)讀書。對高考如此看重，也是一個很好的說明。

（二）大包干初期的江南農(nóng)村。江蘇省泗洪縣上塘鎮(zhèn)雖然是全國農(nóng)業(yè)大包干的一個發(fā)源地，從1978年就開始摸索著推行，但是從總體上看，江蘇全省的大包干甚至比全國的其他地區(qū)還要滯后，直到1983年左右才基本上完成。蘇南地區(qū)生產(chǎn)力水平較高，老百姓的貧困程度較低，因而推行大包干比全省還要晚些。我們從作品中看到，江南地區(qū)在大包干初期鎮(zhèn)辦企業(yè)就已經(jīng)發(fā)展得很快，就拿李朝輝后來當(dāng)廠長的那家服裝廠來說，已是現(xiàn)代化生產(chǎn)線，花園式工廠，擺設(shè)闊氣的廠長辦公室，而且出入有小車接送。

作品在重點反映江南農(nóng)村社會生活的同時，也有意無意地給讀者勾勒出當(dāng)時城市的發(fā)展?fàn)顩r。和李朝輝一起參加第二次高考的朱耀祖當(dāng)年考取了大學(xué)理工科，畢業(yè)后被分配到縣城的一個國有企業(yè)做技術(shù)員。到了1984年的時候，朱耀祖所在的企業(yè)破產(chǎn)了，只好在家待業(yè)另謀出路。朱耀祖從小和李朝輝相處甚好，李朝輝在其困難之時伸出援手，將朱耀祖作為人才招進(jìn)自己的企業(yè)負(fù)責(zé)技術(shù)。從這方面看，當(dāng)時江南地區(qū)城市的第一輪企業(yè)改革已經(jīng)開始，逐步建立現(xiàn)代企業(yè)制度的步子已經(jīng)邁開。

四、全景式地呈現(xiàn)江南農(nóng)村的風(fēng)物民俗，擢升了作品的美學(xué)意義

讀著周清所著的《大學(xué)夢》這部小說，總有一種不忍釋卷的感覺，這種不忍一方面來自于對書中人物命運的關(guān)注和牽掛，另一方面來自于書中所呈現(xiàn)的江南農(nóng)村風(fēng)物民俗的美感。江南的風(fēng)物民俗，自有另一番情趣和味道值得把玩。

江南農(nóng)村，四季皆景。江南的冬天是美的?！耙灰沟拇笱?，使大地、村莊、樹木等世間萬物，都銀裝素裹，圣潔妖嬈?？罩谐诉€飄些細(xì)粉一樣的雪花，無一點塵垢?？諝獬睗駞s清純。屋檐上的冰凌像倒懸的竹筍，竹園子的竹子被雪壓得成了弓?！苯系拇禾焓敲赖摹！靶『拥膬砂对杂懈鞣N適合生長在南方的樹木，有楊樹、楝樹、槐樹、榨樹等，也有像枸杞等牽絲爬藤的植物，當(dāng)然更多的是野花、雜草。河道的兩旁種滿了茭白。”江南的夏天是美的?！傲碌囊雇恚瑳鲲L(fēng)習(xí)習(xí)，氣候宜人。深藍(lán)色的蒼穹中，殘缺的月亮，早已掛在東天，時而有浮云流過，大地就忽明忽暗。村莊顯得朦朦朧朧，像水墨畫又像剪影，房屋后面的樹木與竹園像山一樣嶙峋突兀，而秧田里四寸高的秧苗，則被月光染成了墨綠色?！苯系那锾禳S金鋪地，一派豐收景象，更是美得不可言狀?！敖鹎锸?，正是收獲的季節(jié)。一陣風(fēng)過，帶來了大田中水稻開始成熟的醉人的清香。風(fēng)起處，互相擠擁的稻穗發(fā)出一片窸窸窣窣的聲音，這是大自然奏出的最動人的樂曲?！?

江南景色如此之美，江南的民風(fēng)民俗也別有趣味。提親的兩頭說合，訂婚的張羅彩禮，過生日的蟹黃面，過元宵節(jié)的玩火把，一家有喜事、全村來幫忙、人人喝喜酒的熱鬧和狂歡，都給讀者留下了深刻的印象。

由于作者來自基層，具有深厚的生活積累，因而對江南農(nóng)事的描寫也是頗見功夫。李建樹釣螃蟹的輕車熟路，朱光宗釣串條魚的獨門絕技，李朝輝罱河泥的勞苦艱辛，社員們一起摘棉花時的談笑風(fēng)生……繪聲繪色的描寫，行家里手般的講述，鮮活生動，妙趣橫生。

《大學(xué)夢》寫了青年人的拼搏和奮斗，自然要涉及他們的戀愛和婚姻。作品在寫青年人的愛情時，也是非常清純、干凈的，這很符合那個時代農(nóng)村青年人的狀態(tài)。李朝輝和喬春燕相愛多年，但至多也只是拉了一下對方的手。朱光宗后來雖然和喬春燕訂了婚，但相互間依然不越雷池半步。

《大學(xué)夢》敘事的展開、人物的塑造，都是在這些四季變化的景色和紛繁多樣的農(nóng)事活動以及色彩斑斕的民風(fēng)民俗中進(jìn)行的。這些依附于人物命運走向的各種敘述和描寫，給人帶來了更多的審美愉悅，客觀上也收到了擢升作品審美價值的效果。

可以說，《大學(xué)夢》以選材取勝，是一個比較成功的小說文本。它的成功，就在于對恢復(fù)高考這一在中國具有重大意義的歷史事件給予了文學(xué)表達(dá)，填補了長篇小說創(chuàng)作上的一個題材空白。但是，小說也還有一些不足之處和需要提高的地方。例如：小說用過多的筆墨，講訴了李、朱兩家世代恩怨，有損小說的社會意義和文學(xué)價值；寫夢的地方太多，給人以虛妄之感。李朝輝、朱光宗、喬春燕、徐圣宇等人在一件重要的事情發(fā)生時，無不先做個與之有關(guān)的夢，歷史的真實性問題還需精準(zhǔn)考證。文中提到在1978年高考中，有個同學(xué)考上了南京河海大學(xué)，而河海大學(xué)當(dāng)時還叫華東水利學(xué)院，1985才更名為河海大學(xué)。人物塑造的完整性也需加強。1984年國慶節(jié)李朝輝和喬春燕舉行婚禮，書中從頭至尾出現(xiàn)的大大小小的人物都悉數(shù)到場或有了交待，唯獨缺少主角之一的朱光宗。其弟朱耀祖在李朝輝的企業(yè)工作，兩人關(guān)系又好，朱耀祖不會不把他們結(jié)婚的事告訴哥哥。朱光宗身在外地，即使在家也不便參加李、喬的婚禮，這個讀者都能理解。但是，朱光宗對他們成婚是一種什么心態(tài)或者有什么言行，筆者認(rèn)為還是應(yīng)該交代一番的。就他和喬春燕以前有婚約關(guān)系這一事來說，現(xiàn)在她結(jié)婚了，朱光宗不可能也不應(yīng)該什么想法也沒有，他可能是負(fù)疚的，也可能是有所安慰的，或者是其它。當(dāng)然，這也是個人的陋見了。

注釋：

①謝海濤，《推薦上大學(xué)——探訪中國最后的工農(nóng)兵大學(xué)生》，《南都周刊》，2009年9月。