佛心道骨儒為表，悲天憫人《人類世》

趙赤勇

趙德發(fā)先生的新作《人類世》，講述了一個(gè)孫參人為制造的盛世繁華以及如何毀滅了人性底線的故事。小說以孫參的成長、蛻變、救贖為脈絡(luò)逐層深入，書寫了個(gè)人奮斗、城市發(fā)展和自然演變的歷程，勾畫出一幅人類世階段人與自然的文學(xué)圖景。實(shí)證了人類最近幾百年來對大自然肆意掠奪和傷害的事實(shí)：人類的活動(dòng)已經(jīng)成為影響環(huán)境變化的重要力量，從根本上改變了有著46億年歷史的地球（包括：形態(tài)學(xué)、化學(xué)和生物學(xué)），人類對這種變化深受其害、自食其果。

筆者因?yàn)殚L期從事編輯和文學(xué)研究的工作，閱讀習(xí)慣任性而挑食，養(yǎng)成兩個(gè)“毛病”：一是求新；二是貪玩。所謂求新，就是作品講述的一定是我所不知道的故事，或者世界以一種全新的面貌呈現(xiàn)在我眼前，是以往的學(xué)養(yǎng)與認(rèn)知所不能涉及的；所謂貪玩，就是故事有趣味，語言也罷、人物形象也好，都是生動(dòng)有趣的，讀后能讓人腦洞大開，回味無窮。趙德發(fā)這部四十萬字的巨著，完全能滋養(yǎng)我的閱讀胃口。在受益匪淺的同時(shí)，也不能不認(rèn)真思考《人類世》的幾個(gè)主題內(nèi)涵。

1.個(gè)人權(quán)利與城市權(quán)利

《人類世》具有兩大主線。其一是孫參披著基督教成功神學(xué)外衣下的極端利己的行為。孫參的一生完成了一個(gè)從土鱉（撿垃圾）到土匪（搶垃圾、盜采河沙），最后成為土豪（成為“垃圾”）的一生。他生于垃圾堆，在垃圾中找到發(fā)財(cái)之路，最后成為垃圾一般被人嫌棄的人。表面上他以基督徒為偽裝，實(shí)際上他骨子里從未皈依和信仰過神，身上只有貪婪的狼性，他信奉的是叢林法則的優(yōu)勝劣汰。對其自身而言這有其合理的因素，在他出身的那種環(huán)境下，不努力不抗?fàn)幘褪撬缆芬粭l，不成為土匪就只能被別的強(qiáng)勢消滅。他不甘心成為受侮辱受損害的弱勢群體的一分子，而他父親和姐姐都因貧窮而死，為他之后的“奮斗”和復(fù)仇之路打下了備注。當(dāng)他完成了原始積累并逐漸有了財(cái)富之后，他開始用金錢洗白自己，填海造田、做慈善、娶外國女人，然而金錢可以買來一時(shí)的名譽(yù)地位，卻買不來人性；金錢可以包裝外表卻不能漂白靈魂；金錢可以讓他娶洋媳婦，但他始終擺脫不了“土”字，難以成為真正的貴族。最后隨著他的衰敗而眾叛親離。盡管他后來試圖完成對自己的救贖，但無奈業(yè)障深重?zé)o力回天。

以孫參為代表的披著成功神學(xué)外衣的資本集團(tuán)，用野蠻的原始積累攫取了第一桶金。憑借一系列的資本運(yùn)作滾雪球似的壯大起來，這種肆虐的資本主義開發(fā)摧毀了傳統(tǒng)的城市，過度積累的資本導(dǎo)致不顧社會(huì)、環(huán)境和政治和諧發(fā)展的后果：他移山入海、填海造地，使城市成為永無止境地消化過度積累資本的受害者。以孫參為代表的個(gè)人或利益集團(tuán)，認(rèn)為有錢可以消費(fèi)一切，可以自由地選擇和改造城市的環(huán)境。這種新自由主義倫理采用的是個(gè)人主義的立場，具有強(qiáng)烈的占有欲：認(rèn)為有錢就有權(quán)利獲得更多的資源。但是，正像空氣、陽光和水一樣，城市權(quán)利也是人類的共享資源?！俺鞘袡?quán)利”是迄今為止忽略最多的人權(quán)之一，“城市權(quán)利是一種按照我們的意愿改造城市同時(shí)也改造我們自己的權(quán)利”。①這是一種區(qū)別于個(gè)人權(quán)利和私人物權(quán)的集體權(quán)利，而非個(gè)人權(quán)利。是全體社會(huì)公民所共同擁有的參與權(quán)、知情權(quán)和監(jiān)督的權(quán)利，不是某一個(gè)個(gè)人或集團(tuán)能夠操控的。人與環(huán)境的關(guān)系也應(yīng)該是集體和非商品化的，不受市場交換和市場估值邏輯的限制。

但是，這種認(rèn)識(shí)的前提是需要以法律、道德和文明作為保障的，在故事發(fā)生的海晏市，人們的生活依然沒有離開達(dá)爾文進(jìn)化論所說的物競天擇、適者生存的法則。孫參就是叢林法則的信奉者，他以金融資本的力量，一路殺入平靜的海晏市，他一個(gè)人所產(chǎn)生的蝴蝶效應(yīng)影響了無數(shù)人的生活。他的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)呈現(xiàn)出因?yàn)檎加卸鴮?dǎo)致對他人的驅(qū)離。他努力占有更多的資源（土地、金錢、伴侶），同時(shí)驅(qū)離了無數(shù)人，這種驅(qū)離所產(chǎn)生的擠壓效應(yīng)，正是現(xiàn)代社會(huì)制度下金融資本主義的危害，它使人們失去土地（老姆山被炸毀）、失去工作（因填海造田所導(dǎo)致的一系列影響漁業(yè)、旅游、餐飲等），使貧窮者更加貧窮，甚至無家可歸。土地變成了死土（進(jìn)口垃圾的污染），海洋變成了死水（填海造田的影響），空氣變得污濁，甚至連人類繁衍后代的種子也是死種（敗種）。這種個(gè)人欲望的膨脹、極端的利己主義合力擠壓著他人的公共環(huán)境與生存空間，而這種巧取豪奪的邏輯都是以金錢作為交易的手段——拿錢衡量一切。從長遠(yuǎn)來看，只顧眼前利益的自掘墳?zāi)剐袨橹荒芗铀偃祟愂肋@一歷史的終結(jié)。

2.資本的全球化

孫參所代表的自由資本勢力對待自然的態(tài)度是有其歷史淵源的。西方社會(huì)自啟蒙運(yùn)動(dòng)以降，對自然持控制或統(tǒng)治的觀點(diǎn)：“自然是供利用的，并且對自然的統(tǒng)治是切實(shí)可行的計(jì)劃。”“使我們成為支配自然界的主人翁。”這種觀點(diǎn)隱含在現(xiàn)代科學(xué)特別是工具主義和資本主義的價(jià)值之中，它們都著眼于人類對“自然”世界的利用。②把自然看成是資本財(cái)產(chǎn)的組成部分——供人類開采的資源。在今天的地球村，全球化對于資本來說就是占有更多的資源。

馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中就提出：現(xiàn)代工業(yè)不只是開拓了世界市場，而且不斷擴(kuò)大了產(chǎn)品銷量的需要“驅(qū)使資產(chǎn)階級奔走于全球各地”，以至于“它必須到處落戶，到處開發(fā)，到處建立聯(lián)系”。資產(chǎn)階級，由于開拓了世界市場，使一切國家的生產(chǎn)和消費(fèi)都成為世界性的了?！爬系拿褡骞I(yè)被消滅了，并且每天都還在被消滅。它們被新的工業(yè)排擠掉了，新的工業(yè)的建立已經(jīng)成為一切文明民族的生命攸關(guān)的問題；這些工業(yè)所加工的，已經(jīng)不是本地的原料，而是來自極其遙遠(yuǎn)的地區(qū)的原料；它們的產(chǎn)品不僅供本國消費(fèi)，而且同時(shí)供世界各地消費(fèi)。舊的、靠本國產(chǎn)品來滿足的需要，被新的、要靠極其遙遠(yuǎn)的國家和地帶的產(chǎn)品來滿足的需要所代替了。過去那種地方的和民族自給自足和閉關(guān)自守狀態(tài)，被各民族的各方面的互相往來和各方面的互相依賴所代替了。物質(zhì)的生產(chǎn)是如此，精神的生產(chǎn)也是如此。各民族的精神產(chǎn)品成了公共的財(cái)產(chǎn)。民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由多種民族和地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)。③可見，對于資本來說，所謂“全球化”就意味著資源的私有化；而對于作家來說，《人類世》研究地理歷史學(xué)以及不斷變化的自然概念，就是為探尋和理解社會(huì)和文化變遷提供一種有力的方式。作家秉承唯物主義（地球地理歷史的客觀變遷）和批判現(xiàn)實(shí)主義（人類發(fā)展對大自然破壞性的影響）把社會(huì)的發(fā)展和環(huán)境的變化辯證地解釋成同一枚硬幣的兩面。這也正符合馬克斯、恩格斯“只要人類存在，自然史和人類史就彼此相互制約”（Marx，1967：173）的觀點(diǎn)。

3.文學(xué)的全球化——“世界文學(xué)”

1827年1月31日歌德在與愛克曼的談話④中，談到剛讀完一部中國的傳奇小說《好逑傳》：“在他們那里，一切都是可以理解的，平易近人的，沒有強(qiáng)烈的情欲和飛騰動(dòng)蕩的詩興。在他們那里人和大自然是生活在一起的。你經(jīng)常聽到金魚在池子里跳躍，鳥兒在枝頭歌唱不停，白天總是陽光燦爛，夜晚也總是月白風(fēng)清?！边@種人與自然和諧相處深深打動(dòng)了歌德。“中國人在思想、行為和情感方面和我們幾乎一樣，使我們很快就感到他們是我們的同類人，只是在他們那里一切都比我們這里更明朗，更純潔，也更合乎道德。有許多典故都涉及道德和禮儀。正是這種在一切方面保持嚴(yán)格的節(jié)制，使得中國維持到幾千年之久，而且還會(huì)長存下去。……中國人有成千上萬這類作品，而且在我們的遠(yuǎn)祖還生活在野森林時(shí)代就有這類作品了。”也正是來自遙遠(yuǎn)的東方文明的“烏托邦”（Utopia）作品，讓歌德提出了“世界文學(xué)”的概念：“民族文學(xué)在現(xiàn)代算不了很大的一回事，世界文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)快來臨了?，F(xiàn)在每個(gè)人都應(yīng)該出力促使它早日來臨?！雹?/p>

一百多年后的2016年，在世界文學(xué)的版圖上，同樣是來自中國的一部“惡托邦”（Dystopia）小說《人類世》出現(xiàn)在世界文學(xué)的網(wǎng)格中——歌德所宣稱的世界市場將會(huì)把作家的產(chǎn)品融入一個(gè)超個(gè)體、跨國的網(wǎng)格。在小說中，孫參到太平洋的達(dá)那島做慈善；郭小蓮赴非洲購血檀；穆麗爾來中國追蹤垃圾去向。面對生態(tài)和環(huán)保，這些在世界文學(xué)的領(lǐng)域——我們的地球，都擁有普遍具有人類特征的東西——人性；而且人性是人類成員間豐富交流的結(jié)果。正像是卡洛斯·富恩特斯在《小說地理學(xué)》中寫道的：古老的歐洲中心主義已經(jīng)被多中心主義所克服，……應(yīng)該將我們帶入以“激活差異”為核心人性的普遍條件……歌德的世界文學(xué)終于找到了其正確的意義：它是差異的文學(xué)，在同一個(gè)世界上聚斂的多元文化描述……同一個(gè)世界，不同的聲音。形成小說地理的新的星群是多種多樣的、不斷變化的。⑥世界文學(xué)正是關(guān)注人類在不同背景下的命運(yùn)，需要同樣的人性和人文的關(guān)懷。

4.人類世階段的中華傳統(tǒng)文化

趙德發(fā)先生在《文化基因與文學(xué)映像》一文中寫道：每一種生物都有一套DNA，載于其中的基因信息，決定了這種生物的獨(dú)特之處。人類的DNA有30億堿基對，其中的細(xì)微差別，決定了民族的差異與個(gè)體的差異。我想，人類的各個(gè)民族，還各有一套文化基因，它是一個(gè)民族的文化積累和文明印記。文化基因，決定著一個(gè)民族的信念、習(xí)慣與價(jià)值觀，甚至決定著一個(gè)民族的興衰存亡。中華民族的文化基因綿長而復(fù)雜。如果說，生物的DNA是雙螺旋結(jié)構(gòu)，中華民族的文化基因，則是由多條文化線索擰成的長繩。其中儒、釋、道是三條骨干線索，它們緊絞密纏，甚為粗壯。⑦中華傳統(tǒng)文化中，儒、釋、道對于人與自然的關(guān)系，講究和諧相處。儒家認(rèn)為，宇宙萬物都以生生不已的“仁德”為本；佛家講，眾生平等相互依存，“天地同根，萬物一體，法界同融”；道家追求“天人合一”、“道法自然”。對此，西方著名人文地理學(xué)者戴維·哈維認(rèn)為：“中國人或許具有對生態(tài)敏感的傳統(tǒng)，如道家、佛教和儒學(xué)（在推動(dòng)西方“生態(tài)意識(shí)”過程中發(fā)揮重要作用的思想傳統(tǒng)），但是中國的砍伐森林、土壤惡化、河流侵蝕和洪水的歷史地理不只是少數(shù)環(huán)境事件，這些事件按照現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來看應(yīng)該是很大的災(zāi)難?！雹?/p>

《人類世》也可以看做是趙德發(fā)先生繼佛、道、儒三部曲之后表現(xiàn)基督教神學(xué)對中國本土文化碰撞與交流的力作。孫參可以看成一個(gè)新買辦的代言人，他不是真正的基督徒，披著宗教的外衣，背后有其利益的企圖，而海晏市本土的宗教力量儒、釋、道，面對資本與權(quán)力的力量節(jié)節(jié)敗退不堪一擊。一方面，本土宗教式微反映了時(shí)下國人信仰的缺失；另一方面，本土宗教不能實(shí)行自身改革與新時(shí)代相適應(yīng)，但主要原因還是西方文化（消費(fèi)主義、商品拜物教等）的強(qiáng)勢入侵。在《人類世》中，儒、道、釋三教合住在三教寺中。在物質(zhì)主義甚囂塵上的當(dāng)下，傳統(tǒng)的倫理道德體系陷于崩潰，在瘋狂的資本面前，禮崩樂壞，民眾信仰坍塌，面對群魔亂舞，三教只能報(bào)團(tuán)取暖。

在小說的第22章“三教寺”一節(jié)中，作家將自我代入到故事中，以報(bào)刊文章《在三教寺釀一缸酒》為題，清晰地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。作家呼吁“良心，良知，應(yīng)是三教的最大公約數(shù)?！∪宓泪屓揖A，在三教寺釀一缸酒……讓東西方來客盡情品嘗，不知可否？”⑨作家呼喚以人的良心、良知為底線，拋開不同宗教的分歧，尋找共同的、普適性的標(biāo)準(zhǔn)，求得對人性的救贖之道。長久以來，趙德發(fā)先生在傳統(tǒng)文化小說系列《君子夢》、《雙手合十》、《乾道坤道》中，一直在思考和探索一種超越不同宗教與文化的對人類的關(guān)懷。這種人文關(guān)懷的關(guān)鍵就是具備高度的人道主義；堅(jiān)持不懈地說真話、求真相；始終不渝地呼喚良心與良知。只有一貫秉承著這種操守，有著悲天憫人的情懷，才能夠關(guān)注和認(rèn)真思考人類的命運(yùn)問題。

由于篇幅的限制，上述的四個(gè)問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能囊括小說的全部主題，更多的主題還有待讀者的開掘。就像是“人類世”這個(gè)概念的提出，不僅是地質(zhì)學(xué)上的又一次飛躍，在文學(xué)中提出的“人類世”概念，更超越了地質(zhì)歷史學(xué)上的意義，其豐富的內(nèi)涵表現(xiàn)在跨越多種學(xué)科，包括文學(xué)、歷史、哲學(xué)、人文地理、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)、民俗學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等等，作家開創(chuàng)性地提出了一個(gè)新的人文課題，值得人們長期的研究和發(fā)掘。

注釋：

①戴維·哈維：《叛逆的城市》，葉齊茂、倪曉輝譯，商務(wù)印書館，2014年（北京），第4頁。

②戴維·哈維：《正義、自然和差異地理學(xué)》，胡大平譯，上海人民出版社，2015年（上海），第138頁。

③馬克斯、恩格斯：《馬克斯恩格斯選集》，第一卷，人民出版社，1995年（北京），第275—276頁。

④愛克曼輯錄：《歌德談話錄》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社，1982年（北京），第111頁。

⑤愛克曼輯錄：《歌德談話錄》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社，1982年（北京），第113頁。

⑥Fuentes，Geographíadelanovella，Madrid，1993，P218.

⑦趙德發(fā)：《文化基因與文學(xué)映像》，《文藝報(bào)》2015年1月7日第001版。

⑧戴維·哈維：《正義、自然和差異地理學(xué)》，胡大平譯，上海人民出版社，2015年（上海），第213頁。

⑨趙德發(fā)：《人類世》，長江文藝出版社，2016年7月版，第208頁。

（作者單位：北京大學(xué)外國語學(xué)院世界文學(xué)研究所）