庸常的意義與小說(shuō)的品相

周景雷

張魯鐳是以專(zhuān)事中短篇，專(zhuān)寫(xiě)小日子、小生活而得名于文壇的。迄今為止，她已經(jīng)發(fā)表了近百萬(wàn)字的小說(shuō)，在70后女作家中可能數(shù)量并不算多，但卻是在創(chuàng)作上較有特色。其中《幸福王阿?！贰堕僮佣垢贰睹利愋充仭贰缎∪兆印返戎卸唐≌f(shuō)都產(chǎn)生了較大的影響。她的持續(xù)的精心的對(duì)文學(xué)生活的烹制常常使其創(chuàng)作獨(dú)標(biāo)一格，并令人在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生探索小說(shuō)邊界的沖動(dòng)。其實(shí)不止對(duì)張魯鐳小說(shuō)的閱讀，在當(dāng)下眾多以描寫(xiě)日常生活見(jiàn)長(zhǎng)的創(chuàng)作中，這種沖動(dòng)總會(huì)浮現(xiàn)。因此，此文在對(duì)張魯鐳小說(shuō)進(jìn)行細(xì)部描述之前，確實(shí)有必要對(duì)其小說(shuō)所反映出來(lái)的相關(guān)觀念做一總體評(píng)述。

一

對(duì)作品的閱讀，一般情況下，我們很少做一個(gè)純粹的審美享受式的賞析，往往期望通過(guò)有效的、有意義的閱讀，去尋找文本意義以及所隱含的和能夠延伸的遐思，因?yàn)槲覀儓?jiān)信沒(méi)有無(wú)意識(shí)的創(chuàng)作。我們要看作者在一個(gè)文本中、在全部創(chuàng)作中，寫(xiě)了什么，怎么寫(xiě)的和為什么這樣寫(xiě)。在這一點(diǎn)上，中短篇小說(shuō)因其著力表現(xiàn)生活的斷面，可能會(huì)為我們的挖掘帶來(lái)難度，它遠(yuǎn)不及長(zhǎng)篇小說(shuō)那么綿長(zhǎng)和易于被人們挖掘出足夠的深意。但是一個(gè)作家長(zhǎng)期堅(jiān)持中短篇?jiǎng)?chuàng)作，經(jīng)年累積，便會(huì)使自己的創(chuàng)作具有了編年的意義。特別是當(dāng)一個(gè)作家每一次創(chuàng)作都是截取當(dāng)下，從眼前出發(fā)描摹勾畫(huà)正在發(fā)生的事實(shí)、組織和呈現(xiàn)自己的當(dāng)下生活經(jīng)驗(yàn)時(shí)，這種編年的意味則顯得就更加明顯了。它提示我們，現(xiàn)實(shí)的歷史維度可能隨時(shí)生成，眼下的生活正在變成歷史。在這樣的邏輯之下，可以說(shuō)面向當(dāng)下的寫(xiě)作同樣具有歷史感。而張魯鐳小說(shuō)創(chuàng)作中所隱含的歷史感正在于此，這是閱讀張魯鐳全部小說(shuō)時(shí)產(chǎn)生的第一個(gè)問(wèn)題。

如何看待小說(shuō)的大寫(xiě)小寫(xiě)問(wèn)題可能是我們閱讀張魯鐳小說(shuō)時(shí)所想到的第二個(gè)問(wèn)題。借助于一般的敘事邏輯和認(rèn)知水平，我認(rèn)為，作家不管是挖掘歷史還是描摹現(xiàn)實(shí)，不管是梳理歷史認(rèn)知還是表達(dá)對(duì)當(dāng)下的態(tài)度，不管是從直接的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，還是從理性的概念生成出發(fā)，我們總會(huì)面對(duì)著一個(gè)描寫(xiě)什么樣生活的問(wèn)題。這既取決于作家的審美傾向，即他對(duì)文學(xué)自身的認(rèn)識(shí)，也取決于到底是有什么樣的生活在作家的面前搖晃，更取決于這種被描寫(xiě)了的生活在我們整個(gè)精神世界和生活立面中居于一個(gè)什么樣的位置。哲學(xué)家把我們的世界區(qū)分為宏觀世界、中觀世界和微觀世界，按此思維，我覺(jué)得可以把所謂文學(xué)創(chuàng)作題材分為重大題材、一般題材和細(xì)小題材，題材當(dāng)中所反映出來(lái)的生活類(lèi)型也可以稱(chēng)之為大寫(xiě)的生活、中寫(xiě)的生活和小寫(xiě)的生活。那么在這個(gè)意義上，張魯鐳的全部創(chuàng)作就可以說(shuō)是細(xì)小題材和小寫(xiě)的生活。

專(zhuān)注于細(xì)小題材和小寫(xiě)生活的思想意義到底在哪里呢？一部作品能否問(wèn)世、進(jìn)入受眾視野并得以流傳，是不是首先要看思想意義或主題意義，這些說(shuō)法或想法都曾在一段時(shí)間內(nèi)遭受過(guò)質(zhì)疑，恐怕到今天為止這種質(zhì)疑并未停止。但一部文學(xué)作品顯然不能沒(méi)有除了純粹審美之外的其他意義，所以追問(wèn)細(xì)小題材和小寫(xiě)生活的意義并不讓人覺(jué)得突兀和蠻不講理。否則的話(huà)，我們花大氣力和時(shí)間閱讀小說(shuō)就遠(yuǎn)不如去靜靜地欣賞一朵正在盛開(kāi)的牽?；?。同時(shí)，我們也看到，雖然我們把生活分為大小寫(xiě)，但并不意味著它們是沖突的、矛盾、抵觸的，而是彼此相容和互相依賴(lài)的，沒(méi)有小寫(xiě)的生活，大寫(xiě)的生活將會(huì)失去血肉。小寫(xiě)的生活是大寫(xiě)生活的養(yǎng)分、細(xì)胞，或者血液。反過(guò)來(lái)，小寫(xiě)生活同樣需要大寫(xiě)生活的支撐。一個(gè)作家在作品中是寫(xiě)了大寫(xiě)生活還是小寫(xiě)生活，重點(diǎn)是看他將什么作為了描寫(xiě)主體。試想，在我們的日常生活中，哪一個(gè)細(xì)小的生活不是重大主題的投射？比如賈平凹的《秦腔》，全書(shū)基本沒(méi)有重大生活描寫(xiě)，全部是由細(xì)碎的“頗煩的”日子構(gòu)成，但他卻表現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的關(guān)于土地、文化、精神等方面的重大命題。費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》就是對(duì)細(xì)小生活的提煉。因此我們解讀張魯鐳的小說(shuō)，需要按照她所提供的線(xiàn)索去發(fā)現(xiàn)在那種生活背后的命意。整個(gè)地看，張魯鐳的小說(shuō)表現(xiàn)了三種生活空間，一是鄉(xiāng)村的空間，二是城市的空間，三是居于兩者之間的進(jìn)城打工者在城市中所建立起來(lái)的第三種空間。第三種尤其為她所關(guān)注。每一種空間當(dāng)中可能都被張魯鐳塞滿(mǎn)了細(xì)小的日常生活，但這背后卻是時(shí)代的變遷和社會(huì)重大發(fā)展主題的折射。

與上述問(wèn)題相關(guān)，如何看待張魯鐳小說(shuō)作品的傾向性、如何對(duì)之進(jìn)行價(jià)值判斷也是一個(gè)重要的考量?jī)?nèi)容。作為一名評(píng)論者，我們不能簡(jiǎn)單給出一個(gè)作家在自己的創(chuàng)作中是否一定要表達(dá)出傾向性和作出價(jià)值判斷。一般認(rèn)為，作家的創(chuàng)作沖動(dòng)有復(fù)雜的，有簡(jiǎn)單的，有有主題指向的，有無(wú)功利的。但不管是簡(jiǎn)單復(fù)雜還是有無(wú)功利，都是作家對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)刺激的理性回應(yīng)。有的回應(yīng)是清晰的、言之有物的，有的回應(yīng)是模糊的、無(wú)的放矢的，但終歸是一種理性?xún)A向。今天我們?nèi)ラ喿x眾多的作家訪談、創(chuàng)作談，我們都可以尋找到作家給予具體創(chuàng)作的理性思考和理論創(chuàng)新的沖動(dòng)，顯然這帶有普遍性。也就是說(shuō)，他們一定回應(yīng)為什么要這樣創(chuàng)作，價(jià)值取向在哪里。綜合當(dāng)下的創(chuàng)作，我們可以發(fā)現(xiàn)幾乎所有的創(chuàng)作都有主題上的理性?xún)A向或者強(qiáng)烈的情感傾向，并以此實(shí)現(xiàn)對(duì)當(dāng)下文學(xué)某種功能的確認(rèn)。而且生活越厚重、題材越重大，這對(duì)作家的考驗(yàn)也就越嚴(yán)峻。但有時(shí)我們也需要更多的對(duì)小規(guī)范、小倫理、小道德的審視和批評(píng)，它可能看起來(lái)不那么嚴(yán)峻、不那么急切，甚至不那么明顯，甚至似有似無(wú)。對(duì)于這些，有時(shí)不需要立刻做出涇渭分明的判斷，因?yàn)樗赡軟](méi)有逸出生活的常規(guī)。它的好與壞牽涉到文化習(xí)慣、生活邏輯和時(shí)代變化時(shí)期的新舊疊加等問(wèn)題，對(duì)此作出一個(gè)明晰的價(jià)值判斷顯然是困難的，也是不明智的。所以，我感覺(jué)到，對(duì)于此類(lèi)問(wèn)題，張魯鐳是變換了方式，把它提供給讀者，讓讀者自己判斷。比如中心生活和邊緣生活問(wèn)題、小人物是否有主流的生活等等。顯然站在不同的立場(chǎng)上，從不同視角出發(fā)，我們對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)和命名是不一樣的。就所謂的底層來(lái)說(shuō)，張魯鐳沒(méi)有寫(xiě)那些窮苦、愚昧、落后，而是著重發(fā)現(xiàn)那些“有意思”的事情。這就使她的創(chuàng)作總是顯示著陽(yáng)光的、向上的品性。

二

我們知道，小說(shuō)之所以成為小說(shuō)有著諸多的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和考量視角，但是無(wú)論如何，情節(jié)是一個(gè)重要內(nèi)容。一般情況下，閱讀一部小說(shuō)，能夠打動(dòng)人心并給人留下深刻印象的也一定首先來(lái)自于情節(jié)。情節(jié)既是故事發(fā)展、推進(jìn)的動(dòng)力，也是人物形象塑造和主題表達(dá)得以確立的重要渠道。經(jīng)常的情況是，情節(jié)越是曲折，越有大開(kāi)大合氣象的小說(shuō)就越有吸引力，越有張力，越能給人留下深刻印象。但在現(xiàn)代小說(shuō)特別是中短篇小說(shuō)中也有另一類(lèi)傳統(tǒng)，即小說(shuō)并不注重情節(jié)的鋪排，不注重把敘述中的故事當(dāng)做故事講述出來(lái)，而是把情節(jié)完全投放到個(gè)人的“獨(dú)語(yǔ)”或“絮語(yǔ)”之中，完全從內(nèi)心的感受出發(fā)并輔之以理性，使故事情節(jié)在“呢喃”中跳躍和延展，進(jìn)而完成敘事。這一點(diǎn)在現(xiàn)代主義作家以及女性作家身上表現(xiàn)得比較明顯。比如伍爾夫、王安憶、林白等。從創(chuàng)作實(shí)踐上來(lái)看，似乎中國(guó)當(dāng)代女性作家對(duì)此更有傾向性。但張魯鐳似乎又與上述狀況有所不同，她是把“絮語(yǔ)”與細(xì)節(jié)做了很好的結(jié)合，呈現(xiàn)出了自己的情節(jié)演進(jìn)風(fēng)格。

所謂“絮語(yǔ)”就是指作家通過(guò)個(gè)人敘述的方式來(lái)交代必要的過(guò)程、狀態(tài)和人物的思想、習(xí)慣等。這種絮語(yǔ)既是小說(shuō)的骨骼，也是作家自己的敘述骨骼。它有時(shí)是從人物本色出發(fā)的，有時(shí)從敘述者自己的感性出發(fā)。但“絮語(yǔ)”一詞用在魯鐳身上并不完全合適，或許稱(chēng)為“響語(yǔ)”準(zhǔn)確一些。這種敘述語(yǔ)言是快速的、夸張的、鋪排的、有著響亮聲音的。它厚實(shí)，有高度，有奔騰之勢(shì)，代表了情節(jié)延伸過(guò)程的不容置疑和歡快奔放。隨便舉一例，在《美麗小挎包》中有這樣一段：“我沒(méi)法不激動(dòng)沒(méi)法不瘋狂，黃鶯是誰(shuí)？那是紅遍大江南北的歌星，是出場(chǎng)費(fèi)高達(dá)六位數(shù)字的腕兒。她那首《和幸福貼個(gè)臉》連小孩子都會(huì)哼幾句，算個(gè)追星族就知道她的大名。呵呵，各位都聽(tīng)真了，這位當(dāng)下紅得發(fā)紫的人物就是我初戀女朋友。怎么樣，我厲害吧？不信？黃鶯真是我初戀女友，真的，不哄你。等我拿相片給你?！比绻麊为?dú)閱讀這一部分，我相信我們也一定能夠完成或者建立起對(duì)所述故事的理解，但顯然這還不足以打動(dòng)讀者，也不一定能夠打動(dòng)作者本身。如何實(shí)現(xiàn)打動(dòng)、感動(dòng)，如何在并不豐富曲折的故事講述過(guò)程中完成飽滿(mǎn)的任務(wù)，這就需要用細(xì)節(jié)來(lái)填充。我以為，如果把張魯鐳的小說(shuō)比作十字繡，那么十字繡中的大樣就是她的“響語(yǔ)”，而十字繡中的具體針腳則是她的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。從這個(gè)意義上說(shuō)，細(xì)節(jié)幾乎成了張魯鐳小說(shuō)中敘述技巧中的物質(zhì)靈魂。這樣概括魯鐳的小說(shuō)其實(shí)是包含了兩個(gè)層面的意思。一是指細(xì)節(jié)描寫(xiě)不僅使小說(shuō)變得生動(dòng)，而且使作者的創(chuàng)作主旨得到有效落實(shí)。盡管在一般的小說(shuō)中我們都可以看到充分的有效的細(xì)節(jié)敘述，但很多情況下細(xì)節(jié)就是這個(gè)小說(shuō)的主體或是這個(gè)小說(shuō)得以存在的本身。比如賈平凹《秦腔》《古爐》，幾乎都是細(xì)節(jié)描寫(xiě)，整部小說(shuō)就是細(xì)節(jié)流。而魯鐳的小說(shuō)著力展現(xiàn)的不是細(xì)節(jié)流，而是控制其敘事節(jié)奏的重要手段。她用快速的“響語(yǔ)”進(jìn)行了骨骼建構(gòu)之后，便用細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)調(diào)整小說(shuō)的韻律。二是指魯鐳的小說(shuō)的細(xì)節(jié)似乎并不著意于行為過(guò)程的細(xì)節(jié)，而更著意于靜態(tài)的物質(zhì)式描寫(xiě)。比如一間屋子，一副著裝，一塊場(chǎng)地，一頓晚餐。這些物質(zhì)層面的細(xì)節(jié)描寫(xiě)放大了所要表現(xiàn)的人物或者所要呈現(xiàn)狀態(tài)的存在感、實(shí)在感、正式感或者儀式感。這使她筆下的人物、事件等諸事變得鄭重其事，使這些人物不因渺小而變得輕浮、輕飄，而是變成了莊重的存在，甚至由此獲得尊嚴(yán)。

魯鐳小說(shuō)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)基本上集中在吃、穿、用三個(gè)方面，而以吃的描寫(xiě)為最。下面舉出幾段：

“她把酸菜切碎，把酸菜水?dāng)D干凈，再用排骨湯和雞湯煨上，排骨湯和雞湯是早熬出來(lái)的，這湯熬得特別見(jiàn)功夫，得放上香菇干、桂皮、大料瓣、枸杞、陳皮、十三香、冰糖，還有一些亂七八糟的小料，小鍋在火上咕嘟嘟地開(kāi)著，得熬上兩天才出得精髓。（《酸菜餡餃子》）

“他在黃瓜身上切斜刀，一刀挨一刀切，不切斷。每刀間隔半個(gè)韭菜葉寬。切完正面翻過(guò)來(lái)切反面，這面不能斜著切，得用橫刀，也是一刀挨一刀地不切斷。這樣切出來(lái)的黃瓜有柔軟度，能像蛇一樣，盤(pán)成一圈。拉直了也比原來(lái)長(zhǎng)。加鹽把黃瓜水揉出來(lái)，再用清水沖凈，用糖醋水泡上，吃時(shí)放點(diǎn)辣椒，酸酸甜甜的。（《小日子》）

“晚飯他精心做了一道菜，先把花椒大料鋪在鍋底。然后是鋪新鮮大蒜，一瓣一瓣，白嫩嫩的，整整齊齊像是蓮花盛開(kāi)在鍋底。海帶絲切得很細(xì)，絲絲縷縷散在蓮花上。還有豆腐，豆腐切開(kāi)，放進(jìn)去一勺肉餡，再用面糊把豆腐彌合。接下來(lái)就放白菜，是很嫩的白菜心，上面蓋上一層西紅柿薄片。把肉切成指頭大，肥的多，肉到最后是爛在鍋里揀不上來(lái)的，化成湯料了。肉上面是寬粉，白亮亮的像一片片水晶，還有胡羅卜也切成塊，不大，四四方方。在快揭鍋時(shí)放進(jìn)去幾條小銀魚(yú)，然后放醋和白酒還有一塊豆腐乳，最后撒上金燦燦的黃豆，掀開(kāi)鍋蓋，一股熱騰騰的久遠(yuǎn)的陳年香氣撲進(jìn)鼻孔，有顆沉甸甸的汗珠墜入鍋里，和翻滾的湯汁們匯在一起。（《全家福》）

這里不厭其煩地引述，是為了讓我們理解魯鐳的深刻用意。一方面由此我們看到了她對(duì)生活觀察著實(shí)細(xì)致和熟悉，甚至作為女性寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)就是其經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作，另一方面其實(shí)是更加說(shuō)明了她著意于日常生活的最大努力，通過(guò)此點(diǎn)來(lái)彰顯小人物的幸福生活。飲食男女、日常用度是最能夠表現(xiàn)日常生活本相的，也是最能夠考驗(yàn)、檢驗(yàn)人性、倫常、規(guī)范等內(nèi)容的載體。它可能不是生活的本質(zhì)卻能夠托起、呈現(xiàn)和表達(dá)本質(zhì)。同時(shí)它又是最物質(zhì)的，最底層的，表現(xiàn)小人物的小日子沒(méi)有比此更洽切的。當(dāng)然我這樣說(shuō)并不是說(shuō)魯鐳的價(jià)值取向存在問(wèn)題，也不是說(shuō)評(píng)論者的價(jià)值判斷有偏頗。應(yīng)該說(shuō)，小人物小日子也有理想，也有追求美好品質(zhì)的權(quán)利，但畢竟不是叱咤風(fēng)云指點(diǎn)江山。在這個(gè)意義上，魯鐳抓到了要害。

在我看來(lái)，細(xì)節(jié)是小說(shuō)的生命，沒(méi)有得體的、充分和有效的細(xì)節(jié)描寫(xiě)便失去了故事本身的鮮活質(zhì)地，同時(shí)細(xì)節(jié)也考驗(yàn)了作家的耐力和抓取生活的能力以及由此向上提升的可能性。應(yīng)該說(shuō)，每個(gè)人都有對(duì)生活進(jìn)行思考和概括的能力，特別是基于觀念層面的思考對(duì)于作家而言更是其之所以能夠成為作家的基本素養(yǎng)。但是，如何將這種思考和觀念轉(zhuǎn)化為形象卻是一個(gè)并不輕松的話(huà)題。一般來(lái)說(shuō)，專(zhuān)注于日常生活的描寫(xiě)，對(duì)于一個(gè)作家而言，既可能是輕車(chē)熟路，也可能是漫漶無(wú)邊。因?yàn)槿粘Ｉ畋旧砭褪怯杉?xì)節(jié)構(gòu)成的，是細(xì)節(jié)流，是一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)通過(guò)邏輯的、非邏輯的方式構(gòu)成的，一個(gè)作家對(duì)這些細(xì)節(jié)的截取正是其創(chuàng)作觀念的外化。

魯鐳小說(shuō)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)是有形狀、有體積和有重量的。有形狀是指細(xì)節(jié)的邊界和局部的凝滯；有體積是指細(xì)節(jié)的厚度和層次感；有重量是指細(xì)節(jié)背后所要傳達(dá)出的生活意義。換句話(huà)說(shuō)，形狀和體積是為重量服務(wù)的。她的幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)都滲透了某種精致主義的訴求，都建構(gòu)起了某種緯度上的空間，她要在這個(gè)空間里面去坐實(shí)她本人對(duì)底層日常生活的認(rèn)識(shí)、對(duì)小人物們自我尊重和價(jià)值實(shí)現(xiàn)的確證。盡管有時(shí)我們看來(lái)，這種尊嚴(yán)或價(jià)值也許與時(shí)代、與他人的目標(biāo)追求并不匹配。

三

就現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作而言，所有作家面臨的問(wèn)題都是一樣的，鋪天蓋地的日常生活每日都纏雜在我們的周?chē)?，這需要寫(xiě)作者去撥離出更有意義的、更符合自己表達(dá)風(fēng)格和表達(dá)意愿的內(nèi)容。有的人居于精英主義的立場(chǎng)，愿意表達(dá)宏闊的、沉重的整體性的生活，并從強(qiáng)烈介入和批判的角度去思考其所選取的生活。這樣的創(chuàng)作不僅追求高品質(zhì)深內(nèi)涵，而且確實(shí)可以產(chǎn)生經(jīng)久的審美沖擊力。時(shí)至今日，我們所看到的經(jīng)典之作大抵如此。因?yàn)檫@不僅符合作者本人將自己作為知識(shí)分子或公共知識(shí)分子的寫(xiě)作期待，而且也符合大多數(shù)閱讀者的閱讀期待。但是我們考量一個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作，我們不僅需要那些扛鼎之作，我們也需要那些被扛鼎之作所淹沒(méi)的優(yōu)秀之作。況且，我們也確實(shí)需要那些站在大眾立場(chǎng)的平民主義式的寫(xiě)作。這接近于莫言所說(shuō)的“作80八十年代中期以后，特別是70年代出生的女作家們進(jìn)入并占據(jù)文壇一隅以來(lái)，其發(fā)展尤甚。魯鐳不僅是其中之一，而且一路下來(lái)未曾放棄或改弦更張。同時(shí)，如果說(shuō)的“作為老百姓的寫(xiě)作”還隱含了某種尖銳的批判和民間與廟堂緊張關(guān)系的話(huà)，那么魯鐳的寫(xiě)作則就是純粹意義上的老百姓的寫(xiě)作了。關(guān)于此點(diǎn)，我覺(jué)得還可以從她寫(xiě)作風(fēng)格方面做一補(bǔ)充論述。包括兩個(gè)方面，一是敘事風(fēng)格，二是情感態(tài)度。

首先來(lái)看敘事風(fēng)格。閻連科曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，每一個(gè)故事都要有與之相匹配的敘述文字。這個(gè)敘述文字在我看來(lái)就是指敘述風(fēng)格，并且也確確實(shí)實(shí)道出了在文學(xué)創(chuàng)作中的故事與文字之間的關(guān)聯(lián)性。比如沒(méi)有莫言敘述語(yǔ)言的夸張、跳躍和自由奔放，則其沒(méi)有《生死疲勞》《四十一炮》和《蛙》；沒(méi)有閻連科的語(yǔ)言上滯頓、匆促和極力方言化的表述，則就沒(méi)有《風(fēng)雅頌》《四書(shū)》；同樣，沒(méi)有王安憶語(yǔ)言上的細(xì)致、絮叨、反復(fù)和沉靜則就沒(méi)有她的《天香》《匿名》等。而且在很多情況下，故事、語(yǔ)言和作家本人是相統(tǒng)一的，分裂的情況并不多見(jiàn)。魯鐳顯然屬于要在小說(shuō)中建立自己敘事風(fēng)格的寫(xiě)作者。她在自己的小說(shuō)中建立起了與她所關(guān)注世俗庸常世界相匹配的話(huà)語(yǔ)體系，不僅小說(shuō)中人物間的對(duì)話(huà)如此，就是正常的陳述性的語(yǔ)言亦是如此。也就是說(shuō)她沒(méi)有在小說(shuō)語(yǔ)言上作層次拆分，而是渾然一體，顯示了她全身心融入的寫(xiě)作努力。她將方言土語(yǔ)以及隨著時(shí)代變化從媒體或者網(wǎng)絡(luò)中脫逸出來(lái)的變化了的方言土語(yǔ)都盡情展示出來(lái)。這種語(yǔ)言的使用不僅使其與人物相對(duì)應(yīng)，也與所觸及到的生活空間相對(duì)應(yīng)，并通過(guò)夸張的、連續(xù)的羅織和鋪排把她的語(yǔ)言世界打造得豐滿(mǎn)、形象。比如：“那會(huì)兒正上映林青霞和秦漢主演的《愛(ài)的小屋》，真好看，春天想這電影就是給她放的，無(wú)意中得套房子，偏偏又在這個(gè)時(shí)候放這部電影，真是陽(yáng)光燦爛空氣新鮮，春風(fēng)楊柳，神州大地都舜堯?！保ā睹利愋充仭罚斑@小孟家房子可真不小，三室兩廳外加個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，足有一百好幾十平。屋里東西太多，花盆摞起來(lái)比人都高，大大小小的桌椅板凳像小山似的堆在地上，還有不少紙盒箱子放在角落里，把挺大個(gè)房子弄得像個(gè)倉(cāng)庫(kù)。這里的顏色更熱鬧，床罩上的紅花比小孩兒腦袋還大，窗簾上的荷葉艷得直往下滴綠水……”（《逛街》）另外，在敘述過(guò)程中，魯鐳還大量使用模態(tài)性語(yǔ)言來(lái)進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)日常生活原生態(tài)的挖掘和呈現(xiàn)。模態(tài)性語(yǔ)言是日常生活中一種生動(dòng)的立體的話(huà)語(yǔ)方式，它往往通過(guò)描摹或再現(xiàn)的方式去記述事物或行為，因此這就常常出現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)感，其生動(dòng)性和感染力是不言而喻的。這種語(yǔ)言充滿(mǎn)喜感，特別是隨著東北小品的風(fēng)靡一時(shí)廣受喜愛(ài)。所以有時(shí)看魯鐳的小說(shuō)確實(shí)有很強(qiáng)的戲劇性有場(chǎng)景感甚至有舞臺(tái)感。比如形容吃東西時(shí)的聲音是“咔咔的”，形容吃東西的動(dòng)作是“呼嚕嚕滋溜溜”，形容食物的味道是“賊啦濃釅”等。上述的風(fēng)格特點(diǎn)與單純的方言土語(yǔ)的運(yùn)用還是大不相同的。這種不同就在于具有還原性、表演性和動(dòng)作性。我們通過(guò)這些不僅能讀到文字還能聽(tīng)到聲音，也能看到影像。

從敘事風(fēng)格上看，還有一點(diǎn)是值得一提的：在魯鐳的小說(shuō)中非常舍得用較大篇幅對(duì)人物肖像進(jìn)行描寫(xiě)，而且描寫(xiě)中的夸張、周致在當(dāng)下的中短篇小說(shuō)中并不多見(jiàn)。當(dāng)下的中短篇小說(shuō)非常發(fā)達(dá)，也可以說(shuō)是佳作頻出。但有一個(gè)不容回避的問(wèn)題是很多作品充分重視故事性、主題性和修辭性問(wèn)題時(shí)卻忽略了兩個(gè)很重要的文學(xué)要素，景物描寫(xiě)和肖像描寫(xiě)。我們閱讀者常常感覺(jué)到這樣的小說(shuō)中人物面目模糊，所處環(huán)境不清，缺乏人或故事與環(huán)境的交流互動(dòng)，造成了一篇小說(shuō)有可能講了一個(gè)完整故事，但對(duì)一篇小說(shuō)而言卻是不飽滿(mǎn)的，影響了文學(xué)作品所應(yīng)該具有的審美效果。當(dāng)然，這并不是說(shuō)張魯鐳就做得很好。但我們會(huì)注意到她對(duì)肖像描寫(xiě)的重視以及通過(guò)這種描寫(xiě)所要達(dá)成的向文學(xué)傳統(tǒng)致敬的目的。再以《美麗鞋匠鋪》為例。在描寫(xiě)鞋匠鋪女主人春花時(shí)，小說(shuō)中寫(xiě)道：“這女人打扮得很花哨，一條綠地紫格褲子，一件粉地黃花的無(wú)領(lǐng)上衣，頭發(fā)是燙過(guò)的，由于侍弄得不好，看起來(lái)亂蓬蓬的，脖子上還掛了一串五顏六色的圓珠項(xiàng)鏈，材質(zhì)應(yīng)該是有機(jī)玻璃的。她臉盤(pán)兒大，腮上一邊印著一團(tuán)紅，厚眼皮，在眼皮和眉毛之間也敷著紅，兩只眼睛的間距較常人寬一些，嘴唇也紅紅的。后來(lái)在大家熟得跟爛柿子似的時(shí)候，春天發(fā)現(xiàn)她每次涂口紅時(shí)就順手用食指在嘴唇上一抿，把抿下來(lái)的口紅再蹭到眼皮上。”雖然不能說(shuō)這些描寫(xiě)有多傳神，但無(wú)疑對(duì)人物性格發(fā)展和故事情節(jié)的推進(jìn)起到了重要作用?？梢哉f(shuō)在張魯鐳的小說(shuō)中凡涉及某一具體出場(chǎng)人物需要專(zhuān)門(mén)描述時(shí)，均以肖像描寫(xiě)為重要引導(dǎo)或輔助。由此出發(fā)，我們還可以看到她在敘事時(shí)對(duì)故事有頭有尾的交代，通過(guò)夸張、散淡和幽默的語(yǔ)言方式對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的觸碰，讓人感覺(jué)到頗有趙樹(shù)理小說(shuō)的遺風(fēng)。除了趙樹(shù)理的影子外，我們還在她的小說(shuō)中看到了汪曾祺的神韻。特別是像在《雙黃蛋》《狗子》《靴子溝里的文化人》《今晚的月亮》《夜下黑》等篇章中都有明顯的表現(xiàn)，這里不再贅述。

其次再看情感態(tài)度。與一般作家的創(chuàng)作相同，魯鐳的創(chuàng)作也是從尋找和發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的角度來(lái)構(gòu)思和寫(xiě)作的，因此問(wèn)題意識(shí)也高懸在作品中。而差別在于我們要發(fā)現(xiàn)什么樣的問(wèn)題以及如何來(lái)處理問(wèn)題，在發(fā)現(xiàn)和處理這些問(wèn)題時(shí)我們會(huì)賦予其一種什么樣的主觀情緒。不同的問(wèn)題選擇和主觀情緒會(huì)使作品呈現(xiàn)出不同的面貌。這種選擇應(yīng)該首先是基于對(duì)日常生活和普通大眾（小人物）的認(rèn)識(shí)。我以為在這類(lèi)題材中，當(dāng)我們將日常生活和底層小人物融合在一起的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在這一層面中，其實(shí)知足與快樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于無(wú)限的欲望和無(wú)邊的悲戚，安命樂(lè)天遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于控訴和批判。個(gè)人是生活在個(gè)人的關(guān)系中，而不是生活在社會(huì)重大主題中。這樣就會(huì)使我們的創(chuàng)作輕車(chē)簡(jiǎn)從，較少負(fù)累。我以為張魯鐳是發(fā)現(xiàn)了這樣的秘密并通過(guò)創(chuàng)作公布了這一發(fā)現(xiàn)。因此其創(chuàng)作就出現(xiàn)了歡快與微諷相結(jié)合的情感策略。歡快表現(xiàn)在她作品的調(diào)子始終是輕爽明亮的，甚至富有喜劇效果。她所要表現(xiàn)的大都是小感動(dòng)、小溫暖、小情感、小擔(dān)當(dāng)、小智謀、小堅(jiān)守以及與這些相反的小冷漠、小計(jì)謀、小爭(zhēng)斗、小波瀾、小曲折甚至小罪惡等，這與她著眼于小人物的小日子有關(guān)。其中，就大多數(shù)人物的生活態(tài)度而言都是積極的，就敘述過(guò)程而言都是明快的。這既符合所述生活層面的實(shí)際，也符合作家本人的生活體驗(yàn)。她不是帶著問(wèn)題去尋找和豐富生活，而是在生活中體驗(yàn)問(wèn)題。當(dāng)然，這并不是說(shuō)魯鐳在面對(duì)生活面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候就閉上了另一只眼，而恰恰相反，她很警醒自己所述生活的真實(shí)樣貌，看到了不和諧不規(guī)范不道德不公平不愜意等諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，甚至在有的小說(shuō)中專(zhuān)門(mén)就此進(jìn)行描述，比如《美麗鞋匠鋪》《殺雞何用牛刀》《夜下黑》等篇中均有表現(xiàn)，只不過(guò)她不是使用那種激烈的沖撞的方式，而是通過(guò)微諷的方式來(lái)傳達(dá)自己的態(tài)度。我們幾乎在她全部小說(shuō)中都能發(fā)現(xiàn)這種暗諷和微諷。如果我們把暗諷和微諷作為一種修辭，那么可以說(shuō)這是張魯鐳小說(shuō)中最重要的也是最顯著的修辭手段。

之所以有如上述的特點(diǎn)，我以為與作者對(duì)生活的判斷有關(guān)。在我看來(lái)，對(duì)于小人物的日常生活來(lái)說(shuō)，充滿(mǎn)了好/壞、正/反、新/舊、善/惡等諸多相依相對(duì)的具體生活內(nèi)容，不同時(shí)期、不同訴求、不同環(huán)境和不同條件下都會(huì)得出不同的判斷，這是一種真正的符合實(shí)際的小人物的日常生活。如果我們一定要做出一個(gè)涇渭分明的判斷勢(shì)必會(huì)剔除或者拋棄生活的趣味而淪為觀念的奴隸。關(guān)于這一點(diǎn)，在小說(shuō)中有諸多闡釋。比如在《小青》中她形容小青不說(shuō)“美”而說(shuō)“好看”，“小青除了左腿以外，身體的其它部分生得還都合情合理，尤其是臉蛋，好看。那不是美，叫好看，美是傲然的，有點(diǎn)涼還有點(diǎn)硬，有拒絕和打擊的意思，拒人千里之外，弄不好還會(huì)興風(fēng)作浪。好看卻是溫和而家常，是過(guò)日子的情調(diào)，暖暖的敦厚，甜甜的味道，這甜雖說(shuō)有點(diǎn)俗，卻是糯米糕撒白棉糖的滋味，有點(diǎn)鄉(xiāng)土氣，還有點(diǎn)小家子氣，有點(diǎn)拘泥不開(kāi)，卻是憨厚忠實(shí)。其中透著善解人意，看著讓人舒服?！痹谶@篇小說(shuō)中，小青是一個(gè)略有殘疾的女性。前面引述的這段話(huà)頗有意味，殘疾和好看結(jié)合在一起，正如好壞善惡的對(duì)立一樣，是日常生活的隱喻。再比如，“她們對(duì)生活的態(tài)度嗎不好說(shuō)，說(shuō)她們是在享受生活不對(duì)，說(shuō)她們是在糟蹋生活也不對(duì)。用什么詞來(lái)形容她們還真拿不準(zhǔn)?！保ā睹利愋充仭罚┮簿褪钦f(shuō)，對(duì)于小人物日常生活中的這些問(wèn)題，還真的很難做出價(jià)值判斷，也無(wú)法按照某種邏輯進(jìn)行界定。類(lèi)似這些，我以為都是表達(dá)了魯鐳對(duì)日常生活的本真看法，也是其小說(shuō)美學(xué)的宣言。因此，這可以看作是她的小說(shuō)美學(xué)或者對(duì)于日常生活的宣言。

當(dāng)然張魯鐳小說(shuō)中的問(wèn)題總是存在的。這首當(dāng)其沖的便是小說(shuō)的“厚度”不夠，這關(guān)涉了相互關(guān)聯(lián)的幾個(gè)方面。復(fù)雜性薄弱是其中之一，千絲萬(wàn)縷的日常生活如何相互交織和塑造生活的形態(tài)，這是專(zhuān)事日常生活寫(xiě)作者所必須要考慮的。因?yàn)閺?fù)雜性不足也必然導(dǎo)致了文本闡釋張力的衰減，造成小說(shuō)彈性不足，這是其二。其三是小說(shuō)的隱喻色彩不明顯。一篇（一部）好的小說(shuō)一定是一個(gè)具有自足性的隱喻文本，它昭示了生活、昭示了生命，昭示了社會(huì)，否則便無(wú)法更好地傳達(dá)相關(guān)意義。這些均需張魯鐳在今后的寫(xiě)作中加以注意。

（作者單位：渤海大學(xué)）