記錄即反思

曉寧

“‘風(fēng)景舊曾諳”，又見方方力作。

生于七零年代的筆者，少年時代恰逢“新寫實(shí)”浪潮的興盛，從那個時候便開始閱讀方方的作品，是《風(fēng)景》、《祖父在父親心中》、《桃花燦爛》、《行云流水》等諸多小說填充了少年時代閱讀的激情，人與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的對立與落差導(dǎo)致了人性的巨大撕裂，令人看到了現(xiàn)實(shí)生活的另一側(cè)面，那個世界里決絕的、慘烈的、無以言表的悲愴故事和情感體驗(yàn)，給了我深刻的“文學(xué)”體悟。

方方是位筆耕不輟、敢于對現(xiàn)實(shí)發(fā)問的作家，此次她繼《烏泥湖年譜》、《水在時間之下》、《武昌城》三部長篇小說之后，又新近推出了長篇小說《軟埋》。她以故鄉(xiāng)武漢為寫作起點(diǎn)，以個體獨(dú)有的無法復(fù)制的故事，勾連出被我們的時間與記憶有意或無意埋葬的關(guān)于上世紀(jì)50年代初川東土改一段不為人知的歷史，塵封已久的故事。無論我們對其持有何種態(tài)度與立場，真實(shí)的歷史不會被“軟埋”（“軟埋”即沒有棺槨的埋葬，據(jù)說如此人便不得轉(zhuǎn)世），它以種種蛛絲馬跡隱約閃現(xiàn)于世間，等待人們?nèi)ネ诰蚺c揭示。這樣一場“為了忘卻的紀(jì)念”，也許其歷史的意義在于真相明晰后，痛定思痛，凝視未來，過好現(xiàn)世人的平靜生活。作者一直在強(qiáng)調(diào)自己的“記錄”姿態(tài)，認(rèn)為“‘軟埋的意思至少是雙重的，一是死去的人直接被泥土埋葬，這是一種軟埋。被軟埋的人是沒有來生的，而選擇軟埋的人，也是不要來生的。另一重意思，則是活著的人，放棄記憶，拒絕記憶，忘卻過去，忘卻自己。無論是有意識地封存往事，還是下意識地拒絕記憶，他們也是被軟埋了。只是軟埋他們的不是泥土，而是時間。時間的軟埋，是生生世世，永無人知。”①

作者“記錄”的筆觸在小說中始終刻畫著人性的若隱若現(xiàn)、或明或暗之處，而這樣的人性表達(dá)正是歷史巨大的創(chuàng)面所遺存的痕跡，試想如果沒有對20世紀(jì)四五十年代土改歷史的深刻分析與反思，如果沒有一個現(xiàn)代知識分子的對待歷史的理性精神、清醒態(tài)度、正義訴求，作家是不可能有力地完成這樣極具挑戰(zhàn)意義的小說題材的?！坝涗洝敝录础胺此肌?，此處的“反思”與新時期的“反思文學(xué)”有著一定的精神聯(lián)系，卻又有著超越“反思文學(xué)”的歷史局限之處。小說即以新世紀(jì)的目光、以個體的心性與情感重新“反思”歷史，打量歷史風(fēng)云際會之中由于復(fù)雜的斗爭形勢以及簡單粗暴的工作方式所導(dǎo)致的慘烈瞬間，對一個家族的、對一個個具體的人生所產(chǎn)生的惡果?！胺此嘉膶W(xué)”的“揭露性”、“批判性”特質(zhì)在小說中有所體現(xiàn)，但是卻不僅僅是小說的意旨所在，小說的“反思”性在于后世之人對歷史所持的態(tài)度，在于對現(xiàn)世人生的態(tài)度，小說中人物（以吳青林為代表的）所持的態(tài)度，是一種理性的選擇，揭示事實(shí)的真相而不耽于嚴(yán)酷地追問，更不僅僅限于揭露與批判，而將“平庸者不對抗。自然而然地記住，自然而然地忘卻。時間是人生最好的導(dǎo)師，跟著它走就是”。②這樣的歷史觀與人生選擇的理念賦予小說。與以往反思小說、土改小說的迥然區(qū)別在于，作者不再以階級斗爭意識或知識分子的靈魂懺悔作為寫作的內(nèi)驅(qū)力，而側(cè)重于現(xiàn)代人的一種視角和心態(tài)，生存下去才是最重要的，歷史即便沉重，過去亦是云淡風(fēng)輕，不再以革命式的激昂的情緒來左右冷靜的人生，這，也許就是繁華落盡之后所見真淳的生命本質(zhì)。

好，故事就這樣開始了，主人公的“今生”與“前世”，開篇就緊緊抓住讀者的心。作者從衰老的女主人公丁子桃背負(fù)一生的“心魔”講起，緩緩地打開了一個跨越半個多世紀(jì)的刀光血影的故事。小說用主人公的心理線索下意識地引導(dǎo)著讀者一步步進(jìn)入我們民族所經(jīng)歷的痛楚的記憶皮層。“我是誰？我從哪里來？我經(jīng)歷了什么？”一個困擾了丁子桃一生的自我認(rèn)知的魔咒，終于在晚年的一次搬入新居，相似的情景復(fù)原之后被解開，同時也開啟了對我們民族一段不忍直視的歷史的回顧之旅，揭開傷疤望見血，縱使鐵石心腸也難不震驚。

丁子桃與丈夫吳家名，這一對“同是天涯淪落人”的患難夫妻，作為上世紀(jì)40年代末至50年代初土改斗爭的幸存者，邂逅于生死一線的邊緣，他們彼此拯救，彼此溫暖，他們于有意識或無意識之間封存了自我的記憶，隱藏自己的出身與血統(tǒng)，以隱忍的方式求得一定的權(quán)力的庇護(hù)才得以生存。吳家名全家被害，他僥幸逃脫，在與山中的老藥農(nóng)生活一段時間后，改名換姓做了軍醫(yī)；丁子桃則在川東土改過激的嚴(yán)峻形勢下，軟埋了自盡的整個家族的人之后逃亡又落水失憶，被軍醫(yī)吳家名救活，進(jìn)而成為軍區(qū)首長家的保姆。他們于亂世之中維系著風(fēng)雨飄搖的家，彼此以溫情療傷，過著市井小民的尋常生活。他們作為政治風(fēng)暴下的幸存者、“漏網(wǎng)之魚”在漫長的歷史長河中唯有茍全性命，忘卻過去才能生存。吳家名既是丁子桃生命的護(hù)佑者，又一定程度上是她傳奇身世的半知情者，他們惺惺相惜，共同咀嚼著苦難的人生，養(yǎng)育兒子吳青林。青林懂事、上進(jìn)，靠自我奮斗而事業(yè)有成，無奈于父親因車禍去世，唯有盡孝其母。而在丁子桃搬入青林為其購買的別墅之時，觸景生情，她穿越十八層地獄的靈魂回到了過去，揭開了自己最無法直視的身世，而現(xiàn)實(shí)生活中她則成為植物人，直到生命的盡頭。與此同時，青林也在以自己的追索方式，追溯了這段真實(shí)的歷史，而最終，故事在生活的潮汐下成為一個沒有終結(jié)的終結(jié)……

小說的深刻之處在于作者用知識分子的視角，將對歷史的反思與現(xiàn)世的人生形態(tài)作出了合乎時代精神與人文精神的合理揭示和反思。作者用屬于分屬不同代際、持有不同價值觀念的人物的思想和行為來反思?xì)v史的合理性與不合理性、真實(shí)與荒謬之間的辯證關(guān)系。如果說新中國的建立是無產(chǎn)階級通過革命的形式消滅了剝削制度和剝削階級，令廣大人民當(dāng)家作主的過程，那么處于剝削階級當(dāng)中的地主階層是重要的被革命對象，土改即剝奪他們對土地的私人占有而分給廣大的無產(chǎn)者，令耕者有其田。但是，小說中涉及的“川東土改”恰恰是在當(dāng)時極左的路線指引下的疾風(fēng)暴雨式的簡單粗暴的土改。更有甚者是借用土改之名報個人與家族恩怨，也都混雜在“革命”的名義之下，人性的陰暗與卑鄙之處披著歷史合法性外衣進(jìn)行著猖獗的上演。

劉晉源作為曾經(jīng)的解放軍軍官，參與了艱巨的川東剿匪任務(wù)，也是將吳家名帶入解放軍部隊，改變其身份的人，同時也無意當(dāng)中庇護(hù)了丁子桃后來的免遭厄運(yùn)。就是這樣一個老革命者，在晚年重新尋訪戰(zhàn)斗故地時，與故人回顧當(dāng)時土改的情境時，也有了用現(xiàn)代目光對彼時彼境的打量，“基層的執(zhí)政者，自己也不懂什么，政策水平很低，光想著要為窮人說話辦事，并沒有多想想，窮人這樣做對不對……而且打完仗剿完匪，殺心還沒有褪盡，就覺得鎮(zhèn)壓是最簡單有效的方式……一旦過頭，根本就剎不住車，都成了一筆糊涂帳”。作為這場巨大錯位的歷史的親歷者，因?yàn)榘雮€世紀(jì)的時光流轉(zhuǎn)，劉晉源與其他當(dāng)事者已經(jīng)能夠清醒、理智地看待當(dāng)時的歷史情境和人們犯下的巨大失誤，他們不再糾結(jié)于階級斗爭的觀念，而是自然地承受了過往。這次川東故地重游，其實(shí)給了一個人回顧過往，對照當(dāng)下生活的機(jī)會。它不但了卻了劉晉源畢生的心結(jié)，更重要的是開啟了吳青林的“尋根”之旅。而在劉晉源快要醒悟出吳家名的真實(shí)身份時，他的生命戛然而止，屬于他所知所感的歷史終究“埋葬”。而劉晉源的視角依然是一個外部視角回顧著歷史，他的身份意味著曾經(jīng)的國家代言者、社會管理者的視角對歷史判斷與反思，他們?yōu)槟莻€時代簡單粗暴的行為做了一定程度上的反省與懺悔。

而作為年輕一代的吳青林，當(dāng)然也包括劉小川、劉小安以及龍忠勇，他們對歷史的反思與認(rèn)同與劉晉源革命一代有本質(zhì)的不同。這一代生于解放后、長于改革開放時代的年輕人，隨著社會價值觀的轉(zhuǎn)向和現(xiàn)世生活的平穩(wěn)，他們更趨于自強(qiáng)與務(wù)實(shí)，他們在歷史的巨大創(chuàng)痛面前更平靜，他們可以理解歷史的荒謬，他們更能化解心靈的傷害。對于他們來講，平靜地活著，勝于情感的激憤與虛幻的妄想。通過感受自身成長中的蛛絲馬跡、細(xì)讀父親的日記，直至去母親故鄉(xiāng)（曾經(jīng)的三知堂，如今的幽靈莊園、鬼大屋）實(shí)地尋訪，吳青林其實(shí)一步步接近了事實(shí)真相。在“滿園墳?zāi)瓜駷⒊鋈サ囊粯印钡膱鼍扒叭缋讚魳芋@得呆住，在唯一幸存者瘋老頭富童（母親家的長工）看到母親年輕照片時的發(fā)瘋驚駭，對青林來說無疑是千鈞一發(fā)之時，驚心動魄之刻，他已經(jīng)要掀開困擾家庭多年的母親身世秘密了，他的雙親半個世紀(jì)以來全部隱忍茍活的因由。然而，作者雖然也在設(shè)計“巧合”，但是沒有令這些所有的“巧合”理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀椤扒珊稀保宋镏g終究是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不相見。作者所持有的立場是不鉆牛角尖，沒有讓所有的矛盾尖銳化，沒捅破最后一層窗戶紙。吳青林成為作者此種立場的表達(dá)者，即他在探尋著屬于一個家族秘史的過程中，發(fā)現(xiàn)了歷史拋向自己的巨大創(chuàng)傷與荒謬的同時，他選擇的是將它交付予時間，然后順應(yīng)生活與自然的節(jié)序如流、內(nèi)心的泰然與平靜，而這種泰然的接納與平靜寬恕才是人類生存下去的根本。記得多年前有部名為《蓋世太保槍口下的中國女人》的電視劇，講述了二戰(zhàn)時一個名叫錢秀玲的中國女人保護(hù)被德國法西斯蹂躪的比利時人民的故事，劇中有一句質(zhì)樸又有深意的臺詞：“戰(zhàn)爭在繼續(xù)，生活也在繼續(xù)。”比利時人民深受戰(zhàn)爭之苦，但并不妨礙生活多姿多彩的一面，生老病死、婚喪嫁娶，一切如生活之流不因戰(zhàn)爭而中止，生活繼續(xù)著它的本來面目。在這一點(diǎn)上，該劇與《軟埋》有著異曲同工之妙。

小說中，丁子桃進(jìn)入自己的潛意識，一層層地打開記憶的閘門，將自己家族在土改斗爭中所遭逢的厄運(yùn)，放置在了一個民族歷史記憶的環(huán)節(jié)上。作為開明紳士的公公一家，雖然支持過革命事業(yè)，但是依然逃脫不掉一個階級對另一個階級的專政，同時也夾雜了鄉(xiāng)村個人恩怨、公報私仇的復(fù)雜人為因素。在面臨著即將到來的巨大凌辱與滅亡的前夜，他們的家族選擇了寧為玉碎不為瓦全的自裁方式，而丁子桃親手軟埋了全家人之后帶著兒子逃亡卻不幸落水，兒子死去，她則失憶，后被吳家名救起，這才解開了《軟埋》謎題一樣的故事。但是，小說的巨大思想力在于沒有止于復(fù)原故事、復(fù)原歷史的真相，而是通過現(xiàn)世人的尋根、回顧、記錄，行深刻的反思之責(zé)。這是一部思想性閃耀的小說，在敘事過程中，不勝枚舉的思想珠貝隨時隨地涌出于字里行間，讀者不得不被其中的思想力所折服，當(dāng)然其中也隱含著作者對歷史價值意義的判斷。如果說新時期反思文學(xué)多側(cè)重于知識分子對民族國家人民的苦難命運(yùn)和坎坷發(fā)展歷程的思考，那么《軟埋》的反思則更注重對個體在歷史中所處命運(yùn)、所持心態(tài)的思考。如，“生活在翻云覆雨時代的個體，該有怎樣的孤單和脆弱？時代的一縷輕風(fēng)，或許就能讓他們?nèi)松@條船徹底傾覆。”“沒必要非得去追尋什么真相。你要明白，這世上很多的事，都不可能有真相的。所以，活著圖個簡單省事，經(jīng)常就是人生的真諦。”“有人選擇忘記，有人選擇記錄。我們都按自己的選擇生活，這樣就很好。”小說一直在強(qiáng)調(diào)這種不鉆牛角尖、不走極端的生活態(tài)度，歷史不管如何慘烈，過去的終將過去，這種對個體人生的反思是生活風(fēng)暴滌蕩下人類總結(jié)出的生存普遍智慧的結(jié)晶，有著溫暖的人道主義內(nèi)涵，看似平凡，卻又承載著深奧。小說正是再現(xiàn)了這種對待生活的平凡視角的巨大思想力量，它令你的情緒在激蕩之下得以平復(fù)。

當(dāng)一部長篇小說以深邃的思想吸引著讀者進(jìn)入它的核心之時，也是作者對小說的自我藝術(shù)構(gòu)建全面呈現(xiàn)之時，小說的形式作為內(nèi)容的有機(jī)組成部分常常被認(rèn)為二者是不可分的。而作為有著獨(dú)特文學(xué)理想的作家，總是在小說的敘事形式上不斷追求創(chuàng)新與超越，“故事的精彩”與“講述的精彩”，尤其是長篇小說文體的內(nèi)在要求。

可以說，《軟埋》承接了方方以往長篇小說中對“時間埋葬之下”的人和事的再現(xiàn)，它的歷史悲劇性內(nèi)涵被負(fù)載于幾個普通人身上，因此作者找到了宏大的歷史話語“風(fēng)景”與瑣碎的日常生活“邊角料”之間的聯(lián)系點(diǎn)，打造了“繭”形的結(jié)構(gòu)方式和敘事方式。所謂“繭”形結(jié)構(gòu)，即通篇小說宛如一個巨大的蠶繭，整個故事的敘述是在以不同的視角不同的人物一步步抽絲剝繭，最后殊途同歸，抵達(dá)故事內(nèi)部的核心。這樣一種結(jié)構(gòu)與敘事方式，從一開始就緊緊抓住讀者的心理，讀者那種欲罷不能的閱讀心理期待，同樣構(gòu)成了一種文本之外的探究路徑。在小說具體的行文中，故事是靠著幾重倒序的結(jié)構(gòu)來推進(jìn)的模式進(jìn)行的，并且大倒敘里面夾雜著小倒敘，同時又分別由不同的人物來完成各自的追憶與敘述，最后他們都集結(jié)于真相內(nèi)核周圍，即“繭”的中心。小說的時間線索維度與人物的心理線索維度二者彼此推進(jìn)，令整個故事最終了然于讀者心中。一種緊張的、有點(diǎn)懸疑意味的、帶有推理感的閱讀期待感，最后在真相面前讓人釋然。也許，這就是歷史，時而潑墨寫意般的、時而又工筆細(xì)描般的，小說將它復(fù)雜難言的面目清晰地示于人前。

如本文前述，主人公丁子桃的自我敘事，是小說的最重要的“抽絲”線路，在小說中占據(jù)了倒敘的主導(dǎo)地位，成為情節(jié)發(fā)展的主要推動力量。小說從她困擾一生的心魔寫起，她記憶的空白之頁，她與丈夫?yàn)橹刈o(hù)的秘而不宣的“身世”，終于在她晚年生命行將結(jié)束之前，帶她回到一層層地獄之門，將她全部的秘密歸還給她的記憶，從落水一刻到土改斗爭的一幕幕慘烈畫面，由生而死，死而復(fù)生，茍且偷生，再到生命的真正終結(jié)，丁子桃的一生隱喻著歷史的循環(huán)往復(fù)，她最后的故去，是一段苦難人生的結(jié)束，同時也意味著“土改”往事的真正終結(jié)，當(dāng)真相示人之時，也正是忘卻它埋葬它的開始。

而吳青林的川東尋根探訪，也包括吳家名日記的被打撈、被閱讀，是讓現(xiàn)代人通過文化考古、自我尋根的方式回到家族和國家的過去，是小說另一條重要的“絲線”。

同樣，劉晉源作為歷史當(dāng)事者的回顧與尋覓，更多地從自己親身經(jīng)歷的角度，從人生的滄桑感悟反思、從與主人公相關(guān)的外圍角度接近故事核心。

小說因?yàn)橛辛诉@三重維度的敘事，陡然有了深厚和濃重的悲劇感，這種不斷穿梭于過去與現(xiàn)在的筆觸讓小說有了戲劇性的間離效果。這種由德國戲劇革新家布萊希特所創(chuàng)造和倡導(dǎo)的“間離效果”的意義在于：讓觀眾對所描繪的事件，有一個分析和批判該事件的立場，調(diào)動觀眾的主觀能動性，促使其進(jìn)行冷靜的理性思考，從而達(dá)到推倒舞臺上的“第四堵墻”，徹底破壞舞臺上的生活幻覺的目的，突出戲劇的假定性。簡單講，就是讓觀眾看戲，而又不融入其中，而是帶有自己獨(dú)立的思考。而《軟埋》這部小說，因?yàn)檫@幾重敘事的構(gòu)建的豐厚文本使得它具有顯臺詞與潛臺詞、外在與內(nèi)在不同的側(cè)面。正是這些不同的側(cè)面，這種間離的效果，在讀者接受過程中，造成了巨大的思考空間。相信任何一個具有人文情感的讀者，對歷史有自我判斷的讀者，從這部小說所獲得的不僅僅止于故事的傳奇性層面，而勢必發(fā)起與作者同樣的歷史性反思：即我們民族如何回望過去，走向未來？如此發(fā)問的來源也正基于對小說文本由內(nèi)容及形式深刻內(nèi)涵的理解。

從《烏泥湖年譜》、《水在時間之下》、《武昌城》這幾部長篇小說，直到這部《軟埋》，我們可以清晰地看到作者方方對歷史的探尋與認(rèn)知的特質(zhì)。她從個體在歷史中跌蕩起伏的命運(yùn)寫起，在本是暗啞無聲的小人物故事中開掘出巨大的悲劇性內(nèi)涵，并以知識分子的理性力量、以溫暖的人文情懷去反思?xì)v史、觀照生命、感悟人生。這也印證了小說無需囊括面面俱到的偉大，只因一點(diǎn)亮色便永恒的真理。

注釋：

①方方：《文學(xué)負(fù)責(zé)被時間軟埋的歷史》，《華西都市報》2016年3月13日。

②方方：《軟埋》，《人民文學(xué)》2016年第2期，以下引文均出自此處。

（作者單位：《當(dāng)代作家評論》雜志編輯室）