《驢得水》：知識(shí)分子悲喜劇

蘇楊

從話劇到電影，《驢得水》是嚴(yán)肅題材的一次勝利。這部讓人看著看著就笑了，笑著笑著又想哭的作品，讓多數(shù)觀眾都敏感地覺察到了，它是在用喜劇的形式講一個(gè)悲劇——核心是文化人的命運(yùn)。學(xué)者解璽璋將話劇版《驢得水》喻為“像地火在地下運(yùn)行，突然噴薄而出，一鳴驚人”。中國知識(shí)分子在這部劇中被解析得淋漓盡致、痛徹心扉。

四個(gè)老師和一頭驢的價(jià)值堅(jiān)守

2009年初，周申和朋友吃飯的時(shí)候聊出一個(gè)故事：一個(gè)缺水的地方，有個(gè)學(xué)校養(yǎng)了一頭驢挑水，可誰都不愿意出養(yǎng)驢的錢，于是校長便將這頭驢虛報(bào)成了一位名叫“呂得水”的教師，用“呂得水老師”的工資來養(yǎng)驢；當(dāng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來檢查，要見這位呂老師的時(shí)候，大家只能編造各種借口搪塞。

飯局上眾人只是隨性一聊，并沒有當(dāng)回事兒，但之后周申馬上意識(shí)到這是一個(gè)非常好的故事題材，便與創(chuàng)作伙伴劉露一起討論，并決定以此事件為開頭，將其拓展成了一個(gè)電影大綱的規(guī)模?！澳菚r(shí)我們都認(rèn)為‘驢得水是一個(gè)更適合電影的故事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的故事里會(huì)出現(xiàn)很多孩子和一頭驢，這在話劇舞臺(tái)上是很難以寫實(shí)風(fēng)格表現(xiàn)的?！敝苌暾f。

后來，話劇《驢得水》在票房上的火爆表現(xiàn)，被人拿來作為一個(gè)成功的商業(yè)案例研究。緊接著，電影版橫空出世。

四個(gè)知識(shí)分子，立志改變中國農(nóng)民的“貧、愚、弱、私”，千里迢迢從北平來到一個(gè)窮山溝里支教，領(lǐng)著微薄的政府薪水，勉強(qiáng)建了一所民辦小學(xué)，然而教學(xué)經(jīng)費(fèi)入不敷出，多虧有第五個(gè)“老師”——“驢得水”的空餉可吃。其實(shí)，此地極度干旱缺水，這是專門為大家挑水的一頭驢，校長為了增加收入，把這頭驢報(bào)了一個(gè)老師的名額。

為了表示公平、公開、民主，每學(xué)期期末，大家都要開會(huì)討論“驢得水”老師的工資使用情況。然而，會(huì)議開到一半，收到了教育局的電報(bào)，上面派下一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來視察，要求各位老師，尤其是“驢得水”老師立刻做好迎接檢查的準(zhǔn)備。

就在所有人都擔(dān)心丑事即將敗露的時(shí)候，一個(gè)神奇天才的出現(xiàn)拯救了大家，然而誰能料到真正的麻煩才剛剛開始……

電影《驢得水》將故事背景放在抗戰(zhàn)中的上世紀(jì)40年代初。四位老師，是四個(gè)文化人，基本代表了文化人的四種形象、四種風(fēng)格。孫恒海是三民小學(xué)校長兼國文老師，學(xué)校的權(quán)力人物，為了保住學(xué)校并發(fā)展當(dāng)?shù)亟逃苄谏霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)與下級(jí)同事之間，用妥協(xié)與犧牲來換取生存；張一曼是會(huì)計(jì)兼數(shù)學(xué)老師，外在風(fēng)情萬種內(nèi)里單純?nèi)缫唬粋€(gè)追求自由的女性，卻在一個(gè)不尊重女人的環(huán)境中受盡屈辱；裴魁山是教導(dǎo)主任兼歷史老師，這個(gè)角色很有意思，他的形象如同歷史一樣翻臉不認(rèn)人；周鐵男是自然科學(xué)老師，教著最不受重視的課程，有著男孩式的盲目與天真，想要憑借自己薄弱的力量來捍衛(wèi)道德的底線，但卻在子彈擦臉而過的熱度震懾下，彎下了膝蓋。

三位男老師中，周鐵男最讓人心疼。他穿著整潔的衣服，不像其他二位男老師那樣，有著不同程度的猥瑣，是個(gè)氣質(zhì)安靜的人物，但只要遇到不公平的事情，第一個(gè)挺身而出的總是他。周鐵男代表了幾個(gè)時(shí)代以來人們對知識(shí)分子形象的一種理想化想象。大家會(huì)不約而同地認(rèn)為，能在艱難困苦的環(huán)境中，保持優(yōu)雅潔凈生活姿態(tài)的，是真正的知識(shí)分子；能在邪惡黑暗的環(huán)境中，用自己內(nèi)心微弱之光燃起公眾希望的，是真正的知識(shí)分子；能在謊言遍地勇敢揭穿皇帝新衣的，是真正的知識(shí)分子……這些，周鐵男都做到了，但真正的知識(shí)分子在壞時(shí)代，是沒有好運(yùn)的。

周鐵男在驚覺自己逃脫了特派員的子彈后，彎膝跪地抱住特派員的大腿，只求活下去，讓人心頭凜然，也使得觀眾無力對周鐵男的做法有批評(píng)之心，因?yàn)椴蝗?，不能，?dāng)知識(shí)分子的命運(yùn)只剩下“活著”這兩個(gè)字的時(shí)候，沒人有資格要求他們繼續(xù)當(dāng)烈士。

知識(shí)分子何時(shí)、如何就不再有底線了？

周申說：“它的主旨從探討體制變?yōu)樘接懭诵浴接懼R(shí)分子的命運(yùn)以及我們每個(gè)人的底線；或者說我們是在探討：我們是何時(shí)、如何就不再有底線了？我們曾經(jīng)有過底線么？中國的知識(shí)分子曾經(jīng)有過任何共同堅(jiān)守的底線么？——這一主題顯然更貼合我們自己的生活，更能燃起我們的創(chuàng)作熱情?！?/p>

電影里的民國小學(xué)，構(gòu)成了一個(gè)小社會(huì)。特派員和銅匠的闖入，打破了這個(gè)小社會(huì)的寧靜。特派員帶來了權(quán)力與金錢，銅匠則帶來不安與動(dòng)蕩。這兩個(gè)人把學(xué)校攪得天翻地覆，也恰恰驗(yàn)證了知識(shí)分子與官僚階層和底層人打交道時(shí)的軟弱與無力。

老師們沒有別的追求，只想招到更多一點(diǎn)的學(xué)生，把校舍擴(kuò)大一點(diǎn)，能按時(shí)拿到薪水。他們虛構(gòu)了一頭驢子冒充老師來領(lǐng)取一份經(jīng)費(fèi)，但這只是理想主義旗幟上沾染的一點(diǎn)小瑕疵，這個(gè)瑕疵因?yàn)樘嘏蓡T與銅匠的介入，變成了一個(gè)時(shí)代的荒誕——不允許有理想的存在，哪怕是遠(yuǎn)在偏僻一隅的小學(xué)校。

民國小學(xué)校是一個(gè)密閉環(huán)境，在這個(gè)密閉環(huán)境下，人性的多變與陰暗得到了充分的曝光，但最后，幾位老師在經(jīng)歷了一番精神上的凌辱與折磨之后，內(nèi)心之光還是戰(zhàn)勝了外部環(huán)境的殘酷。一切結(jié)束后，校長依舊在例會(huì)上伸出手，向同事們發(fā)出“聚個(gè)氣”的號(hào)召，兩位從良心地獄中走出來的男老師，還是選擇了把手掌與校長疊在一起，繼續(xù)堅(jiān)守把學(xué)校辦好的理想——這是一個(gè)光明的結(jié)尾，盡管觀眾會(huì)對他們兩次一百八十度的轉(zhuǎn)彎抱有懷疑之心，但作為一部文藝作品，《驢得水》還是在價(jià)值觀上提供了解決之道，它強(qiáng)行把一個(gè)走向絕望的故事，拉回了有點(diǎn)兒希望的軌道，也讓觀看這部電影內(nèi)心會(huì)有些不舒適的觀眾，找到了一點(diǎn)自我安慰。它讓人相信，堅(jiān)守理想的人總會(huì)得到回報(bào)，哪怕在這個(gè)過程中，要付出許多不能言說的代價(jià)。