文/李楠
奧黛麗·赫本的食譜
文/李楠
一天,盧卡·多堤像往常一樣和朋友聚會,在廚房里他一眼瞥見一本塵封的活頁夾,一些散落出來頁面寫得密密麻麻,附了剪貼和筆記,上面記錄著他的母親,奧黛麗·奧黛麗自少女時期用心寫下的一道道食譜,其中不乏一些步驟復(fù)雜的美食。但在盧卡的記憶里,這些復(fù)雜菜色從未上桌,而他母親,這個自24歲以來,體重就從未超過110磅(50斤)的女人,鐘愛的食物簡單且卡路里極高:“在廚房里,她除了對意大利面和巧克力上癮之外,還對冰淇淋充滿熱情,像個調(diào)皮的小無賴一樣貪婪。”簡直令人妒嫉!
奧黛麗瘋狂地?zé)釔矍煽肆?,她總把巧克力放在起居室櫥柜上或者是觸手可及的地方。她曾自豪地宣布對巧克力的免疫力有了芝麻大點的進步:“要是我現(xiàn)在收到一盒好巧克力,也許可以忍耐一會,大約兩小時。從前我總是馬上一顆接一顆,直到全部吃光為止。”迷戀一直持續(xù)到晚年,雖然不再像個貪吃的小女孩一樣沒有節(jié)制,但每晚睡前也總會吃一點,從未戒掉。
在解釋她的巧克力情結(jié)時奧黛麗說,它可以幫助她“驅(qū)趕悲傷”。
這個故事源于奧黛麗還是個小女孩——1940年5月,奧黛麗剛滿11歲,之前她一直在英國的一所寄宿學(xué)校生活。希特勒入侵波蘭后,英國不再是安全之地,奧黛麗的母親決定帶著孩子們投奔荷蘭。誰也沒能預(yù)料,荷蘭不久也被占領(lǐng)。1944年冬天,納粹為了報復(fù)荷蘭民眾對盟軍的支持,切斷所有進口食品,讓四百余萬人民挨餓。只有運氣最好的日子里,餐桌上才能看到被稱之為湯的臟水,還有一些用豌豆粉做成的奇怪綠面包。
“那時候,我們每天沒完沒了地談?wù)撝澄铮孟胫鴳?zhàn)爭結(jié)束時我們吃什么大餐,我就想吃巧克力蛋糕?!笨上?,在幻想之外的現(xiàn)實世界里,奧黛麗和家人只能靠吃蕁麻、郁金香和白煮青草度日,更多的時候她們什么食物也沒有,只能喝水。
二戰(zhàn)最后的幾個月,荷蘭有兩萬兩千人餓死。十六歲的奧黛麗患上氣喘、黃疸、水腫和嚴重的營養(yǎng)不良,體重僅有41公斤。1945年,荷蘭解放,聯(lián)合國救濟車駛?cè)牒商m大街。奧黛麗說,她永遠忘不了那些卡車:“載滿了面粉、奶油,還有所有我們已經(jīng)很久沒看到的東西,所有我們夢寐以求的東西”。一名加拿大士兵,遞給她一些巧克力棒,狼吞虎咽地一口氣吃光了七根后,和所有飽受饑餓折磨的人一樣,奧黛麗再也沒能忘掉這救命的味道。
在每次慶祝生日或者特殊的日子里,餐桌上的重頭戲,都是奧黛麗親手制作的巧克力蛋糕。飯后,奧黛麗會享用一杯香草冰淇淋,完美的點睛之筆是,必須再在上面淋上一大勺巧克力醬。
兩顆水煮蛋+一片谷物全麥面包+三四杯咖啡
清晨,紐約第五大道上的蒂凡尼店門外,身著黑色晚禮服的時髦女郎,一手端著咖啡,一邊咬著可頌面包,長久而艷羨地望著櫥窗內(nèi)華美的珠寶?!兜俜材岬脑绮汀防锏倪@經(jīng)典一幕,捧紅了小黑裙和第五大道的蒂凡尼,而被奧黛麗·赫本咬了一口的可頌和外帶咖啡,則成了世界上最簡單卻最著名的早餐組合。
奧黛麗在拍攝《龍鳳配》時,在比利佛山威爾夏大道所租的公寓,正在準備早餐
在和平之邸日常的一天,奧黛麗在花園里吃剛采摘的水果
"如果在她一生中只能選兩樣吃食,那一定是巧克力和茄汁意大利面。"
奧黛麗對早餐的態(tài)度也是十分堅決,她從來不會跳過早餐不吃。奧黛麗有早起的習(xí)慣,每天凌晨四點多醒來,點亮廚房的燈,做早餐的同時舒緩情緒,讓自己沉浸在咖啡的香氣里。她每個月給自己規(guī)定了一天“排毒日”,只吃原味優(yōu)格和蘋果泥,但即使在這天,依然不會錯過早餐。
1959年《好家政》雜志的采訪中,奧黛麗坦言,她的早餐菜譜數(shù)十年如一日:兩顆水煮蛋,健康食品店賣的七種谷物全麥吐司一片,三、四杯咖啡,上面淋熱牛奶。這樣一份簡單的早餐,她會花上很長時間,慢慢地吃。比起我們,奧黛麗更明白“好好吃早餐”的重要性:穿著簡單舒適的晨衣,一邊享用溫?zé)岬男迈r早餐,一邊聽剛買來的新唱片,看著窗外天空正一點一點變亮,這樣的晨間儀式,讓她吸取每天所需的能量,直到精神煥發(fā)。
如果只有她一個人在家,又正好趕上星期天,奧黛麗就會在床上享用早餐,像是對自己的一次犒賞,早餐內(nèi)容也會變得豐富奢侈,例如自制的瑪?shù)律彽案猓麅龊蜋烟夜u,咖啡,牛奶,在烤吐司上擠幾圈奶油,床頭上小小的玻璃花瓶中,插一只剛從花園剪下的玫瑰,再加上一份《國際前鋒論壇報》,在閱讀和甜品中度過靜謐時光。
茄汁意大利面,Always
奧黛麗對茄汁意大利面有嚴重的上癮問題,如果在她一生中只能選兩樣吃食,那一定是巧克力和茄汁意大利面。她幾乎每天都吃,不僅在家吃,到了餐廳也點意大利面。如果服務(wù)員拿出精致復(fù)雜的大餐菜單,她會有點不好意思地說:“如果不麻煩的話,簡單美味的茄汁意大利面加一點橄欖油,就能讓我心滿意足”。
“秘訣是新鮮的番茄”,奧黛麗喜歡意大利菜,是因為它跟食物原本的味道非常接近,和精致復(fù)雜的法餐不同,意餐講究食材新鮮,把錢花在購買昂貴的調(diào)料上?意大利人還沒有錢到那個份兒上。奧黛麗做茄汁意大利面,用自家菜園里的番茄,有時把它們整顆冷凍起來,這樣冬天也有番茄可吃,解凍時,就在前一天晚上放進廚房窗臺上的漏勺里。早上幫它們?nèi)テr,可以聞到夏天的氣息。接著她會用芹菜,洋蔥,一點糖和羅勒,做非常簡單的醬汁。在多年的廚房經(jīng)驗中,她自創(chuàng)了最適合自己口味的醬汁,家人稱為“奧黛麗醬”,據(jù)說這個醬的水分含量很大,看上去醬汁太多,可是奧黛麗說:“我就喜歡讓意大利面在醬汁里游泳”。
有時她也會開發(fā)些新口味的意面,比如伏特加茄汁管面、雙色寬扁面、蒜香辣椒意面,但終歸還得是茄汁意大利面。在奧黛麗離開影壇,揮別上流社會后,經(jīng)常邀請六、七個密友,在自家花園,給餐桌鋪上漂亮的桌布,擺上鮮花,布置好精美的瓷器和銀質(zhì)餐具,用新鮮翠綠的蔬菜做成沙拉,撒幾顆鮮紅的覆盆子,主菜就是用超大白色瓷盤盛好的茄汁意大利面,似乎在說:“請進,這是我家,這就是我,別期待我會有別的模樣”。
1970年,在和平之邸的夏日花園聚會,奧黛麗照例用大盤茄汁意大利面款待好友
"知道你在吃什么很重要,知道你吃的食物是季節(jié)的饋贈而非來自密封的瓶瓶罐罐很重要。"
花園
奧黛麗的兒子盧卡說他的母親有一顆農(nóng)夫的心。也許是小時候的經(jīng)歷讓奧黛麗餓怕了,渴望擁有花園的理由很實際——希望菜園里生產(chǎn)的水果和蔬菜足夠維持生存。當然,在還沒有那么多處理保存食物的化學(xué)制劑前,人們只能吃到當季的蔬菜,“知道你在吃什么很重要,知道你吃的食物是季節(jié)的饋贈而非來自密封的瓶瓶罐罐很重要?!?/p>
1965年,奧黛麗終于遇到了她的Dream House:“第一次來到這個地方時正值春季,果樹繁茂,生氣盎然,我的心臟幾乎停止了跳動,我說,我是屬于這里的。”這是位于瑞士的一棟頗具田園風(fēng)格的18世紀農(nóng)莊。奧黛麗幾乎是毫不猶豫地把它買了下來,命名為“和平之邸”,生命中的最后三十年,她一直居住在這?!斑@話聽起來可能極其無趣,但我夢想中的天堂是羅伯特和我的兩個兒子都在家——我恨分離——還有狗,一部好電影,一頓美食,好電視節(jié)目,全部結(jié)合在一起,這樣我就心滿意足了。我的理想不是要一大堆奢侈品,自幼我就希望有個帶花園的房子,如今我已經(jīng)擁有了,這就是我夢寐以求的?!?/p>
在那些最平常不過的日子里,盧卡總是看到母親埋頭在菜園或者鮮花,過一會,仰起頭,舉著剛采摘的蔬菜,一臉自豪地說:“這就是我們現(xiàn)在最當季的品種?!辈妥郎蠌臎]缺過蔬菜,連奶油番茄濃湯也來自自家花園。她種了數(shù)十株蘋果樹,打果汁,做果醬和烤肉醬,此外還有李子、草莓、黑莓、桑葚、紅櫻桃,四、五月收成的時候,做成糖浸甜食。不過不知為何,桃樹總是不結(jié)果實,想吃桃子得去向鄰居要。九月豐收的時候,奧黛麗就帶著兩個兒子去附近的農(nóng)莊田野里摘玉米,拿回來水煮,有時也和自家花園里的胡蘿卜一起烤著吃。
在和平之邸里,奧黛麗度過了平靜的歲月,她經(jīng)常徜徉在花園,為擁有的一切心醉神馳:花、動物、蔬菜、水果,這一切讓她安全和滿足。1980年代中期發(fā)生的金融問題,奧黛麗的家人擔(dān)心市場崩潰,他們將一無所有,奧黛麗卻說:“那有什么關(guān)系?就算我們失去一切,我們還有花園,可以種馬鈴薯吃”。
威士忌+巧克力
最紅的那段日子,人人都把她當成心目中的“羅馬公主”,但奧黛麗心生怯意:“如果我成為大眾眼里的完美女神,肯定會被逼瘋的,我根本不相信有完美。”《人物》雜志的一則報道佐證了這一點,稱奧黛麗為了緩解焦慮,每天都會抽“健”牌香煙,喝兩杯珍寶威士忌。是的,奧黛麗手里經(jīng)常拿著煙,從少女時代就開始吸煙,正確地來說,是荷蘭解放的那一天:“對我來說,自由有一種特別的氣味——英國汽油和英國香煙的味道。我跑出去迎接士兵時,深深吸進他們身上的汽油味,仿佛那是無價的香水,而我也要了一支煙,盡管那害我被嗆到?!彼矏酆壬虾玫钠咸丫疲珜Τ蔀殍b賞家毫無興趣,她還是偏愛威士忌,每晚喝一小杯,和巧克力一起,是她的睡前夜宵。