記憶不可靠性與口述檔案論爭

汪長明

摘 要：圍繞口述檔案是否為檔案、口述檔案的學科屬性與學術地位、口述檔案與文本檔案的關系之爭議，是檔案史學領域一個長期懸而未決的問題。實際上，導致口述檔案不被學界普遍認可的關鍵因素在于記憶的不可靠性。記憶具有主觀判斷的成分，容易失真；具有美學化傾向，難免利己主義道德評價；容易被誤導，從而形成錯誤的記憶。從“記憶失真”到“記憶真實”，進而實現(xiàn)“歷史真實”，是基于口述史學產生的口述檔案獲取檔案身份，從而走進檔案史學研究范疇必須實現(xiàn)的兩個重要突破，而這有賴口述檔案采集者與口述作者的共同努力。

關鍵詞：檔案；口述檔案；記憶不可靠性；口述歷史

1948年，美國著名歷史學家阿蘭·內文斯創(chuàng)建哥倫比亞大學口述歷史研究室，從此口述史學作為當代歷史文獻研究的新手段得以創(chuàng)立，標志著現(xiàn)代口述史學的誕生。作為自第二次世界大戰(zhàn)結束以來興起的為數不多兼具學術研究意義、公共歷史價值和社會激進議程的歷史學分支學科，口述史學的興起雖然其最初動機旨在彌補現(xiàn)存文獻不足或現(xiàn)有史料缺失的檔案考量，即強調口述歷史的史料價值，但它在客觀上推動了歷史學及其它相關學科的發(fā)展，同時催生了“口述檔案”這一新興學科名詞的興起。

但自口述檔案作為學科名詞誕生以來，圍繞其身份定位，即口述檔案是否為檔案、口述檔案的學科屬性與學術地位、口述檔案與文本檔案的關系之爭議就一直存在著。以致于時至今日，“口述檔案”詞條在中圖分類號之“檔案學”中仍找不到對應的次級學科歸屬。本文以記憶的不可靠性為切入點，試圖對口述檔案的學術論爭、學科定位及采集原則進行探討，旨在破解口述檔案在檔案學領域的尷尬處境。

1 圍繞口述檔案的學術論爭

所謂口述檔案，是“為搶救社會記憶而對個人進行有計劃采訪的結果，”[1]是“為記錄人們語言信息的記錄材料的總稱”。[2]這一表述基本涵蓋了以下基本要素：來源上，口述檔案的采集對象為與事件相關的個人；性質上，口述檔案是社會記憶的一部分；形態(tài)上，口述檔案是以語言信息為原始形態(tài)，并通過記錄、記載的形式將其物化，成為社會記憶的一部分。

長期以來，對口述檔案如何定位、口述檔案算不算嚴格意義上的檔案等問題，史學界和檔案學界一直爭論不休，主要有贊成和反對兩種觀點。贊成者認為，口述檔案是檔案的一種形態(tài)，是“活檔案”，屬于檔案的一部分。其理由包括：（1）從文本屬性看，口述記憶是人類非物質文化遺產的一部分，屬于社會記憶的構成單元，與書面檔案一樣“具有原始性”，[3]應該成為“檔案的一個分支”。[4]支持這一理由的最直接依據是聯(lián)合國教科文組織編撰的《檔案術語詞典》對“口述檔案”的解釋，即“為研究利用而對個人進行有計劃采訪的結果， 通常為錄音或錄音的逐字記錄形式?！盵5]（2）從形成過程看，口述檔案的采集對象為歷史事件的當事人，訪談內容經整理后可視為對歷史的記載，具有原始性，“具有其他形式的文獻資料無可替代的價值”。[6]（3）從反應內容看，口述歷史以個人講述的形式反映的內容多為親歷、親見或親聞，是當事人從自身角度憑借其個人記憶回憶歷史的方式，從而盡可能還原歷史，具有相對真實性。（4）從制度支持看，口述歷史屬于《檔案法》《著作權法》《繼承法》等法律法規(guī)認定與保護的對象，具有合法性。（5）從研究方法看，口述歷史不僅是對傳統(tǒng)文本檔案以政府為主體的自上而下研究方法的一種突破，通過以個人為主體自下而上建構歷史，使普通人的生活和大眾對歷史的情感和認識走進了史學領域，從而形成了“一種新的史學理念”。[7]（6）從社會功能看，口述檔案可以拯救和保護歷史文化遺產；可以填補歷史空白，為正史或典籍史作補充與拾遺；還可以改善和充實檔案館館藏，更好地發(fā)揮檔案館的服務功能，[8]等等。因此，贊成者認為，口述檔案是將個體記憶轉化為集體記憶，從而建構社會記憶的重要基石，是填補歷史空白的有效措施；同時，口述檔案還對鑒別文獻史料真?zhèn)斡兄欢ǖ囊饬x，從而有利于優(yōu)化、改善檔案保管單位的館藏結構。因此，口述檔案賦予了檔案以新的內涵，“拓展了檔案工作的領域”。[9]

反對者或曰質疑論者則認為，“檔案與‘口述檔案是根本不同的兩種事物”；[10]與書面檔案、文本檔案相比，口述檔案其實是一個偽命題，不能稱為檔案。其理由包括：（1）在基本屬性上，檔案的原始記錄性是檔案的本質屬性，口述檔案因并非伴隨人們的社會實踐活動而自然形成，不具有“原始性”這一檔案的根本屬性，真實性、可信性值得懷疑；口述史不能稱為信史。誠如塞內加爾學者薩利烏·姆貝伊所言：“口述檔案因其回憶不能也不會總是真實的……使得重建歷史真貌的努力困難重重?！薄翱谑鰴n案具有因其性質所決定的缺陷。它們建立在口頭傳說的基礎之上，具有易變的特點?！币虼耍荒馨芽谑龅恼鎸嵭越^對化。（2）在學科概念上，“口述檔案說”混淆了原始歷史記錄與事后追憶的歷史記錄之間的界限，打破了傳統(tǒng)的檔案分類與編研體系。[11]（3）在機構職能上，檔案部門建立口述檔案是一種越權行為，混淆了檔案部門與其他相關機構職能的界限，沖擊了檔案的嚴肅性、規(guī)范性、權威性。（4）在行為動機上，建立口述檔案本身是一些歷史檔案不足的機構或國外一些缺少歷史檔案的國家的權宜之計，屬不得已而為之之舉。（5）在國際經驗上，國際檔案界對口述檔案的概念及定位也存在爭議，有些國家并不認可“口述檔案”一詞，如法國以“有聲檔案”代替口述檔案，加拿大采用“有聲文件”作為通用術語，扎伊爾則使用“口述史料”一詞，等等。因此，反對者認為，口述檔案“不具有檔案的本質上屬性，不具有法律的憑證作用，而只是一種輔助檔案利用的重要的參考資料”。[12]

2 記憶的不可靠性

實際上，導致口述檔案真?zhèn)沃疇帯降讘獙⒖谑霾稍L資料歸入口述檔案抑或口述史料——的根本因素在于記憶的不可靠性上。這一直是一個贊成者刻意回避、反對者揪住不放的關鍵問題，是兩派爭論不休的癥結所在。對這一問題的論爭結果決定了檔案的最根本屬性——原始性是否成立。

所謂記憶，《現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典》的解釋是“往事在頭腦中的印象”。這一定義具有三層含義：首先，記憶的對象為“往事”，即成為了過去或歷史的事情、事件，具有不可還原性；其次，記憶的主體為“頭腦”這一非文本、非實體的載具，具有主觀性、隨意性；再次，記憶的形式為“印象”，隨著時間的推移和記憶主體的主觀性，使得印象本身具有模糊性、不可驗證性。因此，上述三個特征決定了記憶具有不可靠性，使得其在保證檔案的歷史再現(xiàn)性（真實性）上大打折扣，而這正是懷疑論者對口述檔案進行質疑的關鍵所在。如果不能真實再現(xiàn)、還原歷史，即便贊同論者能夠給出多少看似合理的、具有說服力的理由，這樣的“口述歷史”根本不具有歷史價值和檔案價值。于是，有學者提出，“口述檔案”從一開始就是一個偽概念，無論從語義學還是從邏輯學上講，根本不存在“口述檔案”一說，除非它是“來自他人口述（或口頭講話）的不同載體的現(xiàn)場記錄所形成的檔案”。[13]

2.1 記憶具有不確定性，容易“失真”。“記憶是動態(tài)的，充滿了不確定性。這種動態(tài)或不確定使記憶本身帶上了戲劇性?！盵14]就同一事件而言，由于受時代久遠程度、個體記憶能力、判斷力的影響，不同口述主體的記憶往往或多或少存在偏差，容易出現(xiàn)記憶疏失、模糊和錯位，甚至可能出現(xiàn)自相矛盾之處。這種“既包含著真實內容，也有想象的成分”的口述歷史，其真實性難免“不斷遭到質疑”。[15]澳大利亞歷史學家帕特里克·弗雷爾頗具諷刺意味且一針見血地指出：“口述歷史正在進入想象、選擇性記憶、事后虛飾和完全主觀的世界……那不是歷史，而是神話?！盵16]

就個體而言，隨著年齡的增大，其“忘性”也會越來越大，嚴重者甚至出現(xiàn)失憶或記憶紊亂現(xiàn)象，只不過程度有輕有重而已。這是人類難以克服的生理現(xiàn)象和自然規(guī)律?？茖W研究證明，記憶不但并非堅如磐石，而是變得容易丟失、改變，隨之導致的記憶錯誤無所不在?！拔覀儓猿至嗽S多年的一些記憶片段很可能摻雜了許多莫須有的想象，我們也許永遠無法了解自己的記憶中到底有多少是真實發(fā)生過的。”[17]對此，左玉河教授從歷史記憶與歷史敘述、歷史之真與記憶之真分離的視角做了深入研究。他認為，口述者的口述滲透了隨后的經驗，是一種歷史敘述（記憶之真）而非歷史記憶（歷史之真）；而記憶之真是由歷史親歷過程中存儲的記憶以及隨后增加的生活經驗共同作用、改造過并重構的歷史記憶?？谑稣叩耐杲洑v、懷舊情緒、個人偏見、親情意識與健康狀況等，都可能使歷史記憶發(fā)生扭曲，難以保障記憶呈現(xiàn)的客觀，從而將過去的歷史變成現(xiàn)在的歷史，將過去的聲音變成現(xiàn)在的聲音。[18]長期從事人類記憶不可靠性研究的加州大學埃爾文分校伊麗莎白·洛夫特斯教授通過對“記憶錯誤”的研究發(fā)現(xiàn)，記憶不僅并非牢不可變，而且比我們所認為的更為脆弱；特別在提取遙遠而模糊的事件細節(jié)時，記憶有時會變得混亂不堪。

2.2 記憶難免帶有道德判斷的烙印，具有利己主義色彩和美學化傾向。口述記憶實際上是一個以利益為邊界區(qū)分自我與他者的過程，是口述者通過利益權衡主觀選擇的結果。“歷史記憶呈現(xiàn)的選擇，取決于口述者的價值觀及其背后的選擇權力。”[19]嚴格說來，真正的口述檔案是建立在事件當事人的回憶基礎之上的，任何非當事人都不能成為口述檔案的采集對象。即便基于當事人的回憶，人們在以口述的形式將記憶信息轉化為他人可接收的視聽信息過程中，尤其在口述主體成為事件中對立一方的時候，總是傾向于強化對自己或自己所屬一方有利的成分。他們“可能礙于種種原因而有意避開敏感的問題，或出于個人利害關系而有意護短，甚至文過飾非，歪曲事實”，[20]從而影響采訪者的價值判斷與道德評價。其中的影響因素包括：趨利避害的人之本性，社會權力的操縱與對社會現(xiàn)實利害關系的權衡，社會意識形態(tài)與主流價值觀的影響，以及口述者的個體因素，如人格、品質、品德、信仰、情感、動機、價值觀、是非觀、認知能力，等等。這種基于被采訪者主觀價值判斷形成的口述檔案不可避免地帶有“去歷史真實”的痕跡，既背離了口述采訪者的動機，也背離了口述檔案應有的道德原則。簡單地說，即記憶是自私自利的，具有利己性，很容易被刻意“污染”。它不可能具有春秋筆法，做不到不偏不倚、不虛美、不掩惡，難免會“在道德上做不自覺的修正，”從而“讓記憶偏離軌道”。[21]那種經過多種因素反復過濾和引導后形成的口述敘事文本，顯然或多或少地帶有個人的偏見，與口述者的“歷史記憶”有著較遠的距離，其同客觀存在的“歷史真 實”的距離則相去甚遠。

2.3 記憶容易被誤導，從而產生錯誤的記憶。由于受“事件后”因素的影響，在多次外部因素的強化誘導作用下，人們原先的記憶很容易發(fā)生改變，從而形成新的記憶，即錯誤記憶。加拿大認知心理學家史蒂夫·林賽在2004年發(fā)表于《心理科學》雜志上的一篇關于心理治療的論文中，通過對經歷機械腦損傷或經歷外科手術失去記憶的病人進行記憶恢復誘導實驗的心理治療得出結論指出，此類實驗除了有可能對病人進行“記憶喚醒”外，另一方面，如果操作不當將非常危險。尤其是如果當一些真實的物件（道具）結合實驗組織者刻意設計的謊言誤導實驗對象時，錯誤的記憶就很容易產生。因此，記憶很容易被誤導，我們應該對此采取審慎的態(tài)度。

如果記憶扮演著“真實的謊言”角色，這樣的記憶以及由此形成的所謂“口述檔案”，如果不加考證、去偽存真，實際上并無多少歷史價值和社會利用價值，失去了檔案的本質屬性和社會利用價值。一個有趣的現(xiàn)象是，在這場曠日持久的論爭中，反對者因僅僅抓住了“原始性”這一檔案的先天屬性、同時也抓住了贊成論者的把柄而占了上風。但在實際的工作中，口述檔案采集、建檔與組織管理工作早已如火如荼地開展起來，并已進入社會生活的方方面面，從而成為各級檔案管理機構與業(yè)務部門的重要工作內容。

3 結論

自20 世紀80 年代中后期以來，國內關于口述檔案地位的討論和研究方興未艾，引起了學術界、檔案機構和政府部門的高度重視，并在某些領域取得了豐碩的研究成果。經過長期論爭與探索，學術界已逐步從最初對口述檔案的概念與定位之爭，轉向了關注口述檔案的理論研究與實踐探索?？谑鰴n案在檔案工作中的地位回歸成為其主流發(fā)展方向。這對推動口述檔案的研究和發(fā)展無疑將產生積極而深遠的影響。

口述檔案學術地位與應用價值的理想歸宿是實現(xiàn)“記憶之真”與“歷史之真”的趨同。不管口述檔案工作做得多么有聲有色，口述檔案研究取得了多么豐碩和有價值的成果，有一點是確信無疑的，那就是，作為解釋和重建歷史的一種工具，如果不解決記憶失真即記憶的可靠性問題，口述檔案的身份問題論證將會一直持續(xù)下去，記憶研究終將無法進入史學的殿堂。而這有賴口述采訪者與口述者的共同努力。筆者認為，要實現(xiàn)這一點，必須建立起一套口述檔案與社會記憶互構機制（而不僅僅單向度的口述檔案建構社會機制）。其主要動力機制包括不同口述檔案之間的互構、口述檔案與文本檔案之間的互構、口述檔案與其他記憶媒介之間的互構三個方面。唯此，備受爭議的口述檔案才能去偽存真、去疑存信，成為檔案家族的一部分。在很大程度上，最好、最可信的口述檔案應是最優(yōu)秀的采訪者與最合適的口述者共同努力的結果。令人欣慰的是，在整個史學界“記憶轉向”的大背景下，以口述檔案為核心研究對象的記憶問題在口述史學研究中的復興與變革方興未艾?？谑鰴n案采集與建檔工作在實踐領域的開展成為推動和確立其身份歸屬的重要動力。

*本文系國家社科基金重點基金項目“錢學森手稿整理與研究（1955～2009）”（立項號：13ADJ004）子課題“錢學森筆記整理與研究（1955～2009）”的階段性成果。

參考文獻：

[1]潘玉民.認識與行動：再論口述歷史檔案資源建設[J].檔案學通訊，2012（1）：101.

[2][7]劉旭光，薛鶴嬋.試論口述檔案的價值[J].檔案學通訊，2007（4）：88.

[3][11][20]王景高.口述歷史與口述檔案[J].檔案學研究，2008（2）：6～7.

[4]蔣冠，瞿良毅，陳修鋒.口述檔案的身份識別及其憑證價值新探[J].檔案管理，2007（3）：33.

[5]丁文進，等.英漢法德意俄西檔案術語詞典[M].北京：檔案出版社，1988：71.

[6]金光耀.口述歷史與城市記憶[EB/OL].http：//sh.eastday. com/qtmt/20111110/u1a937145.html.

[8]王景高.口述歷史與口述檔案[J].檔案學研究，2008（2）：7.

[9]趙局建.我國口述檔案研究綜述[J].蘭臺世界，2010（27）：26.

[10]王立維.侯甫芳.“口述檔案”一個值得商榷的概念[J].蘭臺世界，1998（7）：10.

[12][13]張仕君，昌晶，鄧繼均.“口述檔案”概念質疑[J].檔案學研究，2009（1）：10～12.

[14][21]畢飛宇.記憶是不可靠的[N].中國社會科學報，2010-01-05.

[15][18][19]左玉河.歷史記憶、歷史敘述與口述歷史的真實性[J].史學史研究，2014（4）：10，15～16.

[16]Patrick O Farrell， “Oral History： Facts and Fiction”， Quadrant， Vol 23.No.148，1979，pp.4～8.

[17]姬十三.記憶并不可靠[J]. 科學世界，2005（3）：73.

（作者單位：上海交通大學 錢學森研究中心 來稿日期：2016-07-26）